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			SINOPSIS

			Los habían citado para asaltar el cuartel de Falange de Cuatro Caminos y matar a cuantos hombres encontraran allí, y así lo hicieron: cayeron a balazos dos falangistas. Solo eso salió conforme al plan. Lo pagaron caro. A los que lograron sobrevivir los libró del piquete el servicio secreto americano. Las torturas de la policía, la saña de unos jueces fanatizados y sin piedad y el terror del Pce contra algunos de sus camaradas trenzan esta crónica veraz e impactante. El relato de una lucha a vida o muerte entre franquistas y comunistas en un Madrid sórdido para unos, esperanzado para otros y difícil para casi todos.

			

			Andrés Trapiello (1953), conocedor como pocos de Madrid y de la historia, completa aquí con un ingente material inédito histórico, gráfico y humano el trabajo que inició en 2001 y que supone un nuevo hito de la literatura de investigación.

		


		
			Andrés Trapiello

			Madrid 1945

			La noche de los Cuatro Caminos

			
				Ediciones Destino Colección Imago Mundi Volumen 334

			

		


		
			El prólogo nuevo…

			Al libro que publiqué en 2001 le faltaba la mitad, aunque eso se debió no solo a mi impaciencia por dar a conocer la otra mitad, sino a algunos imponderables. La historia que contaba era bastante sombría, desde luego. Bien, bien, no quedaba casi nadie. Ahora el final es esperanzador. Si la primera versión terminaba con siete de sus protagonistas «en el piquete», en esta algunos logran la libertad y escapar a la muerte; uno de ellos es por añadidura fascinante. Antes Juan Casín, Vitini o Merche eran las figuras con más resalte; hoy los oscurecen José Manzanares y Carmen Moreno.

			Manzanares es una de esas personas que se rifan los novelistas partidarios de los «relatos reales»: joven, discreto y decidido, un verdadero hombre de acción a lo Aviraneta, audaz y con recursos. Carmen, una muchacha generosa y romántica, es una Mariana Pineda de la que se enamora cualquiera. Yo mismo. Tú también, seguro. Como ellos, de carne y hueso, pero también legendarios.

			Hice lo correcto resistiéndome en su día a las sirenas que me aconsejaban transformar esta crónica en una novela. La gente tiene en alto concepto las novelas, pero lo cierto es que la mayoría fatigan. De haber hecho como me decían, no habría podido continuar esta historia, completarla. Porque las novelas tienen un final, pero la vida no. Ni Cervantes ni Galdós se hubieran atrevido a llevar tan lejos el azar y la misericordia, dándoles a algunos de estos protagonistas ocasión de redimirse.

			Las declaraciones de Manzanares y Carmen están incluidas en el sumario de José Carretero, junto a las de Rafael y Lucy Moreno, novia esta última de Manzanares.

			Hace veintitantos años busqué a Manzanares en todos los archivos, pero al formar parte del de «Carretero y catorce más», no di con él. El de Primitivo Rodríguez, el fotógrafo manco con el que se iniciaba el libro, está en un expediente de poca monta que encabeza otro; de Primitivo me figuraba qué sé yo, solo porque era un misterio. José Luis Cuerda quería empezar la película con él, paseando por las calles del Madrid viejo en plan expresionista. Desvelado el misterio, se ha quedado en una más de las vidas grises de entonces. El de Celestino Uriarte Víctor, la gran incógnita cuando escribí mi libro y jefe militar de la guerrilla, se encuentra en el Archivo Intermedio Militar Noroeste, en Ferrol. Al de Mercedes Gómez Otero Merche, última de once nombres, sí llegué, aunque sin margen apenas de mirarlo con atención, y al de «Vitini y diez más», que se estaba destruyendo por la humedad y la desidia en unas dependencias militares de Campamento, llegué de milagro antes de que desapareciera del todo. Tampoco en aquel tiempo estaban abiertos para aficionados como yo los archivos del Partido Comunista de España, que atesoran los valiosos Informes de camaradas.

			Desde un punto de vista político y policial las causas judiciales de «Vitini y diez más» y la de Merche, junto a la «Información Especial Nº 48», son las que dieron origen a mi libro. Pero desde un punto de vista humano, la causa de Carretero y los otros, apenas figurantes en la edición de 2001, es la importante y la que le da sentido a lo que se publica ahora.

			Si la historia de Vitini, Casín y el resto parece una crónica de conspiradores y hombres de acción, con muerte, sangre y terror de por medio, la de Manzanares, Carmen, Rafael y sus amigos es muy parecida a una de Victor Hugo, por lo fantástica, con fugas inverosímiles y relatos de amor conmovedores.

			Todas estas historias, las que ya conocíamos y las que vamos a conocer, tienen algo en común: las protagonizan unos seres de un idealismo tan puro que no dudan en tratar de hacerlo realidad, si es preciso, con fanatismo y crueldad.

			Su desamparo político, saberlos seres inermes enviados al matadero por unos dirigentes a salvo, hace aún más estremecedora su inmolación. Y asombra y admira en todos su valentía: fueron valientes, valientes de verdad. Incluso habiendo delatado bajo torturas a sus camaradas, nadie tiene derecho a reprocharles que echen la vista atrás. Como tampoco tiene derecho nadie a estorbar que sus víctimas les pregunten: ¿Por qué?, ¿para qué?, ¿por qué nosotros?

			Más aún que la guerra civil y el exilio, estos años producen gran tristeza. Asiste uno con lástima a su errabundaje, cuando los vemos chapotear en la sórdida realidad, pasando calamidades y miserias, y nos preguntamos también: por qué, para qué.

			Caían unos, los reemplazaban otros, caían estos, venían aquellos… Sin lograr nunca ni uno solo de sus objetivos políticos (de los militares ni hablamos). Ni a corto ni a medio ni a largo plazo. Daba igual, arriba, abajo, arriba. Como Sísifo. El partido, que siempre tuvo vocación de iglesia, lo acuñó en su propaganda: «mártires».

			La mayoría de los que integraban la clandestinidad, bien en la lucha guerrillera, bien en la agitprop, lo hacían empujados por algunas de estas circunstancias o un combinado de todas ellas:

			1) Obedecían con fe ciega al partido, al que podían llegar a temer tanto como a la policía.

			2) Muchos habían combatido en la guerra, que hubieran querido continuar de no haber sido por lo que consideraban una traición del coronel Casado al Gobierno de la República, al frente del cual estaban Negrín y los comunistas; la guerrilla era una manera de no darla por terminada (y de hecho Franco no dio por concluido el «Estado de guerra» hasta 1948, solo un año después de que el Pce licenciara a sus guerrilleros).

			3) Su horizonte era estrecho: la mayoría había pasado también por la cárcel o los campos de concentración franquistas (270.719 presos en 1940, según el ministro Aunós, medio millón en un primer momento en unos cien campos de concentración, y más de cien mil solo en Madrid, ciudad donde fueron procesadas después de la guerra más de doscientas setenta mil personas, el 17% de la población; en 1945 quedaban en España cincuentaicuatro mil presos, más de diez mil en la capital; muchos de ellos conocían las torturas y todos tenían aún entre rejas o depurados a amigos, padres, hermanos, novias, maridos, esposas, cuando no engrosando las listas de los ejecutados (cuarenta mil del 39 al 45 en toda España; unos tres mil solo en Madrid, ciudad en la que en 1945, año en que transcurren los hechos que se narran aquí, se fusiló a más de trescientos cincuenta). Otro ejemplo: solo en los expedientes del Archivo Histórico de la Defensa, donde se custodian los de esta historia, aparecen más de cuatrocientos treintaicinco mil nombres y en el Archivo Histórico Nacional las fichas de la Dgs, puestas de canto, alcanzan los quinientos metros lineales, y aún se conserva mucha más documentación en el Archivo General del Ministerio del Interior.

			4) La mayor parte de los camaradas comunistas en activo eran jóvenes o muy jóvenes (raramente sobrepasaban los treintaicinco años), tenían poco o nada que perder: para ellos la realidad era más intolerable que la posibilidad muy cierta de perder la vida o la libertad.

			5) Los periódicos del partido fueron el aglutinante de la militancia. Imprimirlos y repartirlos importaba más que la verdad. Igual puede decirse de la organización de ayuda y visita a los presos, importantísima, que trataba de mantener unidos a los de dentro con los de afuera y a los de dentro entre sí. Las catacumbas.

			y 6, y más importante: la principal acción política de los comunistas se centró en blindar su organización frente a la policía, de modo que su extenuante trabajo de conspiradores se dirigía no tanto a movilizar las masas, como a evitar ser detenidos, lo cual apenas les dejaba tiempo ni fuerzas para movilizar las masas, indiferentes a sus esfuerzos y sacrificios. En cuanto a los dirigentes del politburó, trataban, fuera de España y llevando una vida desahogada, de arrebatarse a dentelladas el poder unos a otros. Si los de abajo vivían en condiciones misérrimas casi siempre, tratando de aplazar lo más posible su detención (tarde o temprano caían), a los de arriba les veremos instalados a salvo en sus peroratas  teóricas. Todos, pues, luchando por su supervivencia, política en unos casos y literal en otros.  Desde un punto de vista policial, el Pce parece esos años una almadraba en la que la policía franquista pescaba a mansalva. «Caíamos como moscas». Verdad: solo en 1943 se practicaron 5.700 detenciones de guerrilleros y antifranquistas, comunistas en su mayor parte.

			Tras la guerra únicamente el Pce, «el partido» por antonomasia, plantó cara al régimen de Franco en territorio español de una manera decidida, belicosa y, como a menudo sucede en las guerras, criminal. Criminal, belicosa y decidida fue casi siempre la respuesta de la policía, de las fuerzas de seguridad y de los jueces que se ocupaban de los «delitos de comunismo y masonería», militares en su mayor parte, en procesos en los que a menudo las denuncias sustituían a las pruebas. Se queda uno asombrado. La policía torturando a destajo, los jueces dispensando sentencias al por mayor y los pelotones de fusilamiento con el cañón de sus máuseres al rojo vivo.

			Cuando se publicó este libro en 2001, las fuentes documentales eran las que eran. Desde entonces mucho se ha investigado, estudiado y dado a conocer a un ritmo inverso al de la desaparición de los últimos testigos directos de los hechos que se narran.

			De esos trabajos nuevos quiero mencionar tres relevantes para mi investigación. El primero, la biografía de Celestino Uriarte, el Víctor que abrió a su autor, Juan Ramon Garai, la puerta de Mercedes Gómez Otero con detalles exactos que esta, seis años antes, no quiso revelarme: «Todavía tengo miedo». Un miedo universal. Los otros dos son complementarios: Los años de plomo. La reconstrucción del Pce bajo el primer franquismo (1939-1953) (2015), de Fernando Hernández Sánchez, y Los otros camaradas. El Pce en los orígenes del franquismo (1939-1945) (2020), compendio de la tesis doctoral de Carlos Fernández Rodríguez. El primero escribe la historia del Pce por arriba, y el segundo por abajo. Uno presta más atención a la dirigencia y la alta política, y el otro a la militancia de base. El primero se ocupa principalmente del «aparato», o sea, del almirantazgo y de las feroces luchas por el poder. El segundo, de la marinería, o sea de un cúmulo de vidas servidas como chusma a los artilleros. El conjunto anonada.

			Estos dos últimos libros me han sido muy útiles. He aquí algunas de mis impresiones de lectura.

			En general los historiadores, incluidos los afines al Pce, asumen el relato de los hechos que figuran en los informes policiales y procesos judiciales. Resulta extraño, pero así es. Estas diligencias, atestados y actas, pese a las frecuentes chapuzas procesales, están realizados con menos incompetencia técnica de lo que se ha dicho. Tal vez por eso las discrepancias de los historiadores respecto de los hechos narrados por policías y jueces son de menor cuantía, contra lo que algunos historiadores suelen, por el qué dirán, reconocer.

			En segundo lugar: el partido que llegó a tener durante la guerra casi un millón de militantes y pasó en 1939 a conservar apenas dos o tres mil, se limitó a maquillar su irrelevancia o a recurrir al triunfalismo, al tiempo que denunciaba el trato criminal con el que ellos eran tratados por la policía y los jueces, no muy diferente del que el propio partido reservaba a sus disidentes y «provocadores».

			Y esta, en fin: cuántas horas de archivos, microfilmes y entrevistas no nos habrán ahorrado a los escritores como yo estos dos libros. Lo encomiable y colosal de su investigación excusa a Fernández Rodríguez de sus construcciones gramaticales, solo un punto por debajo de las torturas de la Dgs, y se agradece a Hernández Sánchez la clara visión de conjunto que no tiene su colega, mostrando que el libro canónico de Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Pce, podía completarse con Los años de plomo.

			¿Se podía completar La noche de los Cuatro Caminos?

			Era una obligación no solo literaria.

			La sospecha que tuve desde el principio de que algunos de los personajes de esta historia pudieran ser confidentes de la policía ha sido sustituida por la razonable y razonada certeza de que trabajaban, al mismo tiempo y de espaldas al comité central, para el servicio secreto americano, buscando en los americanos  una protección personal que el partido no iba a proporcionarles.

			De los Informes de camaradas, redactados por dirigentes de alguna importancia y disponibles en los archivos del Pce, también he sacado mis conclusiones.

			El camarada que reporta al partido lo hace siempre de la manera más favorable para él, desviando las sospechas (de provocación, delación, descuido o infracción) hacia otro u otros camaradas, a ser posible muertos, huidos o tenidos oficialmente por provocadores, delatores o irresponsables.

			Ninguno quiere volver a recordar lo que ha declarado a la policía o ante el juez; lo dan por no declarado o sin valor, si ello les perjudica o les deja en un lugar desairado.

			El partido resuelve las contradicciones entre camaradas siempre a favor del o de los que acataron sus directrices y siguieron la «línea correcta». Baste decir que esos archivos del Pce cuentan con una sección dedicada a «Disidencias». ¿Disidencias con respecto a quién o a qué? No siempre se adivina «la línea correcta», ni siquiera les resulta fácil saberlo a aquellos dirigentes que marcaban la línea correcta.

			Leyendo esos informes tiene uno la impresión y la sospecha de que muchos camaradas mintieron, en la medida en que delataron por miedo, bajo tortura o, algunos pocos, para beneficiarse de los tratos que les brindaban la policía o el juez. Esto vale también para las almas bellas: si quien delata es «uno de los nuestros», se dice que «la policía obtuvo de Fulano una información»; y si no, «Fulano delató», al igual que todos suelen poner en duda la solvencia investigadora de la policía franquista, cuyos éxitos en su opinión se debieron en exclusiva a las torturas y a las propias delaciones de los camaradas. Creo que no: además de las imprudencias, temeridad y errores de los propios camaradas y las ventajas que les daban las torturas, las brigadas policiales no parecen del todo incompetentes. Prueba de ello, como digo, es que los propios historiadores que las descalifican aceptan el relato que los policías y jueces hacen de los hechos, al que quitan o ponen, pero respetando la estructura.

			Y para este libro lo más importante: el partido, que acabó reconociendo el error y fracaso de la invasión del Valle de Arán, jamás admitió el estruendoso revés político que propició el asesinato de los Cuatro Caminos. El régimen salió fortalecido de aquel suceso y la causa democrática mucho más silenciada. Y esta curiosidad: el asalto de los Cuatro Caminos, que dio origen a la mayor manifestación política en la historia de España hasta entonces, está ausente en todas las historias del Pce o del maquis anteriores a 2001 (aunque, es verdad, se incluye en todas las posteriores). Lo decía Semprún/Sánchez: «Te asombra una vez más comprobar qué selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar el pasado, sino en censurar. La memoria de los dirigentes comunistas funciona pragmáticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos políticos del momento. No es una memoria histórica, testimonial, es una memoria ideológica».

			Los procesos nuevos y los Informes de camaradas me han obligado a reescribir en buena parte el libro y a añadirle unos cuantos capítulos e infinidad de «detalles exactos» todo a lo largo y ancho de él.

			Las conclusiones se las dejo a las y los lectores: ¿estuvo legitimado el maquis? ¿Fue moralmente acertado sacrificar a hombres mal pertrechados y sin posibilidad de ganar? ¿Lo fue asesinar a personas sin ninguna significación política? ¿Fue, como creen algunos, una lucha legítima pero desacertada, o como creen otros, necesaria y legítima, o, en fin, ni legítima ni acertada?

			Ochenta años después seguimos sin resolver claramente el asunto. La tragedia de 1936 no había terminado en 1945. Por eso es tragedia, porque es irresoluble, y, como se recuerda en el libro, a algunos de sus protagonistas, por actos parecidos por los que aquí se les condenó a muerte, en la Francia liberada de nazis se les condecoró, claro que allí salían de una guerra de liberación y en España seguían metidos en una guerra civil.

			Tal y como ha sucedido con las reediciones de Las armas y las letras, no puede decirse que se trate este de un libro nuevo, pero desde luego no es el antiguo. Como en aquel, las ilustraciones y pies de fotos, apenas significativas entonces e inéditas en muchos casos, son ahora inseparables de él.

			He vuelto al Archivo Histórico de la Defensa para revisar los sumarios y expedientes antiguos y buscar algunos otros nuevos, y al Archivo Histórico Nacional en pos de las fichas de la Dgs y sus boletines. El de la Memoria de Salamanca me ha proporcionado una fotilla y el del Ministerio del Interior las fichas e informes de los personajes más relevantes de esta historia (y espero aún otros). He visitado el archivo del Pce, donde me esperaban los informes de Manzanares y de Carmen Moreno, de Uriarte y de Merche, que me ha parecido oportuno incluir íntegros al final, a modo de apéndice, para que el lector pueda juzgar por sí mismo el fundamento de mis hipótesis.

			A los agradecimientos de entonces quiero añadir el debido, principalmente, a Guillermo Pastor Núñez, del Archivo Histórico de la Defensa; merece línea aparte por lo mucho que me ha facilitado las cosas en estas nuevas visitas, al igual que la merece la corrección que él y Carmen Rial Quintela hicieron del original. Y a Raquel Martín Bolín, del Archivo Histórico Nacional, por parecidas orientaciones, y a Juan Ramón Romero, su director; a Rosana de Andrés Díaz, por las intrincadas pesquisas últimas en el Archivo del Ministertio del Interior; a Patricia González-Posada del Archivo Histórico del Pce, a Blanca Bazaco y Mar Camarero, del Regional de la Comunidad de Madrid, fundamentales para muchas de las fotos que van aquí, y a Inmaculada Zaragoza y Maribel Salinero de la Hemeroteca Municipal de Madrid, que desplegaron ante mí cien oportunísimos mamotretos; a Carlos Serrano, que fotografió en 1999 el sumario de Vitini y los otros; y a Alice Déon, Manuel Cañedo Gago, Belén y Martín Carrasco, Miguel Tebar, Ricardo Martí-Fluxá, Carlos Sambricio, Abelardo Linares, Carlos García-Alix, Juan Manuel Bonet, José Luis Melero, Yolanda Polo, Pedro Rújula, Marta Rivera de la Cruz, Juan Ramon Garai, Luís Pedroso, Miguel Urech, Daniel Palacios, Alberto González Romero, Roberto Gómez, Federico Ayala, Andrés Serrano, Eduardo Calvo Rojas, José Alberto Fernández Rodera, Carlos Eymar, Ricardo López Serrano, Juanjo del Águila, María Méndez, Pedro Montoliu, Fernando Hernández Sánchez, José Álvarez Junco y Octavio Ruiz Manjón. A Marisela Pando Moreno, que amplió considerablemente el desenlace mejicano de esta historia. Y a Alfonso Meléndez, que ha sido aquí, nuevamente, mucho más que tipógrafo, como Miriam Moreno Aguirre, Rafael y Guillermo Trapiello son infinitamente más que el clan que ha mejorado todos los trabajos que uno va sacando adelante. Y, por supuesto, a Anna Soldevila y Sílvia Buzzi de la editorial Destino, y especialmente a su director, Emili Rosales, que le deja a uno ejercer no solo de escritor, sino de editor y tipógrafo.

			Nos humaniza la gratitud y nos mejora la verdad. Por suerte un historiador solo tiene que dar cuenta de ella, y si es cierto que la verdad la sabemos entre todos, también lo es que casi nunca se presenta de golpe, sino que hay que ir desvelándola poco a poco, a lo largo del tiempo. Y recordar que con los años algunos de los comunistas que aparecen aquí se revelarían providenciales, al igual que algunos de los franquistas más contumaces: la Transición democrática solo fue posible cuando en la práctica, al margen de sus alharacas y molinetes retóricos, los hunos dejaron de ser aquellos comunistas y los hotros dejaron de ser aquellos franquistas.

			Observaciones de alcance: las siglas (Pce, Dgs, Fet de las Jons, Une, etc.) van en caja baja para soslayar su «ostentórea» y abusiva tipografía; también he suprimido otras versales (Semprún en su Federico Sánchez se negó a escribir «Partido», dejándolo en su más ajustada dimensión minúscula de «partido»); yo he extendido este uso a comité central, delegación, politburó y demás, que los jefes del partido escriben siempre con mayúsculas, al igual que comisario, teniente coronel, brigada o juez instructor. La insignificancia tipográfica se corresponde mejor así, creo, con su significación humana.

			
				Madrid - Las Viñas, 2021-2022
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			… y el antiguo

			Nadie me quitará de la cabeza que este libro se ha ido escribiendo por su cuenta y con piezas de un rompecabezas que se fueron buscando en secreto para acostarse de su lado bueno. Es la historia de la primera «guerrilla del llano» organizada como tal en Madrid, de la que poco o nada se sabía, y es también la del asalto a una subdelegación de Falange en el que hubo dos muertos; pero es, sobre todo, la reconstrucción literaria de una época y de unas vidas desdichadas, unidas por el infortunio. Con los días se hacen los años, dice el refrán; también a los libros como este solo los escribe el tiempo, y si se contaran las casualidades, encuentros y apariciones que lo hicieron posible podría uno sugestionarse y creer que los muertos son en realidad quienes mueven todos y cada uno de nuestros actos.

			Por eso, antes de seguir adelante, quiero acordarme de los que me ayudaron a escribirlo: el librero de viejo Alfonso Riudavets, persona sine qua non, para decirlo al modo de los escolásticos, lo mismo que Lourdes da Silva, el comandante Joaquín Ruiz Díez del Corral y el teniente Ángel Salgado, del Archivo Militar; el pintor Carlos García-Alix, a quien estas páginas deberán la derrota de algunos facinerosos y aventureros predilectos y de los Cuatro Caminos, que fueron, menos sombríos, los suyos de la infancia; Mercedes Gómez Otero, sin cuyos cuarentaicinco minutos de conversación todo habría sido más impreciso y más oscuro; Rafael Borràs, Ignacio y Visi Vallarino, Pilar y Encarna Lara, María Luisa y Manuela Vitini, aparecidas en el último momento, como constatación irrefutable de que la vida nunca queda interrumpida; Àlex Martínez Roig, Javier Fernández, Manolo Gulliver, César Moreno, Carlos Pujol y Antonio Jiménez, así como aquellos que de manera expresa me hicieron entrega de sus recuerdos junto con el deseo de no romper su anonimato.

			Es probable que los historiadores, desde su punto de vista, encuentren demasiado novelesco este libro, y los críticos de literatura, demasiado histórico, desde el suyo. A uno le gustaría hacer libros perfectos, pero tiene que contentarse con aspirar a escribirlos completos, perfectos e imperfectos. Porque los libros, como las criaturas, raramente son puros, sino bien al contrario, salen al gran teatro del mundo con muy diferentes y mezclados atavíos, casi siempre prestados.

			No creo, por otro lado, que en estas páginas tuvieran que dirimirse esas peliagudas cuestiones que aún enconan a los historiadores, en su justo afán de buscar la verdad. A lo más que se llega aquí con la historia es a tratar de comprenderla. Vázquez Montalbán, en el prólogo de la novela autobiográfica Gente de abajo, de la militante comunista Juana Doña, confesaba alegrarse de que la autora la hubiese subtitulado «No me arrepiento de nada», porque le «sonaba, de momento, a una espléndida canción de la Piaf (Non, je ne regrette rien…)». Quién sabe. Andando de por medio Stalin, Franco y el pacto Molotov-Von Ribbentrop a uno, aparte de recordar que fue esa canción la que eligieron los «paras» ultraderechistas de Argelia para desfilar por París, le «suena», de momento, más bien a aquella otra dedicatoria autógrafa que puso al frente de su Fundación, hermandad y destino, en 1957, Rafael Sánchez Mazas, amigo de José Antonio y fundador con él de Falange Española: «Ni me arrepiento ni me olvido».

			Durante muchos años, me parece, la historia de la guerra civil y de la posguerra ha sido escrita por gentes que no encontraban motivos para arrepentirse ni razones para olvidar, y sin embargo no sé si la historia, pero sí, desde luego, la literatura que uno quiere escribir, la de la estirpe de Cervantes y de Galdós, solo puede ser concebida con algo de piedad y mucho de perdón, por utilizar dos palabras que Azaña, gran cervantino, hizo célebres.

			Una vez más, es en Cervantes en quien halla uno un modo de conducta. Él nos enseñó que la razón está siempre del lado de los débiles. Otros, Tolstoi, Galdós, Dickens, nos enseñaron también que podríamos hallarla del de los pobres. Podríamos llegar un poco más lejos y decir que la mayor parte de las veces los débiles y los pobres son los mismos.

			De lo que no cabe duda es de que la historia que se cuenta en este libro es la de unos cuantos débiles y la de unos cuantos pobres, en unos casos defendiendo la libertad bajo banderas estalinistas, y en otros la paz con la Santa Inquisición y a tiros, siempre sin dejar de ser pobres y sin dejar de ser débiles.

			Y sabiendo esto, ¿qué más querríamos saber?

			
				Madrid, 2001

			

		


		
			
				«Todas las penas pueden soportarse si las ponemos en una historia o contamos una historia sobre ellas.»

				ISAK DINESEN
 (Citado por Hannah Arendt en La condición humana)

			

			• • •

			
				«El verdadero historiador debe tener la fuerza de transformar en una verdad totalmente nueva lo que es conocido de todos, y expresarlo con tanta simplicidad y profundidad que la profundidad haga olvidar su simplicidad y la simplicidad su profundidad.»

			

			NIETZSCHE
 (Segunda Intempestiva)

		


		
			
				1,
				Un comienzo
			

			
				Capítulo en el que se da principio a una historia de una de las muchas maneras posibles, así como otros tantos principios de historias de libros viejos y almonedas que ya llevaban mucho más tiempo empezadas

			

			En aquel almacén de aguardientes de la calle Ávila esquina con Lérida había cinco hombres con su arma correspondiente. Aunque cuatro de los cinco se habían visto durante media hora hacía tres días, puede decirse que tres de ellos no conocían a los otros dos, y estos dos no conocían a los otros tres, pero los cinco estaban allí para llevar a cabo el asalto de una subdelegación de Falange y matar a cuantos se encontraran dentro sin importarles que fueran o no falangistas y siempre y cuando no fuesen de la Sección Femenina ni del Frente de Juventudes.

			Los cinco hombres pidieron unos chatos de vino por hacer tiempo. La luz allí dentro era pobrísima, de una sola bombilla, colgada de un cable trenzado lleno de polvo. Las restricciones modulaban el voltaje, hasta que en una de esas oscilaciones la luz se fue. Quedaron a oscuras. Sucedía a diario. Los cortes empezaban a las seis y los petromax, unos artilugios de petróleo que daban una luz azulada, suplían el suministro en las casas burguesas y comercios. El tabernero, habituado a esa contingencia y más pobre, sacó de alguna parte una palmatoria con una vela. Este percance figura en muchas de las declaraciones. El establecimiento se llenó de sombras monstruosas que tembloteaban en las paredes. En un rincón, sentado en una mesa, había un viejo. El tabernero, de pie, esperaba algo con las manos apoyadas en el mostrador. No hablaba nadie. A los dos minutos volvió el fluido y el dueño del almacén apagó la llama, soplando con energía. Ni él ni el viejo del rincón repararon en aquellos cinco jóvenes. No, no había nada de raro en ellos, y si lo había y se dieron cuenta, no quisieron declararlo más tarde a la policía.
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					1. Eduardo Vicente, Cuesta de Moyano, detalle, hacia 1950.

				

			

			A las nueve en punto el que capitaneaba el grupo, mirando el reloj que había junto a una puerta, pensó: se nos hace tarde, y dijo, «vamos». Se fijó en el reloj, y ese detalle, recogido en varias declaraciones, adquiere una gran importancia en el sumario. Los demás le siguieron. La calle, tanto o más sombría que ese Madrid de 1945, moría en los desmontes de la prolongación de la Castellana y arrabales de Tetuán, una vasta extensión de campos yermos con algunas abandonadas defensas antiaéreas y solares rotos por trincheras de la pasada guerra. Uno de los guerrilleros sintió frío, porque iba a cuerpo. Se levantó el cuello de la vieja chaqueta azul y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. A su lado caminaba uno que también iba a cuerpo, pero llevaba la chaqueta desabrochada, parecía tener calor, y otro más, igualmente a cuerpo gentil, que por imitar al primero, aunque sin pensarlo mucho, se subió el cuello de su americana oscura y a cuadros. Ninguno tenía abrigo. Estos detalles aparecen en algún momento en actas y declaraciones. Estaba siendo un invierno malo y frío, con muchas nevadas. «El peor desde 1567», decía un periódico. El periodismo. Todos traían la pistola o el revólver en el cinto. Volvían a sentirse soldados de la República, y cada uno vivía ese momento con íntima solemnidad. Todavía no sabían que morirían juntos, ni siquiera que antes de hacerlo tendrían tiempo de traicionarse unos a otros. Al respirar, su aliento se quedaba flotando en el aire, turbio y febril, como el de un animal moribundo. Dejaron atrás unas barcas-columpio de recreo. Caminaban deprisa. Los faroles, a medio gas, metían en los charcos unos destellos dorados y románticos. Resonaban sus pisadas en el suelo. Les separaban del objetivo menos de cincuenta metros. El local era un pequeño chalé defendido de la calle por un murete, una verja montada sobre él y una puerta de forja elemental y dolorosa.

			La subdelegación era conocida también como un «cuartel de Falange». Lo probable es que las mujeres que se encontraran allí pertenecieran a la Sección Femenina, y que los chicos fueran de los «Flechas y Pelayos» que acudían a ser adoctrinados, esparcirse y recibir instrucción militar.

			A la parte que había delante de la casa, un espacio angosto y pobre, se le podía llamar todo menos jardín, porque en él no había nada verde, únicamente dos árboles cuyas ramas desnudas se estorbaban entre sí. Quien estaba al frente de la operación ordenó a dos de sus hombres que permanecieran al pie de una estrecha y empinada escalera exterior que ascendía en una dirección y luego a mano derecha torcía, defendida por una balaustrada con la misma forja bastarda del murete. Los otros tres subieron al primer piso. Al rato se oyeron cuatro disparos. En realidad nadie pudo precisar si fueron dos, tres o cuatro, porque se amontonaron en uno o dos segundos procedentes de dos pistolas. En el suelo quedaron sin vida dos hombres.

			Y así fue como esa noche de los Cuatro Caminos dio paso a una historia llena de fatalidades, que en realidad iba a empezar muchos años después, una soleada mañana de la primavera de 1993, en la Cuesta de Moyano.
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					2. 18 de enero de 1945, imagen de la revista Fotos. Semanario Gráfico (Nacionalsindicalista hasta abril de 1940; y de Información y Reportajes a partir de entonces). Estaba siendo un invierno con muchas nevadas. «El peor desde 1567», decía un periódico. El frío tuvo carácter de personaje en esta historia y, desde luego, en la España de esos años. Una de las protagonistas, Carmen Moreno, recordaba muchos años después el sufrido por ella en los calabozos de la Dgs el mes que permaneció en ellos.

				

			

			SOLO EL AZAR COMBINA

			A estas alturas ya no tienen mucho prestigio las historias que toman como señuelo para ser contadas el hallazgo casual de un manuscrito, un documento o una carta reveladora. Pese a que nuestro libro más asombroso, el Quijote, naciera de los papeles arábigos que su autor aseguró haberse tropezado un día en el Zocodover de Toledo, el recurso ha sido utilizado tantas veces, por tantas gentes y con fortuna tan desigual que los relatos que recurren a él pierden desde su misma gestación mucho crédito. Pero así es como empezó esta historia tan cervantina como kafkiana, y así es como la voy a contar, porque sin ese hallazgo habría sido muy difícil reconstruirla, desde luego, si es que alguien se hubiera tomado alguna vez el trabajo de hacerlo.
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					3. La Cuesta de Moyano en una imagen de los años cuarenta.

				

			

			La Cuesta de Moyano es, como sabe todo el mundo, la feria de libros viejos que hay en Madrid, recostada sobre las negras tapias del Botánico. Nadie cree tampoco las historias que tienen que ver con libros viejos. Seguramente consideran que las cosas que se mezclan con librerías de viejo, almonedas, rastros, buhoneros y traperos son, a estas alturas, una forma del manierismo noventayochista, piruetas epigonales de Galdós o Baroja, algo a lo que solemos recurrir con obstinación unos cuantos escritores vocacionalmente trasnochados y menores para artistizarnos un poco, literatos mayormente de vida rutinaria y deslucida, sin gran brillo ni porvenir.

			Pero resulta que esta es la vida que uno hace, la de los rastros, la de las librerías de viejo, la de las almonedas. Es una manera más o menos silenciosa de no dejar de lado a los muertos, que fueron, la mayoría, como nosotros mismos.

			En la Cuesta de Moyano hay un gran número de casetas. Unas tienen libros mejores que otras, unas los venden antiguos, otras viejos, otras de ocasión o de saldo y otras de nuevo, con su pequeño descuento y sus odiosos retractilados. Durante la semana es un lugar oreado y tranquilo, con pocas transacciones y refractario a las modas. Suben los jubilados a tomar el solecito al pie de la estatua de don Pío y se cruzan con las bachilleras, que bajan del instituto Isabel la Católica después de las clases, o huyendo de ellas, con una concupiscencia envidiable.

			En una de esas casetas, acaso el caladero mejor surtido de libros viejos que ha conocido España en los últimos años, se venden al revoltillo libros antiguos, libros viejos y libros de ocasión, mezclados de una manera aleatoria, sin otro criterio que el del azar. Según llegan, se van.

			Cierto día había entrado en ella un metro cúbico de papeles viejos, dosieres y periódicos polvorientos, unos atados con sus balduques o cordeles, y otros sueltos. Al librero, un hombre grueso, activo y tajante, y uno de los más genuinos personajes que ha dado el gremio, no suele gustarle que le curioseen la caseta, porque se ha especializado en el negocio de la batea, que fundamenta en la libre y rápida circulación de mercancías. El suyo es negocio de plaza abierta, no de trastienda. Entra mucho y sale mucho, ese es el secreto. Pero dice, y es muy razonable, que el único placer que le queda es inspeccionar antes que los vea nadie los libros que ha comprado, y tiene prohibido que nadie le desate los paquetes. Así que los va sacando poco a poco, los examina someramente sobre el mostrador, aparta lo que le conviene por una u otra razón, y el resto lo arroja al tablero sin la menor nostalgia, como quien vierte alevines para repoblar un río. Sin embargo, no siempre puede reducir la curiosidad de sus clientes, y estos se le meten por allí y mirotean los atadijos. Unas veces tolera ese curioseo y otras, en cambio, no. La mayor parte de aquellos papeles viejos de los que hablo, sin embargo, aquel montón de carpetas y periódicos polvorientos y mal doblados, habían sido volcados allí a granel, tal y como los habían sacado de donde los hubieran sacado.
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					4-5. Alfonso Riudavets en su caseta de Moyano. Calcula este librero en dos millones el número de libros que han pasado por sus manos desde que empezó en el oficio en 1947. Sin él esta historia no se habría contado. A la derecha, husmeando en el tablero de su caseta. Fotos de Juan Ballester.

				

			

			–¿Qué son esos papeles?

			–No me pregunte. No he tenido tiempo de mirarlos.

			He llegado a la conclusión de que es hombre de cierta aspereza, o lo es conmigo, pero si se le piden las cosas de una manera educada, suele ser razonable.

			–De acuerdo, mire usted lo que quiera, pero de lo que hay ahí, no se vende nada. Ya lo sabe.

			MÁS QUE LITERATURA

			Desde un punto de vista mercantil, aquello no valía gran cosa. Ahora, desde un punto de vista literario, mucho. Eran expedientes con abundantes recortes de prensa de los años cuarenta, más bien de carácter político, papeluchos timbrados en blanco, un informe del Sindicato de Alcoholes y Destilados, tarjetas de visita de personas que llevarían ya treinta años en el cementerio y unos articulejos y noticias que habían ido podando de los periódicos las tijeras de cualquier chupatintas, pegados más tarde, por orden de un jefe de negociado, en unas cartulinas y hojas blancas, con su correspondiente numeración cronológica. Allí no había más que las de un mes de abril.

			A primera vista parecía que hubiesen abandonado la buhardilla donde llevaban durmiendo cincuenta años. Y en medio de todo ese revoltijo apareció ese dosier de tamaño folio. Estaba milagrosamente bien conservado, incluso limpio, con su color amarillo pálido. Era algo que hubiera llamado la atención de cualquiera porque en la cubierta, con claras y grandes letras de palo seco, se podía leer: «DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO». Da igual el orden en que queramos ponerlas, pero esas palabras, juntas, provocan un vago sobresalto, más o menos alarmante. En la cabeza del dosier se ve el escudo nacional, con el águila, el non plus ultra ondulante y el rótulo de la «Dirección General de Seguridad. Comisaría General Político-Social». Lo mismo. Quien sepa algo de la historia reciente de España puede testificar que nada podía inquietarle más a alguien, por su seguridad personal, que tropezarse con esas dos palabras juntas, político-social. Entre una y otra alarma figuraba una inscripción algo más enigmática, también con letras de imprenta: «Información Especial», seguida de una línea de puntos sobre la que había sido estampado, con tipos móviles de una imprentilla de caucho, y bien grandes, más incluso que el título, el «Nº 48» de tinta morada. Hay que fijarse en todos los detalles cuando anda de por medio la seguridad del Estado, encomendada a una comisaría general político-social. El hecho de que esa «Información Especial» figure en letra de imprenta y que el número se ponga a mano solo quiere decir una cosa: las «informaciones especiales» estaban en esa época a la orden del día; y del hecho de que el texto de las tripas evidenciara el papel carbón hay que deducir que se trataba de una copia. Habría más. ¿Para quiénes se hacían? ¿Con qué regularidad? ¿Con qué objeto?
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					6-7. Información especial n.º 48. Delitos contra la Seguridad del Estado. Actividades comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policía como consecuencia del descubrimiento de los «guerrilleros de ciudad», autores del asesinato de dos falangistas en la Sub-Delegación de Cuatro Caminos. Dirección General de Seguridad, Comisaría General Político-Social. Una prueba irrefutable de que ciertos hallazgos providenciales y prodigiosos no son privativos de las novelas, buenas o malas. En la doble página siguiente: unas semanas después de ser fotografiados (y bien pudieron haber firmado Santos Yubero, Campúa o Alfonso estos magníficos retratos), ocho de esos diez hombres fueron condenados a muerte (uno en el garrote vil) y siete de ellos ejecutados. Pocos documentos mostrarán más a lo vivo el infortunio y la fatalidad de unos seres humanos. «Elementos afectos a la Agrupación de “Guerrilleros de ciudad”». Falso. Tres de ellos ni siquiera conocían a los otros y, por supuesto, nunca fueron de esa Agrupación ni guerrilleros.

				

			

			Este está tan bien armado que nos hace pensar que en su elaboración intervinieron los hombres más capacitados de la brigada. Uno de ellos, seguramente el mismo que redactaría todo el conjunto, puso a máquina, en la portada, el contenido pormenorizado de la carpeta: «Actividades Comunistas en Madrid. Servicio practicado por la Policía como consecuencia del descubrimiento de “Imprentas Clandestinas” y detención de los “Guerrilleros de Ciudad”, autores del asesinato de dos falangistas en la Sub-delegación de Cuatro Caminos». Y abajo, en una esquina, la fecha y el lugar en los que tal dosier había sido preparado: «Madrid, 28 de abril de 1945». Para entonces los cinco hombres que se habían citado dos meses antes en la taberna de la calle Ávila ya habían sido ejecutados.

			Este tipo de hallazgos no se produce más que una vez en la vida. Nadie se va encontrando en las librerías de viejo documentos secretos que atañen a la seguridad del Estado. Eso no ocurre ni en los folletines de Fernández y González (o viceversa). Por si fuera poco, bastaba una ojeada rápida a su contenido para comprender de golpe la importancia de todo aquello: unas cuarenta hojas en las que se explicaba todo con pormenor. Pero era un detalle el que llamaba poderosamente la atención: un conjunto apreciable de fotografías en las que se ve, por un lado, a los detenidos, y en otras, una minerva y unos chibaletes y el zulo, «el Pozo», en el que se escondían, así como la habitación donde vivían los impresores clandestinos y algunos guerrilleros. Todo se completaba, en la parte final, con los originales de una buena muestra de periódicos clandestinos y manifiestos de la delegación del comité central del Partido Comunista y de la junta suprema de Unión Nacional.
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					8-9. «Vitini y diez más». Expediente policial y judicial conservado en el Archivo Histórico de la Defensa de Madrid. Un amasijo de pulpa de papel y tinta de máquina de escribir que lo hace ilegible en buena parte. Más parecido a un cadáver que a un documento.

				

			

			Desde un punto de vista fotográfico los retratos son extraordinarios. Les hubiera gustado firmarlos a Santos Yubero, a Campúa, a Alfonso. En cuanto a los folletos y periódicos clandestinos, aparecen ordenados y escrupulosamente grapados con primor perfeccionista. Conmueve saber que pasaron por manos de hombres que no tuvieron miedo o que, si lo tuvieron, no repararon en él tanto como para echarse atrás. Los folletos son de todos los tamaños, camuflados algunos como catálogos de bibliófilo y otros tan diminutos que parecen haber sido confeccionados por impresores liliputienses.

			A los que nos gustan los libros viejos, esta clase de papeles y documentos nos asombra y admira: es un misterio que hayan podido sobrevivir al intratable tiempo. Hay algo además que nimba esta historia de un halo romántico: es esa minerva, también fotografiada junto a una multicopista de la marca Triunfo. Qué nombre. Cuanta más realidad se da, más asombros parecen cristalizar. Pero una minerva es siempre hermosa. Una minerva nunca puede ser culpable de nada. En esta se imprimieron miles de números de Nuestra Bandera, de Mundo Obrero, de Reconquista de España. El papel es muy malo y la impresión deficiente. En ellos se vertió la esperanza de sublevar a una población vencida, hambrienta, desarmada y destrozada moralmente. No se sabe tampoco si en realidad eran valientes o estaban completamente locos, porque la ingenuidad política que muestran solo es comparable a la seriedad con que la manifiestan: «La Junta Suprema de la Unión Nacional ha hecho un llamamiento directo a los jefes del Ejército de tierra, mar y aire, para que pongan sus armas al lado de los patriotas y no sean por más tiempo instrumentos de los falangistas, enemigos de la Nación». Está claro que no habían visto de cerca ni a un solo jefe del ejército de Franco. En otro de los números leemos: «El 7 de noviembre [de 1944], siguiendo la consigna lanzada por la Junta local de Unión Nacional, el pueblo alicantino no acudió a bares, cafés, cines y teatros, que permanecieron desiertos. La manifestación fue impresionante. La policía practicó completamente a ciegas doscientas cuarenta detenciones, que no pudo mantener, siendo puestos en libertad a los pocos días todos los detenidos»…

			Hay una foto en la que se ve también el tabuco angosto donde los detenidos trabajaban a la luz agónica de una bombilla; se ve incluso la bombilla…

			Y aquí es cuando empieza de veras toda la sórdida historia. El informe policial trata de presentar el asunto como una gran conjura que ha sido descubierta a tiempo. Quien lo redacta cree, o trata de convencernos, que la información cierra esa historia. Yo por lo menos supe desde el primer momento que le faltaba la mitad. Las letras que más destacan en la carpeta, ya lo he dicho, son precisamente esas: «Delitos contra la Seguridad del Estado»… Parece que estas palabras sugieren de modo natural estas otras, a las que allanan el camino: «Pena de muerte».

			TÁCITO EN LA DGS

			Quien redactó el informe de la policía conocía su oficio. Está tan bien escrito que piensa uno de inmediato en aquellos escritores que, como Cela, se postulaban como soplones a cambio de un plato de lentejas. Otros seguramente lo hacían por gusto y fe en la causa. Desde la primera línea arranca con el vuelo de Tácito: «No podemos ocultar, máxime una vez culminado el servicio, que durante un lapso de tiempo, bastante considerable, la tensión vigilante de la policía había alcanzado extremos insospechados que, sin caer en el nerviosismo, ni en la desesperación, la hacían vivir en ajetreo constante, en vigilancias tenaces, infinitas veces infructuosas…». Habla incluso de las imprentas clandestinas, descritas por Kedrov, que funcionaban en el Bakú y Moscú prerrevolucionarios, y su paralelismo con esta de Carabanchel. «Claro que la Ochrana zarista no llegó a culminar sus servicios cual lo ha hecho, pese a todas las dificultades, la Policía Nacional…», se jactaba sin pararse en barras y delatando con la apostilla que nunca llegaría a ser Tácito, pese a su cálamo currente.

			Esa mañana soleada yo no sabía todavía quiénes eran aquellos hombres que parecían mirar llenos de angustia, como pidiéndole ayuda a alguien, no sabía qué hacía aquella carpeta en la Cuesta de Moyano, no tenía la menor noticia de que se hubiera asesinado a dos falangistas en Cuatro Caminos ni sabía tampoco por qué razón había llegado a mis manos aquel expediente, pero cuando uno lleva comprando libros viejos tantos años le sobran unos segundos para evaluar si lo que se ha encontrado tiene o no importancia.

			El librero atendía su negocio. Fue, desde luego, una suerte encontrar aquello, pero fue, al mismo tiempo, una desgracia, porque de todos los temas literarios, artísticos, científicos o históricos que pueblan la Tierra y el universo de los bibliófilos, bibliómanos y bibliópatas, al dueño le interesa únicamente uno: el relacionado con los libros y los papeles impresos, o sea… imprentas, bibliografía, tipografía, maquinaria impresora, papel, catálogos de editoriales, exlibris…

			Como convencerle de que me lo vendiera era pedir cotufas en el golfo, le pregunté si podía tomar algunos datos. Me arrinconé dentro de la caseta y empecé a leer el informe y a copiar algunos párrafos, los que acabo de transcribir y otros que aparecieron en uno de los tomos del Salón de pasos perdidos. Cuando llevaba media hora y dos cuartillas escritas, le pedí que me dejara el dosier unos días para fotografiarlo. Por ahí no pasó, pero prometió hacerlo algún día. Transcurrió el tiempo, mucho tiempo. Por entonces el librero trasladó su almacén y su biblioteca particular de un piso a otro, así que cuando le pedía el dosier, y lo hice media docena de veces, siempre alargaba los plazos.

			Por fin un día me dijo: «Ahí lo tiene».

			La verdad, ya no esperaba volver a verlo. Cuando hay libros de viejo por medio, puede ocurrir de todo, y la gente reacciona de las maneras más inesperadas, unas veces con generosidad y otras sin ella. Fotocopié la parte de los textos, propaganda incluida, e hice fotografiar los periódicos y reproducir las fotografías que se incluían en él.

			Poco a poco me fui adentrando en la vida de aquellos hombres. Al principio no sabía demasiadas cosas de ellos. Comencé a leer algunos libros, algunas historias del Pce y documentos varios, biografías y memorias de gentes de la época. Por entonces no estaban abiertos los archivos del partido, como he dicho, ahora sí. En algunas historias, pocas, aparecía, citado de paso, Vitini, pero nada de los Cuatro Caminos y el revés que supuso. Ni rastro. Un amigo me ayudó, y se metió una o dos semanas en la hemeroteca para buscar algunos datos de la repercusión que aquellas muertes hubieran tenido, si habían tenido alguna. La sorpresa fue mayúscula. Rastreé en las guías de teléfono todos los nombres que aparecían en la «Información Especial». Incluso tuve suerte, y di con algunas personas directamente relacionadas con el caso; con unas conseguí entrevistarme y con otras no. Todas me suplicaron que por nada del mundo apareciese su nombre otra vez envuelto en tales hechos, sin acabar de creerse que al cabo de tantos años las cosas pudieran salir de nuevo a la luz.

			Empecé al mismo tiempo una peregrinación por los archivos históricos en pos del expediente del procedimiento sumarísimo que había juzgado a aquellos diez hombres y a la mujer de uno de ellos, pero los fondos históricos del Estado estaban en aquel momento, como la biblioteca de mi amigo el librero, en reformas y cambios de emplazamiento que hacían irrealizable cualquier pesquisa.

			Cuando conseguí reunir el material disponible, redacté un pequeño reportaje para El País Semanal en el que se contaba la peripecia de aquellos guerrilleros, la conmoción social que supuso su asalto a la subdelegación-cuartel de Falange y la labor que desarrollaron en la clandestinidad impresora de su partido algunos pocos militantes comunistas.

			Un día antes de enviarlo, cuando ya lo esperaban en el periódico, sucedió el milagro. Se produjo en forma de una llamada telefónica desde el Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero, de la Capitanía General de la Primera Región Militar, del paseo de la Reina Cristina.

			Las penosas y largas pesquisas de un año que se habían efectuado en Salamanca, Segovia y Ávila, al igual que en el Archivo Histórico Nacional de Madrid, tan estériles, daban su fruto, y el sumario del Consejo de Guerra seguido «contra Vitini y diez más» aparecía al fin.
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					10-11. Primera libreta de trabajo.

				

			

			EL MAR MUERTO EN LA CALLE REINA CRISTINA

			Su solo aspecto impresiona, recuerda a uno de esos recién nacidos que se encuentran momificados en las necrópolis. También su parecido físico con los papiros encontrados en el mar Muerto es muy grande. El papel, en la mayor parte de las hojas, se deshace putrefacto. El agua y la humedad persistentes las han llenado de oxidaciones y manchas de orín, a cada cual más pintoresca, haciéndolas ilegibles, cuando no las han destruido por completo. Muchas ni siquiera pueden despegarse y las fotografías han perdido la emulsión de gelatina. El olor que despiden es acre y picante, como a vinagre, o peor aún, al pudridero de las bestias. El tacto del papel podrido se parece al del yeso muerto. Con dificultad y paciencia, puede leerse parte de lo que queda. En muchos pasajes al tiempo que leía el original, se destruía, como los frescos en contacto con el aire en la famosa escena de Roma, de Fellini. Pero no es esto lo que impresiona, sino la huella humana que hay en tales papeles. Por ejemplo, el casquillo de la bala que acabó con uno de los falangistas. El óxido ha comido el papel del sobre que la contenía. Al principio no se sospecha qué pueda ser ese objeto duro y forroñoso que está metido entre las páginas del sumario, hundiéndose en ellas; cuando lo comprendes, da uno un respingo de asco y de susto, lo mismo que ante las fotografías de los muertos tirados en el pasillo o de los orificios por donde entró esa bala. A punto de desaparecer mordidas también por el óxido o por la humedad, están las firmas de los acusados al pie de sus declaraciones arrancadas bajo tortura, aceptando la sentencia que les llevaba al paredón, cada una con su trazo agónico, los pequeños detalles de sus vidas domésticas, la noticia de su pobreza, de sus huidas, de sus peligrosas citas, de sus modestos esparcimientos…

			Si la «Información Especial Nº 48» la componen treintaitrés espaciados folios y muy diferentes documentos, ahora hablamos de unos doscientos de apretada mecanografía, sin contar los informes forenses, los del maestro armero o del Registro Civil, diferentes actas de defunción, cédulas y carnés, certificados de prisión y de redención de penas, y todo el alijo de periódicos clandestinos y propaganda.

			EL ORIGEN DE TODO ESTO

			El pequeño reportaje apareció al fin en El País Semanal, en otoño de 1999. Al librero que me había prestado la «Información Especial» creo que le disgustó.

			La primera vez que me vio por Moyano, a los pocos días, se sirvió de la retranca:

			–O sea, que, según usted, a esos rojos había que hacerles un monumento.

			En realidad estaba molesto por otro asunto.

			La gente se preguntaba: ¿cómo ha podido aparecer algo tan secreto?

			En la edición de 2001 yo decía que, después de la amnistía del 77 y de la aprobación en referéndum de la Constitución de 1978, había habido un acuerdo tácito entre las diferentes fuerzas políticas para destruir los archivos policiales de aquella siniestra brigada político-social, de tan amarga memoria. Sostenía también que muchos consideraron un error aquel afán de abolir el pasado, pero que pesó más el miedo de que el cambio democrático no fuese del todo definitivo, y se volviera otra vez a lo de antaño, y muchos de los archivos se destruyeron. Yo estaba equivocado, pero Óscar Alzaga ha vuelto en sus memorias a circular la especie de la destrucción. ¿Por qué? Acaba uno (5 de noviembre de 2021) de entrevistarse con el que era ministro del Interior entonces, Rodolfo Martín Villa. No recuerda nada de todo esto, pero no descarta que pudiera haber dado la «orden no cursada» de que se destruyeran algunas fichas de policías y guardias civiles incursos en procedimientos judiciales o con antecedentes penales por asuntos relacionados con el terrorismo o con la brigada político-social; de haber sido así, añadió, fue porque se temían las represalias o venganzas de los terroristas amnistiados ya en el 77 si esas fichas caían en su poder.  Juan Ramón Romero, director del Archivo Histórico Nacional, me confirma que se custodian en él unas ciento cuarenta mil fichas policiales de la Dgs, la mayor parte de las que había en esa Dirección desde 1939 hasta 1977, incluidos muchos de los boletines que cursaban a las comisarías españolas; otras están en el Archivo General del Ministerio del Interior y otras en el de la Memoria de Salamanca. Si se destruyó algo, no se conoce cuánto ni se tienen pruebas de ello. Cualquier otro relato al respecto es, hoy por hoy, pura especulación.

			Aun cuando 1999 no era 1978, y ya había pasado mucho tiempo y la democracia era algo que se consideraba un hecho histórico irreversible, la aparición en El País del dosier facilitó que algunos aventuraran conjeturas novelescas y oportunistas respecto a esos archivos policiales.

			Se dijo: alguien hizo un gran negocio vendiendo tales secretos de Estado. Quienes pensaron eso no saben nada de la Cuesta de Moyano ni de libros viejos. Un gran negocio, lo que se dice un gran negocio, no se ha hecho en Moyano en todo lo que lleva de historia. Por otro lado, tampoco conocen al librero al que fueron a parar aquellos papeles. De haberlos querido vender, los habría dado por cuatro perras. A mí mismo me ha regalado otras veces otros de parecida entidad. Ese hombre, Alfonso Riudavets, tendrá sus defectos, como todo el mundo, pero entre estos no se contarán ni la codicia ni la especulación. No. La historia, como siempre, es azarosa. Aquello no provenía de ningún organismo oficial, ni de los sótanos de la desalojada Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol, sino de los herederos del comandante Bartolomé Barba, que, como su propia condición y grado militar indican, acababa de ser nombrado gobernador civil en Barcelona, como pago a sus denuedos en la rebelión de 1936 que inició la guerra.

			Lo suponía uno desde el principio, estos informes especiales estaban hechos para jerarcas, ministros, gobernadores, incluido el mismo Franco, cuyas dos principales obsesiones fueron a lo largo de su vida el comunismo y la masonería. De hecho el otro ejemplar de la «Información Especial Nº 48» que se conoce se encontró en la biblioteca de Franco, y hoy está en la Fundación Franco.

			Un librero madrileño compró a sus herederos la biblioteca de Barba; cuando escogió lo que le interesaba, llamó a su colega, nuestro amigo, y le vendió el resto, libros en su mayor parte. En la inercia de la venta, en esa estela imantada que todo negocio abre y deja a su paso, le entró esa morralla de papeles de tantos años, clasificados neuróticamente por meses: la vida de un burócrata o lo que de ella quedaba. Este librero, a su vez, los llevó a su almacén. Pasados unos meses, otro librero, llamémosle librero número 3, cayó por allí para una compra. Esa es la vida de los libreros de viejo, se venden entre sí, compran, combinan y complotan, arman y desarman bibliotecas; en fin, ya lo decía Baroja, lo importante es pasar el rato. Como los libreros de viejo son por naturaleza descontentadizos, el librero número 3, que se había tropezado con aquellos recortes, legajos y carpetas, le pidió a nuestro amigo que se los regalara para que el negocio le compensara más de lo que le estaba compensando. Nuestro amigo dijo: «De acuerdo, llévatelos todos, pero me dejas los del mes de abril».

			En abril es cuando tiene lugar en Barcelona el Día del Libro (y el 23 de abril se conmemora el centenario de la muerte de Cervantes), y como a nuestro amigo lo único que le interesa es lo relacionado con ese asunto de la bibliomanía, bibliopatía y bibliofilia, le pidió que le reservara esos papeles, por si entre ellos encontraba algún recorte con la noticia de los días del Libro de todos esos años. Quedaron uno o dos costales, que se llevó a Moyano. Aquí, en Moyano, el negocio suele hacerse por las mañanas. Las tardes son tranquilas y nuestro amigo las aprovecha para recortar y clasificar sus propios pecios, con sus consiguientes cifras y su orden. Que pega también en cartulinas y folios blancos. La rueda de la vida. Y eso explica que la «Información Especial» figurase entre tales papeles… porque se escribió el 28 de abril de 1945. Cuatro días más tarde, y jamás hubiera llegado a mezclarse uno con aquellas vidas desdichadas. Se ve que se da mucho cervantinismo también en la pitagórica poesía de los números.

			Pasó un tiempo y el librero 3 se olió el negocio en cuanto empezó a revolver aquellos papeles: comprendió que tenían que ver con la memoria histórica, negocio entonces en pañales pero ya al alza, y más en Cataluña, que llevaba tiempo reclamando su parte de los archivos salmantinos de la guerra civil. El precio que le puso era importante, desde luego, millón y medio de pesetas. Se publicitaban en una subasta como «importante conjunto de documentos de la Generalidad de Cataluña». Es lo que tiene este negocio, que donde uno no ve nada, otro, más avispado, avista mucho, y a veces demasiado. Pero también es verdad que la ley de oro del librero de viejo es la discreción, y más que ninguno debería saber que la avaricia rompe el saco o costal. Lo elevado del precio, acaso desproporcionado, puso sobre aviso a funcionarios de la Generalidad, que reclamaron por vía judicial tales documentos, sin saber ni siquiera de qué trataban. Al librero número 3 se le incautaron los suyos, y una mañana se presentó la policía en la caseta de nuestro amigo, que hubo de acompañarles a su almacén, donde había guardado los que quedaban del mes de abril, después de haberlos repasado en su caseta. Eso, que la policía se tomase la molestia de buscarle en un coche, a nuestro amigo, que es tan amante del orden y de la autoridad, le gustó poco, como es natural. Se lo llevaron todo menos la «Información Especial»…, que se salvó de la requisa porque la vida es así.
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					12-13. Destino, 23 de abril de 1945, número dedicado a la Fiesta del Libro. Fue una más de las casualidades que libraron a la «Información Especial n.º 48» y la historia que esta recogía. A la dcha., Riudavets en la actualidad (foto de Javier Velasco).

				

			

			Se empezó un pleito entre las autoridades catalanas y el librero número 3, pleito que acabó fallándose a favor de la parte demandante, la Generalidad, pero aún en 2019 el Senado exigía a la Generalidad la devolución del decomiso al Archivo de Salamanca, toda vez que gran parte de esos archivos de Barba procedían de incautaciones ilegales en veintitrés provincias españolas. Pasados aquellos temporales judiciales, el cartapacio siguió en manos de Riudavets hasta hace  dos años. Ya no. Lo único cierto es que si el 23 de abril no se festejase el Día del Libro y si mi amigo no hubiera tenido su afición libresca, jamás habría llegado a mis manos esa «Información Especial». Y tampoco hubiera llegado a las tuyas tal y como te va a llegar ahora, de no haber aparecido el expediente del Consejo de Guerra que se siguió contra los encausados de la «Información Especial» en unos archivos judiciales militares en los que se estaba corrompiendo como un cuerpo vivo. Lo ha constatado uno otras veces: «Se destruye mucho, el tiempo acaba borrando huellas y vestigios, pero la gente no puede figurarse la resistencia a desaparecer que anima a los papeles, fotografías, agendas, facturas o cualquier manifestación impresa o escrita. Cuando de veras se necesitan, acaban emergiendo del centro mismo de la Tierra».

			En 2001 dije que no sabía dónde se encontraba el cartapacio que un día de primavera me encontré en la Cuesta de Moyano. No podía revelarlo, pero hoy ya puedo hacerlo. En otro capítulo. Tampoco sé cuánto tiempo les queda de vida a los legajos de la causa número 129.185 vista en el Tribunal Militar de la Primera Región. El cartapacio está a buen recaudo, pero con los expedientes supongo que el tiempo no será tan clemente. En cualquier caso, nadie podrá persuadirme de que no emergieron todos ellos de su completo naufragio, como en una novela ejemplar, para que yo contara la historia de aquellos hombres que una noche de febrero se daban cita frente a unas barcas-columpio de los Cuatro Caminos, con el fin de quitar la vida a otros dos a los que jamás habían visto antes.

		


		
			
				2,
				Las barcas voladoras
			

			
				El recuerdo del fiscal, un viejo bisojo y las partidas del Fantasma y del Francés en el momento en que rondaban su objetivo

			

			Estaban citados junto a las barcas-columpio. El fiscal, en su informe, las llama «barcas voladoras». Es el único que las nombra de esa manera tan poética y sugestiva. No se sabe por qué se le vino ese nombre a la cabeza, porque la policía siempre que se refiere a ellas, y lo hará un centenar de veces en las declaraciones de todos los encausados, las llama barcas-columpio o «barcas-columpio de recreo». Quizá se acordara el fiscal de cuando en su infancia las llamaban de esa manera, «barcas voladoras», para excitar con ello la imaginación de los niños y de los pintores y poetas vanguardistas que iban buscando por los arrabales las esencias de la verbena. García Maroto tiene unos dibujos preciosos de esos mismos años con unas barcas voladoras parecidas, de ligera vanguardia proletaria, cabalgando sobre los desmontes.
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					14. Barcas voladoras de la verbena de Chamberí, Madrid, agosto de 1940. Otto Wunderlich fue un fotógrafo alemán afincado en España desde 1913. Pese al enorme interés de su extensa obra, no cuenta aún con ningún libro que muestre su trabajo. Se interesó por las fiestas populares y verbenas españolas y documentó gráficamente el entierro del embajador alemán en Madrid, así como muchos de los actos, celebraciones y desfiles nazis en la capital.

				

			

			Las barcas estaban metidas en un solar de la calle Ávila, esquina con Lérida, a medio camino entre Bravo Murillo y los arrabales que bajaban hasta la prolongación de la Castellana. Era una modesta atracción de feria, cuatro o cinco barcazas grandes, pesadas como catafalcos. Había muchas parecidas en todos los barrios de Madrid. Más que tiovivos, más que ninguna otra atracción, la barcaza era la diversión del pobre que nunca ha visto el mar. Las barcas-columpio se encontraban frente al almacén de aguardientes. Podemos saber incluso cómo era este, porque todavía existe (ya no, lo derribaron poco después de publicada la primera edición de este libro). Lo habían cambiado, pero seguía en el mismo lugar. La policía insiste en llamarlo «almacén de aguardientes», porque en realidad lo que se vendía en él eran orujos y destilados. Antes de 1936 el almacén se llamaba Zapardiel. En 1999 el bar se llamaba, muy kafkianamente, El Túnel. Durante la guerra hubo un túnel por aquí, usado como refugio. Era un establecimiento pequeño, estrecho, alargado. El dueño que yo conocí recordaba las tinajas de barro, cuando las había. Lo demás no es difícil imaginarlo, una habitación sin gracia y desabastecida, con una puerta cristalera descuadrada, unas paredes desnudas y sucias, una ventana con el panorama de las barcas pintado en los cristales polvorientos, un único velador viejo con el pie de hierro fundido, un mostrador de zinc con una tina llena de agua donde se lavaban los vasos por inmersión y un percal para separar el establecimiento de la vivienda del dueño en la trasera. También un reloj de pared. Fue lo último que vio el Francés, antes de entrar en el universo siniestro de los que llevan sobre su conciencia la muerte de un hombre asesinado a sangre fría.
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					15. General Máximo Cuervo Rodrigales (foto de Santos Yubero, 1941). Toda la reclusión lo llamaba «el máximo cuervo» y como director general de prisiones ordenó pintar en la entrada de las prisiones un rótulo famoso («la disciplina del cuartel, la seriedad de un Banco y la caridad de un convento»): un escarnio para los casi trescientos mil presos que hubo mientras él fue director, en los momentos más sanguinarios de la represión franquista. Dirigió a Franco un memorándum protestando por las condiciones inhumanas de las cárceles, y duró poco en el cargo. Fundó la extraordinaria, extensa y sistemática Biblioteca de Autores Cristianos.

				

			

			El almacén abría a las seis de la mañana y cerraba a las doce de la noche, servía desayunos de aguardiente y despedía a su parroquia con cenas de lo mismo. Era la costumbre y el combustible con el que el obrero se ponía en movimiento o trataba de conciliar el sueño. No se conocían muchas más maneras de combatir el frío en el andamio o de entrar en calor antes de dormir en unas casas en las que el carbón era un lujo. En todas las líneas férreas se veía un ejército de niños que vagaban todo el día. Parecían locos cazadores de caracoles, escrutando entre las piedras. Los trozos de carbonilla los metían en unas latas con un alambre por asa. Vendían luego la mercancía, pero también era cara. Más barato el aguardiente.

			Hace unos años me aparecieron los papeles de un hombre que desempeñó en esos mismos años cuarenta el cargo de vicepresidente de la Comisión Reguladora para la Distribución del Carbón: cientos de cartas de todos los personajes influyentes –desde los ministros a la hermana de José Antonio–, pidiéndole que les fuesen facilitadas, fuera de cupo, cargas de carbón, o dándole las gracias por haberles sido ya concedidas. Y entre las cartas una, orlada de luto, de un personaje con nombre fatídico y galdosiano: Máximo Cuervo. Toda la reclusión lo llamaba «el máximo cuervo» y como director general de prisiones ordenó pintar en la entrada de las prisiones un rótulo famoso («la disciplina del cuartel, la seriedad de un Banco y la caridad de un convento»). Entre sus prerrogativas tuvo, como tantos jerarcas, la de pedir bajo cuerda carbón, pero los obreros, si querían calentarse, recurrían al aguardiente en un almacén como ese situado al final de la calle Ávila, en la desolación de unos paisajes solanescos.

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
				
					16-17. Carta de Máximo Cuervo, «de nombre fatídico y galdosiano», carta del conocido barman Perico Chicote. Comparecen estos minúsculos documentos aquí por su doble significación: frío y muerte. Aparecieron entre una montaña de cartas de autoridades y jerarquías políticas, militares, religiosas, deportivas y sociales que solicitaban de manera oficiosa sus cupos de carbón. En cuanto al luto de una de ellas constataba un hecho: después de la guerra civil no había ni una familia donde no se guardase por alguien. Lo alegre de la otra no debe hacernos olvidar que en aquel lugar, la famosa coctelería de Gran Vía, se combinaron algunos de los negocios más turbios del momento, entre ellos el estraperlo de penicilina.

				

			

			En realidad todo el barrio tiene que ver con Solana. Escribió mucho de él y del que está al lado, Tetuán de las Victorias. También saldrá en esta historia, por él se moverán, escondiéndose de la policía, algunos de sus personajes.

			De noche, todos aquellos desmontes que iban a morir, pasado el Canalillo, en la prolongación de la Castellana, causaban una cierta impresión. Aquellos campos yermos resultaban infinitos y tenebrosos, dominados por la mole metafísica de los Nuevos Ministerios. Ni siquiera los aprovechaba el elemento mendicante para sus campamentos, y las putas que venían por allí a lo suyo los dejaban en cuanto se ponía el sol, por estar demasiado expuestos al cierzo del norte. Los chicos de un colegio cercano habían improvisado un campo de fútbol de tierra pisada. Con porterías. También sale en esta historia. No había en ellos nada construido. Se cruzaban campo a través o por el Paseo de Ronda. Rebasados los Nuevos Ministerios, dejaba de haber civilización, nada, la nada inmarcesible, y después, de frente, Somosierra, Burgos. Madrid moría en aquellas estepas. Por el día llevaban a pastar algunas cabras con pulmonía, que se pasaban las horas tosiendo y ventoseándose entre los cráteres abiertos por las bombas de la guerra y los morteros de la revuelta contra Casado. A la gente tampoco le gustaba pasearse por aquellos cerrillos a causa de las trincheras que todavía se veían abiertas o por las mujeres de la vida, que bajaban de Tetuán y se ponían a lo largo de unas tapias viejas que habían servido de lindes hacía un siglo. Muchos temían también tropezarse un día, exhumándose para exigir venganza, con algunos de los muertos que Felipe Sandoval, el temible anarquista, dejó tirados por allí durante la guerra, sin molestarse tampoco en enterrarlos. Otros temían pisar la inestable bomba italiana, la granada rusa, la mina alemana, y así aquellos parajes solían verse despoblados a todas horas.
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					18-19. Vicente López Videa, dos imágenes de su Amor de ocho a diez, Madrid, 1933. Madrid estaba lleno de parajes como el de estas tapias. A unos metros tan solo de la calle Ávila, donde asesinaron a los dos falangistas, había unas tapias parecidas a las que iban cada atardecer las parejas, buscando de pie lo que debería acaso encontrarse echado.

				

			

			No era mucho, pero las barcas-columpio, las barcas voladoras, eran prácticamente lo último que quedaba de la civilización por esa parte de los Cuatro Caminos. Murieron, por cierto, extenuadas y rotas en las playas tristes del desarrollismo, bien entrados los años sesenta del siglo pasado.
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					20. Cuatro Caminos quedó marcado por su historia republicana y en la guerra civil, como muestra esa portada de La Vanguardia. La poetisa María Luisa Carnelli, comunista argentina y corresponsal de guerra en Madrid, dedicó a ese barrio y a la raza obrera un romance de munición:

					
						
							Barrio de Cuatro Caminos,
							ciudadela popular,
							anarquistas, comunistas
							y de la Unión General.
						

						
							Rojos primeros de Mayo,
							puños para manejar
							el martillo o la pistola,
							la pala o el pedernal.
						

						
							¡Al combate! ¡A la pelea!
							A vencer y a perpetuar
							con sangre roja de obreros
							una tradición racial.
						

						
							Barrio de Cuatro Caminos.
							Nadie le vio titubear.
							Por tres marchando a la muerte,
							por uno a la libertad.	
						

					

				

			

			Su dueño ni siquiera había tenido que proveerse de suministro eléctrico, porque le bastaba con la luz de uno de los faroles de gas, estratégicamente asistido por un candil de pestilente carburo. El dueño era un hombre viejo, flaco, sucio, con un ojo más abierto que otro, en realidad con un ojo al que se le caía el párpado, y también tosía de continuo, como las cabras, aunque era fuerte y meneaba las barcas con maña bien administrada que sacaba para ellas, con el mínimo esfuerzo, vuelos de alcotán. En realidad el viejo no era ningún idiota, y había puesto su negocio en mitad de la calle Ávila, entre dos colegios, que si no tenían un buen aspecto y parecían hospicios, en cambio contaban con grandes alumnados, uno al principio de la calle y otro al final.

			La de las barcas-columpio como atracción no era precisamente excitante, si se comparaba con las veladas de boxeo y las kermeses del vecino Cine Europa, pero no había más. Las madres mostraban cierta aprensión con aquel viejo, por el contagio. Temían por sus hijos. La tisis, agravada por el hambre, hacía por entonces estragos en Madrid. Aquellas toses se llevaban por delante a mucha grey. Y más que la enfermedad aborrecían todos el hospital. La parroquia, mal alimentada, temía enfermar. Y el que entraba en un hospital solía perder toda esperanza de salir. Merche tísica, Manzanares tísico, Pablo Ávila enfermo del pecho, otros, tullidos, con sarna, con hambre casi todos. Y así.
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					21-24. Gabriel García Maroto, Verbena de Madrid, 1927. Fueron las barcas voladoras el mar de los pobres, el vaivén que permitía alejarte más sin moverte del sitio. Y más barcas voladoras de Otto Wunderlich, de las verbenas de Chamberí, Lavapiés y Goya, Madrid, verano de 1940.

				

			

			Ese viejo flaco, antiguo militante de la Cnt, sucio, con un ojo más abierto que otro, tampoco vio nada anormal cuando la policía interrogó a los vecinos tres días más tarde. Un hombre con un negocio público ha de ser muy cauto si quiere conservar la clientela, y no puede irse de la lengua. Y la policía lo sabía bien: solo podía contar con la colaboración y los testimonios de los falangistas, y el de los Cuatro Caminos no era precisamente un barrio falangista. Al contrario. En octubre del 34 se levantó en armas y en julio del 36 se puso al frente de la revolución. Se hablará de ello más adelante.

			No, ni el viejo de las barcas-columpio ni el dueño del Zapardiel vieron nada.

			Tres días antes del domingo 25, día en que se efectuó el asalto a la subdelegación, el jueves 22, llegaron el Fantasma y Luis del Álamo. Vinieron en metro. Eran las nueve y media de la noche. Desde el metro de Cuatro Caminos hasta la calle Ávila, siguiendo por Bravo Murillo, se llega en seis o siete minutos. El Fantasma llevaba su pistola Parabellum y una de la marca Fn, un pistolón grande y poco manejable, de los llamados «de guerra», también de un calibre especial, no muy cómodo para llevar metido en el pantalón. Con su culata se hubiera podido partir en dos un cráneo. Bajaron directamente por Ávila. Hacía más de tres horas que era de noche. La calle, de por sí ancha y despejada, volcada sobre la inmensidad de los foscos arrabales, era una calle oscura, sepultada en silencio. La luz de las farolas les llenaba el rostro de cierta trascendencia, como en los grabados expresionistas alemanes. Cuando llegaron junto a las barcas-columpio, el viejo del párpado colgón se había ido a casa, en la cercana calle Lérida, desde donde vigilaba constantemente su negocio con el ojo bueno. Esa noche había vuelto a bajar, y se encontraba en Zapardiel, más hospitalario que su casa, observando a través del cristal lo que hacían aquellos «individuos» junto a sus barcas. Individuo (o individua) es palabra que gustaba mucho entonces a la policía. El medio tuerto no se fiaba de nadie. El barquero volador vio cómo el Fantasma le pasaba la Fn a su amigo Luis. Pero en esos años un hombre sabía que para llegar a viejo no tenía que escuchar muchas de las cosas que se oían ni mirar muchas de las que se veían.

			Entre el Fantasma y Luis no usaban el nombre de guerra. Habría sido ridículo. Se conocían desde chicos, y hubiera parecido un poco teatral. Habían crecido en el mismo barrio. Los dos eran carpinteros. Para Luis el Fantasma era José Carmona, y para Carmona Luis era Luis. Luis ocupaba un lugar tan modesto en la organización guerrillera que me parece que ni siquiera tenía nombre supuesto; el suyo era el de pila, y solo enlazaba con el Fantasma.
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					25-26. Sobre contenedor y Plano-Guía de Madrid, 1940, de Vicente de Castro Lés. Una ciudad de un millón de habitantes (lo de «un millón de cadáveres» fue solo la hipérbole de un poeta académico). Casi un pueblo. Los personajes de este libro lo recorrerán de sur a norte muchas veces, en metro, en tranvía, a menudo a pie, en pos de sus ideales revolucionarios.

				

			

			Luis y el Fantasma no tuvieron que esperar demasiado. Al rato llegaron otros dos, el Francés y Domingo. Carmona y Luis formaban un grupo guerrillero; el Francés y Domingo, otro. Carmona mandaba el grupo número 3 de la recién creada Agrupación de Guerrilleros de ciudad, dependiente de la junta suprema de Unión Nacional, aunque no debe perderse de vista nunca que esta organización con voluntad autónoma venía a ser una longa manu del comité central del Pce. Nadie pensaba ya en los viejos «grupos de asalto» que de manera rudimentaria protagonizaron algunos sabotajes y acciones en 1942 y 1943. La Agrupación nació con voluntad de ser el embrión de un ejército. El Francés mandaba el grupo número 1. En fin, grupos de dos personas. Lo que en la Guardia Civil viene siendo una pareja. Con esto empezarán a entenderse muchas cosas. Al Francés y a Domingo Martínez Malmierca les pasaba lo mismo que al Fantasma y a Luis: entre ellos no necesitaban usar el nombre de guerra, porque habían estado en Francia juntos, y se habían pasado juntos, juntos habían llegado a Madrid hacía unas semanas, después de mil peripecias, y juntos seguían viviendo en la misma casa. Para Domingo, el Francés era Félix Plaza. Pero, sin embargo, para Félix, Carmona era el Fantasma, y para el Fantasma Félix era el Francés. Ellos dos, que habían sido presentados hacía unos días por alguien de la clandestinidad, era por ese nombre por el que se conocían. En cuanto a Luis y Domingo, al encontrarse por primera vez ese jueves, ni siquiera se dirigieron la palabra. Tampoco fueron presentados, se quedó cada uno de ellos al lado de su responsable respectivo sin abrir la boca. No iban a un baile de sociedad. Las normas de clandestinidad eran muy estrictas. No tenían muchas ganas de hablar. Sabían que habían ido allí para matar a unos hombres, pero no sabían cuántos ni quiénes. Mujeres no, ni chicos. O sí. Delante de la policía no se pusieron de acuerdo al respecto. Cada uno de los cuatro rumiaba sus cosas, esos pensamientos que van tan deprisa que resulta difícil seguirlos sin perderlos.

			Félix había estado unos días antes inspeccionando el lugar con una mujer que también le había sido presentada uno o dos días antes. Se encontraron en la estación de metro de Tribunal. La organización guerrillera era precaria. Se citaban en plazas, en calles, en esquinas, en estaciones de metro. Casi siempre al aire libre, paseando. Esa costumbre venía de tiempos de Quiñones, alguien a quien el cumplimiento de las normas no evitó que lo detuvieran, para fusilarlo meses después. Pero era difícil sobrevivir en una ciudad llena de policías. Tarde o temprano, todos caían. El Francés y el Fantasma intercambiaron unas palabras, pocas, precisas, a media voz. A Heriberto Quiñones le gustaba también citar a la gente en la calle, en las esquinas, en los metros, con encuentros breves y precisos. Los militantes liberados no solían tener un domicilio fijo, y a las pensiones se iba únicamente a dormir. Nadie metía a un extraño en una pensión. Encuentros cortos, apenas unos minutos, se hablaba de lo que hubiera que hablar, se acordaban las nuevas citas y a continuación cada cual se marchaba en una dirección distinta. Merche, la mujer con la que se había visto Félix, había hecho personalmente una inspección del lugar. Alguien le había ordenado que marcase el objetivo. Es así como se dice, marcar. Merche (y a partir de ahora este nombre irá en redonda, porque en ella coincide el real y el de guerra, cosa que al principio la policía no sabía) tenía entre otros cometidos el de enlazar, y los enlaces hacían esas cosas: trabajos de inspección, transporte de armas y propaganda, seguimientos y estafetas. Los enlaces en su mayor parte eran mujeres. La mayoría de ellas tenía razones poderosas para prestarse a esa clase de trabajos tanto o más expuestos que otros: sus hombres estaban o huidos o presos o muertos. La mayoría conocía también la cárcel. Solo en Madrid había muchas: Porlier, Yeserías, Ventas, Conde de Toreno, Duque de Sexto, Santa Engracia, Torrijos, Comendadoras, Santa Rita, San Lorenzo, San Antón, Cisne, Alcalá de Henares… Hasta cuarenta centros de detención en Madrid de 1939 al 40.

			A mediados de 1940 muchos de los detenidos en 1939 ya habían sido condenados. El nuevo Estado supo desde el principio que sus pilares no podían ser otros que la represión y el terror. Y si los números fueron descendiendo con los años (las ejecuciones en 1940 fueron seis mil quinientas, de la cuales ochocientas en Madrid, y en 1945 fueron casi quinientas, más de la mitad en la capital), solo fue porque el terror hizo cada vez más innecesaria la represión (y que quedaban menos). Parecido descenso se observó en las cárceles, que empezaron a vaciarse de la misma manera arbitraria que las habían llenado (al campo de Albatera llegó en 1940 una amnistía para aquellos cuyo apellido estuviera comprendido de la A a la H): no podían darles de comer a todos ni vigilarlos, pero en nuestro fatídico 1945 aún quedaban en España más de cincuenta mil presos (que bajaron a treintaiocho mil el año siguiente), de los cuales treinta mil eran políticos y de estos últimos, en Madrid, más de diez mil. La mayor parte de los personajes de esta historia había pasado por alguna de esas cárceles, uno, dos, tres años de los cinco transcurridos desde que acabó la guerra. Todos con la angustia de morir ejecutados o de hambre (un azote dentro de las cárceles: murieron varios miles por desnutrición sin que las familias consiguieran siempre estorbar el propósito de unas autoridades que contribuían a exterminarlos de ese modo).

			No tenían treinta años, y ya habían cumplido condenas de cinco, una sexta parte de su vida.
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					27-28. La guerra civil fue objeto de gran atención por parte de los medios internacionales, que dieron noticia puntual de lo que sucedía aquí. Estos dos números de L’Illustration (4 y 11 de febrero de 1939) recogen lo que iba a ser el paisaje moral de España: vencedores y vencidos. No es posible contar la historia de unos sin la de otros, la alegría o tristeza de unos no se explica sin la de los otros.
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					29-30. Porlier, 1943, dibujo y óleo de José Manaut. El primero hecho en prisión y el segundo después, a partir de uno de los bocetos realizados allí. Si las cifras de encarcelados tras la guerra son más o menos exactas, las de ejecutados oscilan mucho, según quién las dé: Moradiellos estima en cuarenta mil los ejecutados tras los procesos judiciales o abatidos en la guerrilla. Payne, conservador, rebaja la cifra a treinta mil y los historiadores de izquierdas Casanova o Cazorla la suben hasta los cincuenta mil, cifra que también acepta Julius Ruiz. El rigor científico de los catedráticos y académicos me ha habilitado a mí para aplicar aquí el promedio de los regateos, y dejarla en cuarenta mil. Sobre el número de los ejecutados en Madrid no hay duda, y todos aceptan la cifra de tres mil.
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					31-35. Don León Gibré fue un masón retratado por Manaut en Porlier en 1944. No guarda relación con la historia que se relata aquí, pero comparece en nombre de los miles de reclusos anónimos que pasaron por la cárcel y cuyas vidas emergen del pasado todavía hoy, décadas después, por ejemplo en el Rastro de Madrid, como este dibujo, esperando quien quiera o pueda contarlas. Al lado, y debajo, cárcel de Porlier por Santos Yubero, 1941. «Es justo que los prisioneros contribuyan con su trabajo a reparar los males a los que han contribuido con su cooperación en la rebelión marxista», diría el jesuita Pérez del Pulgar, al que se le ocurrió la idea de redimirlos desde el Patronato de Redención de Penas por el Trabajo, de su invención. A la dcha., Preso en un día de visita, foto de Alfonso de 1941. «Según H. W. Göring, le ha manifestado al generalísimo Franco su protesta por los cuarenta mil fusilados en Madrid: “Así no se puede gobernar”. Franco contestó que elevaría la suma de fusilados a cien mil si así lo estima conveniente». Del Diario de Berlín de Carlos Morla Lynch. De esta anotación (del 29 de diciembre de 1939) lo de menos es lo errado de las cifras, sino la veracidad del testimonio. Y debajo, más presos en un penal franquista.

				

			

			Merche había tenido un novio: se lo mataron en Somosierra los primeros días de la guerra. Muchas mujeres querían hacer volver a sus hombres, a sus muertos, o liberarlos o vengarlos. Merche y Félix inspeccionaron juntos el lugar, el barrio, el cuartel de Falange, y cuando la inspección y estudio de la zona estuvieron terminados, y el informe fue favorable, el jefe de los dos les dio la orden «terminante» de asaltarlo, apoderarse de las armas que encontraran dentro y matar a los que en ese momento estuvieran allí, falangistas o no, con excepción de los muchachos del Frente de Juventudes. Alguien advirtió entonces que podrían encontrarse con algunas de las mujeres de la Sección Femenina, y el jefe, el mismo que les había presentado hacía unos días, prohibió que se disparase sobre las mujeres.
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					36-38. El Auxilio Social fue una institución franquista que acogía, entre otras, la cooperativa de expresos y experseguidos por los rojos, en Madrid muy numerosos. Al lado, otra imagen de la cárcel de Porlier por Santos Yubero, 1942. Debajo, refugiados españoles en Francia, 1946. Los hombres ausentes en esa foto estaban o muertos o en campos de trabajo o en el maquis español.

				

			

			Cuando hablé con ella, Merche vivía en el barrio de San Blas, pero había vivido, cuando sucedió todo aquello, en el de los Cuatro Caminos, en casa de su hermana. Era la única superviviente de aquel drama cuando escribí el libro.

			Merche es la clave de muchas incógnitas de este caso, pero no quería hablar; me dijo por teléfono, déjeme en paz, se lo ruego, no quiero hablar con usted. Treinta segundos, y colgó. Pero no perdí la esperanza. Mientras hacía mis averiguaciones, le iba mandando cartas, libros míos, más cartas, preparando el momento en que la telefoneara de nuevo. No contestaba, pero recibía los envíos, porque le llegaban por mensajero. No sabía quién era, no sabía nada de ella, ni sabía si estaba sola, si tenía hijos, si pudo rehacer su vida después de salir de la cárcel, lo que pensaba de aquello, lo que pensaba de su partido, del comunismo, lo que pensaba tras la desaparición de la Urss. Nada.

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
				
					39-41. Cuatro Caminos fue primero un barrio socialista, y a partir de los treinta, comunista. Aquí el reportaje del eco que tuvo la Revolución de Octubre del 34, el golpe de Estado contra la República apoyado por destacados dirigentes del Partido Socialista y organizaciones obreras. A la dcha., portada de Luz del 7 de octubre de 1933, y en la página de enfrente, Mundo Gráfico del 17 de octubre de 1934, con intervención de la Guardia Civil fotografiada por Alfonso.

				

			

			Su jefe dio la orden, bien porque le llegara de un superior (así lo declaró al juez), bien porque la diera él personalmente, y los cuatro guerrilleros quedaron comprometidos ese día para llevar a cabo el asalto.

			Cuando estuvieron los cuatro, Félix, que era, además de responsable de su grupo, quien capitaneaba el asalto, se apartó unos metros y fue a hablar con una mujer. Otra.

			Tampoco la conocía de nada. Se la había presentado la víspera la misma que a su vez le había presentado el jefe. Merche está siempre en el centro de esta historia. Por eso quería hablar con ella, pero quién tiene derecho a irrumpir en una pesadilla o hurgar en una herida ajena.

			Félix sabía que la primera de estas dos mujeres se hacía llamar Merche, pero de la otra ni siquiera. De modo que cuando la policía le preguntó quiénes eran o cómo se llamaban, Félix solo acertó con el nombre de Merche, «una muchacha bajita, feúcha, mal vestida, de unos treinta años, con unas gafas muy gruesas», y de la otra tampoco dijo mucho más, que se trataba de «una mujer de treinta y cinco a cuarenta años, gruesa, más bien baja y no mal parecida». En eso van a coincidir todos cuando describan a esta, aunque cada uno añadirá un nuevo dato, acaso precioso: uno dice «guapetona»; otro añade «con un abrigo negro»; otro insiste «regordeta». Esas descripciones fueron las que condujeron a la policía hasta la casa de la «guapetona», con la que Félix había hablado un momento.
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					42-44. Boca del metro y pasillos de Cuatro Caminos. El metro fue fundamental en la vida de los guerrilleros de ciudad de Madrid: citas, reuniones, fugas, en la superficie o en sus túneles. Los de esta historia se citaron en el de Cuatro Caminos antes de cometer el asalto al cuartel de Falange (fotos del archivo de Abc, de Portillo y Miguel Ángel Sintes, respectivamente).
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					45-47. Federico Patellani, que se convertiría en uno de los grandes fotógrafos neorrealistas italianos, visitó Madrid en 1946. Captó, como pocos, su «ambiente», el mismo de los Cuatro Caminos, suma de realidad y moralidad, de lo público y lo privado.

				

			

			Le hizo saber que todo seguía según lo planeado. La mujer debía esperarles un poco más allá, pasar por delante del cuartel de Falange y aguardar junto al rudimentario campo de fútbol.

			La mujer llevaba un gran capazo. Una vez cometido el asalto, llegarían ellos y depositarían en él las armas, y desaparecerían a continuación. Ella se encargaría de entregárselas ya le dirían a quién.

			Acto seguido volvió Félix donde esperaban los otros y marcharon los cuatro guerrilleros juntos hasta el local, pero se quedaron desconcertados: en ese momento se había llenado de gente. La animación era grande, entraban y salían. Raro en un jueves. Sobre el dintel de la puerta jardinera habían soldado unos mástiles, para poner banderas. Se veía de lejos la de Falange, con el yugo y las flechas en medio, como un cangrejo rampante en campo de grana y luto.

			Aunque los pilares que sostenían la reja, sobre el murete, eran cuatro mazacotes, dejaban un vano entre uno y otro, y pudieron observar, a través de los ventanales, a un gran número de personas y a muchos chicos del Frente de Juventudes que subían y bajaban por la escalera, jugaban al futbolín en el salón de actos de la planta de abajo o planeaban actividades diversas. En muchos tal vez había prendido el espíritu falangista, pero lo cierto es que todos los menores de veintiún años formaban por ley del 6 de diciembre de 1940 parte del Frente de Juventudes, de la misma manera que todos los trabajadores formaban por ley parte del Sindicato Único.

			Cuatro hombres eran muy pocos para intentar un asalto, y lo abortaron en ese mismo instante. Se dieron la vuelta, contrariados y quizá menos sombríos. Félix tuvo que caminar unos cien metros, meterse en la oscuridad del descampado y buscar a la mujer del capazo negro, a la que despidió hasta nueva orden, sin entregarle las armas, y tanto el responsable del grupo 1, Félix Plaza el Francés, como el responsable del grupo 3, José Carmona el Fantasma, acordaron entrevistarse al día siguiente con el jefe para pedir refuerzos.

			Le vieron en otra estación de metro. Fijaron entre los tres el atentado para el domingo 25 de febrero, y el jefe se avino igualmente a aumentar la dotación guerrillera, aportándoles uno o dos guerrilleros más, pero fue Carmona en ese momento quien habló de un amigo suyo al que podría incorporar, porque ya formaba parte de la agrupación. No había contado con él antes porque esos días no había podido localizarlo. Pero le buscaría. Solo había un problema, no tenía arma para él. El jefe le dijo que no se preocupara, porque cuando llegara el momento le proporcionaría una. Y ahí se despidieron el jefe, el Francés y el Fantasma.

		


		
			
				3,
				Las cosas siempre vienen de lejos
			

			
				o estampas de impresionismo sociológico, así como algunas pinceladas que van situando a algunos de los personajes de aquel asalto

			

			Dependiente del Alto Mando del Frente de Guerrilleros, la Agrupación de Guerrilleros de Madrid no eligió la subdelegación-cuartel de Falange de Cuatro Caminos al azar. Había muchas razones para ello.

			Naturalmente, la policía solo vio una, y así lo hizo saber a todos los periódicos que recogerían días después la noticia: se trataba de un local desprotegido y vulnerable, en un barrio extremo de Madrid. Únicamente la cobardía de un grupo de desalmados asesinos podía fijar un objetivo como aquel. No era más que un local en el que tenían lugar diversas actividades de carácter cívico y recreativo.

			Se trataba en 1945, y se trataba todavía en 1999 (porque era lo único que no habían demolido; ya sí, como he dicho), de un minúsculo chalé construido en los años veinte, como tantos otros que había por allí (bueno, ahora es un bloque feo de apartamentos). No era bonito, pero las casas que fueron apareciendo después hacía que pareciera de Palladio. No lo habían pintado desde la guerra, o sea, que su color naval seguía criando solera. Tenía un aire entre suizo y ferroviario, muy poco alegre. En medio del barrio obrero, aquellos chalecitos manifestaban la prosperidad modesta de unos pequeños industriales a quienes no importó apartarse del centro de la ciudad en busca de tranquilidad y precios más razonables en el suelo edificable, ni convivir con una población mayoritariamente obrera, socialista, anarquista y, ya en los años treinta, comunista.
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					48. Cubierta del 1 de octubre de 1939 de Flechas y Pelayos (cadetes y alevines, respectivamente, del Frente de Juventudes de Fet de las Jons). Fue la publicación con la que se ideologizaba a los muchachos, depositaria de lemas y consignas de la organización.

				

			

			El chalé lo levantó un constructor y lo heredaron sus hijas. Este hombre tuvo que exiliarse, primero en Francia y luego en Méjico. Durante la guerra realojaron en él a unas cuantas familias toledanas que venían huyendo del avance del ejército de Yagüe. Acabada la guerra, la Falange Española Tradicionalista de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, amalgama que se conocía por la abreviatura de Fet y de las Jons, se lo quedó, con la voracidad que le caracterizó, en cuanto se disolvió el desfile de la Victoria, y no fue de extrañar que lo convirtieran esos primeros meses en un centro de detención, por lo que voy a contar ahora.

			En el barrio algunos aseguran que allí hubo una checa del Socorro Rojo Internacional. Pero eso lo mismo es verdad que mentira. No se puede uno fiar nunca de lo que le dicen, y menos de lo que se jura sobre los muertos. Claro que pudo ser las dos cosas: la casa de la que el Socorro Rojo dispuso para los realojos a primeros de septiembre para los desplazados de Talavera… y antes, una checa. Así figura ya en los listados oficiales de checas de Madrid: «Ávila 29. Centro comunista». Hasta septiembre del 36. De esa fecha en adelante los paseos descendieron.

			En 1964, cuando se cerró la Causa General, el dueño del chalé, del Pce, se acogió a la amnistía, volvió de Méjico y reclamó su propiedad, que le fue restituida de mala gana por la Falange, cuyos mandos le advirtieron amenazantes que jamás se le ocurriese abrir el sótano, cuya puerta de entrada llevaba sellada con cemento y ladrillos veinticinco años. Aquel sótano, donde en su día estuvo la caldera y la leñera de la casa, se hallaba ya cegado cuando llegó al chalé la familia del conserje Lara, en 1944, y seguía sellado cuando se lo devolvieron a sus dueñas en 1964, y seguía sellado cuando yo lo visité, bajo el pacífico laboreo del marquetero que tenía en esa planta su taller, subarrendada, guardando sin duda una novela que acaso será mejor que siga durmiendo en el olvido (y que no sé si se desvelaría cuando removieron los cimientos para construir la nueva casa de apartamentos).

			En 1999 alguien, un exfalangista, aseguraba que ese chalecito lo habían tirado y, como lo decía con tanta seguridad, ni siquiera fue uno a comprobarlo. Así que cuando un día de febrero de 2001, publicado ya el libro, lo descubrí intacto, me quedé atónito y corrí a fotografiarlo, apuntalando una firmeza: si se trata de la Memoria Histórica cada uno recuerda lo que le da la gana. Unos años después volví a pasar, y ya había desaparecido. También la taberna.

			Cuando lo conocí estaba, con sus dos plantas, tal y como sale en las fotos de la época y en las de la policía, tal y como aparece descrito en el atestado judicial, aunque este no dice nada de su estilo arquitectónico, porque esas son cosas que ni le devuelven la vida a los muertos ni ayudan a capturar a los vivos. Yo tampoco sabría describirlo. Es a la arquitectura lo que uno de esos perros callejeros al pedigrí canino: tiene algo de racionalista, cúbico y pesado, tiene también algo muy torpe y floral, en la rejería, y en todo se aprecian emanaciones tristísimas y venenosas: quizá ese pequeño y sucio jardinillo delantero, con el piso de cemento que horadan los alcorques de dos arbolejos, muy municipales ambos, o acaso esa escalera que arranca adosada a la casa y por la que se accede a la primera planta, una escalera quebrada en dos, como si el chalé tuviese un brazo en cabestrillo.
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					49-52. Chalé donde estuvo la subdelegación-cuartel de Falange de Cuatro Caminos en la calle Ávila, fotografías tomadas en 2001. Hasta su derribo, a comienzos del siglo, se conservó tal cual estaba el día del asalto en que fueron asesinados el conserje Lara y el secretario Mora. Una modesta vivienda unifamiliar, un patinillo y una escalera exterior en cabestrillo en los arrabales de la ciudad fue el escenario perfecto para un crimen que distó de serlo. Sus sótanos guardaron celosamente los secretos de una checa comunista y, tras la guerra, de una checa falangista.

				

			

			Todo seguía como entonces.

			En la planta baja había un salón de actos, llamándole eso a una habitación de cuarenta metros cuadrados, un cuartucho destinado a botiquín y primeros auxilios, por si algún muchacho se despellejaba las rodillas, y una biblioteca sin libros y con una mesa y dos sillas para, sentados, pensar en ellos o imaginárselos. También en esta planta, y sin la menor separación del resto de dependencias, estaba la vivienda del conserje, un habitáculo de unos veinte metros cuadrados con dos camas, en una de las cuales dormían la mujer del conserje y la hija menor, de once años, y en otra, la mayor, de diecinueve, y el hijo de catorce. Al lado estaba una pequeña cocina, donde la familia hacía la vida, y pegado a ella, un cuarto de baño de unos seis metros cuadrados, con una bañera cuyo sumidero llenaba la casa de cucarachas, borborigmos y olores retestinados, y un retrete que usaban también la centuria falangista y las visitas.
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					53-56. Propaganda del Frente de Juventudes y de la Sección Femenina (organización de mujeres falangistas) que se repartía en las delegaciones y centros falangistas como el de Cuatro Caminos. Y Flechas y Pelayos de octubre de 1939: tampoco a los niños se les quiso apartar de la cultura de la muerte y de los caídos: «¡La muerte es un acto de servicio!» (José Antonio). «Mártires», fue el calificativo que dio también el Partido Comunista a sus guerrilleros caídos en la lucha. Y a propósito del requeté asesinado a quien se pretendía beatificar por entonces, estas palabras: «En una guerra civil el combatiente sale a eso: a morir… o a matar. No se puede ser mártir con un fusil en la mano». Lo extraordinario de ese aserto es quien lo dijo, y en esos años: José María Pemán.

				

			

			El piso noble del chalé era el de arriba, al que se llegaba, desde el jardín, por la escalera exterior en cabestrillo. Contaba con un jol raquítico. A mano derecha, entrando, se encontraba el cuarto reservado para los mandos de la Sección Femenina, al que se accedía a través de una puerta con un cristal esmerilado. Las mujeres de la Sección Femenina programaban allí sus campañas de instrucción de la mujer (cómo hacerlas buenas cocineras, cómo hacerlas buenas madres y cómo hacerlas buenas y pacientes esposas).

			A la izquierda, enfrente de esa puerta cristalera, se encontraba la secretaría, donde se daban curso a las diferentes diligencias en relación con Falange y se tramitaban las consignas y órdenes del partido. Tenía dos puertas, cada una en un extremo, dando al pasillo. Fue en esa secretaría donde sorprenderían los guerrilleros a las víctimas.

			Las tres habitaciones del fondo estaban dedicadas, una, a cuerpo de guardia, aunque era la que usaba el conserje para dormir; otra, a cuarto de banderas, para desengañar a cualquiera que pensara que aquella casa no era sino una institución civil, y, por último, el cuarto del jefe de barrio, o sea, del secretario-subdelegado, despacho al que acudían a dejar los diferentes «jefes de casa» sus minuciosos informes y delaciones sobre el que propalaba comentarios desfavorables a Franco o a la Falange, o chistes sobre ellos, o el que no tomaba precauciones en bajar el volumen cuando escuchaba Radio Pirenaica (que emitía desde Toulouse las consignas y órdenes encriptadas a los comunistas) o la estación de la Bbc, o el que descuidaba su lenguaje, sus modales o su decoro, o aquellos que desatendían sus deberes dominicales para con la Iglesia.

			Eso era un cuartel de Falange, una Dgs de juguete.

			El domingo 25 de febrero Félix, jefe del grupo, telefoneó a media tarde a casa del falangista, jefe de la subdelegación. Habló con su madre. Le pidió que le diera el recado de que se pasara sin falta a las nueve (en su informe al partido, Manzanares se hace un lío con las horas). Al rato, Félix y Domingo se pusieron en marcha, pero con los nervios que traían, llegaron un poco antes, con tiempo de darse una vuelta por los Cuatro Caminos.

			Hoy es un barrio descacharrado, lleno de monstruos arquitectónicos por todas partes, con iglesias de aspecto luterano y casas inverosímiles, levantadas en los años sesenta, y apenas conserva, aquí y allá, algún vestigio de la poesía descoyuntada y vorticista que tuvo hace ochenta años, pero ese domingo de 1945 seguía siendo poco más o menos como había sido siempre, en 1900 o en 1920. Y pese a los tranvías, que daban allí la vuelta, y a una fuente monumental colocada en el centro, sobraba calle por todas partes; los Cuatro Caminos parecían el fin del mundo, un pueblo de casas bajas de uno, de dos o tres pisos a lo sumo, todas ellas de color trapero.

			Félix y Domingo, para llegar a la calle Ávila, y camino del fin del mundo, pasaron por delante del Cine Europa, racionalista y decrépito. Era la dimensión metafísica de los Cuatro Caminos. Es un gran edificio de estilo trasatlántico, de líneas rectas y curvas, en el que las rectas son demasiado rectas y las curvas no son nunca demasiado curvas, un buque rumbo a la Utopía.
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					57. Madrid, Puerta del Sol. Manifestación patriótica en los primeros años cuarenta.

				

			

			Félix pudo acordarse del día en que vinieron a pegarse con los falangistas, después de un mitin de José Antonio en ese mismo cine, y los recuerdos o los nervios de tener que matar de allí a un rato a unos hombres le volvieron sentimental, porque pudo rememorar también cosas de una juventud que le parecía, sepultada entre los escombros de la guerra, muy lejana, a él que solo tenía veinticinco años.

			Domingo escuchaba siempre, como si a él nunca le hubieran ocurrido las cosas, y la verdad es que le habían ya ocurrido tantas como a Félix. Pero este llevaba siempre la voz cantante, y su amigo asentía con devoción. Los falangistas se llevaron lo suyo, le comentó de nuevo a Domingo; y eso salió luego en la colada de los interrogatorios ante la policía, lo de aquel día del mitin de los falangistas. Y cuando dijo él mismo «cosa de muchachos», uno de los policías le enganchó bien y «le tiró al suelo de la hostia que le dio».
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					58-59. Arriba, Fuerzas vivas, foto de Otto Wunderlich, hacia 1942. Abajo, foto de Santos Yubero: conmemoración en 1943 del célebre discurso de José Antonio de 1936 en ese mismo lugar e imposición de medallas de la Vieja Guardia, en el madrileño Cine Europa, que albergó durante la guerra diferentes ateneos y centros cívico-revolucionarios. Falange volvió a apropiárselo como «santo lugar» para sus actos por los caídos en la Revolución Nacional-Sindicalista. La vida política española fue inseparable de la muerte durante esos años: ni olvido ni perdón, ni perdón ni arrepentimiento.

				

			

			Luego, en la celda, Félix pensó en lo absurdo de las cosas que recuerda uno y el momento en que las recuerda. ¿Para qué se acordaría entonces del Cine Europa? Lo único que sacó de aquel recuerdo fue «una hostia».

			Uno de los policías le habló a Félix del Cine Europa, y Félix tuvo que escuchar. ¿Nadie le había contado que en la última planta montaron una escuela naturalista y en la planta baja, una checa? ¿Nadie le había hablado de Felipe Sandoval? Y Félix no entendía por qué le preguntaban por aquel tipo del que jamás había oído hablar. ¿Era alguien que estaba detenido? ¿Tenía que ver con el asalto al cuartel de los Cuatro Caminos? No. No era más que un facineroso y se había arrojado por una ventana del piso donde lo tenían detenido después de la guerra, y tú, chaval, podías hacer lo mismo, le animaron, si supieras lo que te espera. Lo decían a todos.

			Pero en realidad Félix no se acordó en el interrogatorio tanto del Cine Europa como del Quinto Regimiento, que los comunistas montaron en el convento de los Salesianos, un poco más allá del Cine Europa, con aquel Vittorio Vidali, comandante Carlos, que representó el lado más negro del romanticismo totalitario, ideador también del apiolamiento de Trotski.

			Y Félix le señaló con la barbilla a Domingo el convento, un edificio muy triste de ladrillos faltos de vida, todo él de color purgatorio, y le dijo que allí se había alistado él. Y se sonrió. No tenía veinticinco años y recordaba ya las cosas como los viejos. Y, acaso, de pronto se puso triste, no tanto por los hombres a los que iba a matar, como por la parte de su corazón que ya había muerto con ellos. Sus ojos habían visto ya demasiados cadáveres.
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					60. Ernesto Giménez Caballero, que había entrado con las tropas franquistas en Barcelona en 1939 al grito de «La maté porque era mía» y autor de un beligerante Madrid nuestro (1944), en una conferencia durante la exposición ¡Así eran los rojos! Sobre temas de la retaguardia roja, celebrada en Madrid en 1943 (foto de Santos Yubero).

				

			

			Y después de la guerra, la represión salvaje que se desató en aquel barrio obrero. ¿Quién en él no arrastraba muchos muertos por dentro? ¿En qué familia no había al menos uno a quien dedicar los momentos más venenosos de cada atardecer?
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					61-62. Nuestra Bandera, número de diciembre de 1944 camuflado en un folleto de Giménez Caballero dedicado al Caudillo y editado por la secretaría de propaganda franquista durante la guerra. Quizá los autores del camuflaje vieran en ello un acto supremo de justicia poética, lo que para el fascista español seguramente no pasaría de desahogo dadaísta.

				

			

			Félix y Domingo guardaron silencio. A su alrededor pasaban gentes pacíficas, que se recogían después del día de fiesta, parejas de novios, familias con niños, grupos de jóvenes. Risas. Bromas. Ruido. Félix y Domingo no reconocían aquel país, al que habían regresado hacía un par de meses después de cinco años de exilio. Les parecía aletargado, tras la guerra. Ellos habían venido para despertarlo, pero lo cierto es que la mayoría, vencedores y vencidos, solo quería pasar la página cuanto antes, sortear los problemas, olvidar las penas, volver a vivir. Quizá aquello no fuese la felicidad, pero era lo único que tenían; es posible que no fuese nada, pero no querían perderlo con una nueva guerra. La vida se había puesto de nuevo en movimiento muy lentamente, como un tiovivo, como una barca voladora, y solo unos cuantos querían seguir hablando de la guerra y de asaltar los cielos. En Madrid, una ciudad de un millón de cadáveres, apenas unos cientos de militantes. Y Félix y Domingo debieron de percibir en la normalidad festiva de todos su fúnebre soledad. Y eso les hizo guardar silencio cuando, al margen de la vida que les rodeaba, se encaminaban para matar a unos hombres, tras una paz imposible.

		


		
			
				4,
				A grandes rasgos
			

			
				o algunas nociones generales e imprescindibles, si no para entender esta historia, sí para comprender a quienes la protagonizaron

			

			Aunque solo sea a grandes rasgos, es imposible comprender lo que ocurrió aquel domingo de febrero de 1945 si antes no entendemos lo sucedido en la  guerra civil, y lo que vino ocurriendo después, entre los vencedores y entre los vencidos, que se quedaron en España o que tuvieron que exiliarse. Por esa razón hay que dejar a esos hombres, durante unas páginas, camino de su destino. Además, en febrero del 45 apenas les quedaba tiempo. La conferencia de Yalta (Churchill, Roosevelt, Stalin: «dos almirantes y un polizonte») había decidido ya el futuro del mundo y España no podía quedarse al margen, como sí lo querían, de momento, Churchill y Roosevelt, contra la opinión de Stalin, que pagaba (poco) a los dirigentes comunistas españoles, quienes a su vez ponían los muertos (demasiados). Y la opinión de Churchill era conocida, pues la había expuesto en el parlamento inglés ya desde 1936: «Si no hubiera sido por Rusia y por la propaganda y las intrigas comunistas rusas, que durante seis meses han corroído a España antes del estallido de la guerra, ese estallido español jamás habría ocurrido. España podría ahora seguir siendo una república constitucional, ajustando sus tensiones internas por los normales procedimientos parlamentarios». Y así seguían en 1945, solo que Rusia en España había perdido la guerra y los comunistas españoles se veían forzados a colaborar con ingleses y norteamericanos, y estos a apoyarse en ellos. 

			
				[image: ]
				
					63. Guardia ruso a la entrada del palacio Livadin, en Yalta, durante la Conferencia Trilateral entre los Estados Unidos, Inglaterra y la Urss. Foto de la War Office Photograph británica, febrero de 1945.

				

			

			En el mes de marzo de 1939, y contra la opinión de parte del Gobierno de la República y de los dirigentes comunistas, que representaban en ese momento la fuerza hegemónica y más disciplinada, unos cuantos políticos republicanos, anarquistas y socialistas, apoyados por las fuerzas que capitaneaba el coronel Casado, decidieron parlamentar con Franco una capitulación que deseaba la inmensa mayoría de un pueblo exhausto que había padecido tres años de sitio. «El golpe del coronel Segismundo Casado» fue un golpe de Estado en toda regla. Junto con él el socialista Besteiro, el anarquista Mera y el general Miaja. Querían una rendición justa y honorable. Enfrente el doctor Negrín y los comunistas, que defendieron su Gobierno con las armas en la mano. Dijeron: nosotros somos la República. Casado y Besteiro sabían que la República ya había muerto. Otros (Clara Campoamor, Chaves Nogales) lo supieron tres años antes; otros (Azaña, Sánchez Albornoz), uno o dos. La de Casado y los comunistas, una guerra civil dentro de otra, que dejó dos mil muertos en la refriega. Triunfó el golpe y precipitó el final de la guerra, y entregaron España a Franco, que empezó las más sangrientas y criminales represalias. Sin cuartel. Los comunistas nunca perdonaron la traición.
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					64-65. Truman, Churchill y Stalin dirigiéndose a la cena de gala ofrecida en la residencia del segundo en Potsdam, julio de 1945. Lo interesante de estas fotos originales (más la que abre este capítulo) de la War Office Photograph no es que aparecieran en el Rastro en mayo de 2022, sino saber el tratamiento que se le da en los teletipos pegados al dorso al tercero de ellos: «Generalissimo Stalin».

				

			

			Cuando al cabo de unas semanas los nacionales entraron en Madrid con sus juzgados militares metidos en unos camiones, la población contraria a la República corrió alborozada a recibir a los libertadores, y empezó a pedir a gritos que se persiguiese no solo a los responsables del terror, sino a cualquiera que hubiera contribuido a hacer tan larga la penosa espera de la liberación. Varios de los personajes de este libro fueron detenidos en esos primeros meses. Algunos se tiraron tres y cuatro años de cárcel.
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					66. Doble página de Semana, marzo de 1945. La derrota de Alemania, a la que el gobierno de Franco había apoyado sin ambages, lo cambiaría todo. También esta historia. Porque la Guerra Mundial la iban a ganar, entre otros, los comunistas, fueron asesinados Mora y Lara. Porque Franco la iba a perder, se negó al perdón de los cinco comunistas que los habían «ejecutado», como se negaría en otros muchos casos. Churchill fue comprensivo con el dictador español y quiso dejar claro en el parlamento, y a propósito de la democracia, la opinión que le merecían aquellas «partidas de bandidos [comunistas] que con armas mortíferas entran a viva fuerza en las grandes ciudades, esforzándose en introducir un régimen totalitario y de clamar por el fusilamiento de todos los que en política estorban, haciéndoles figurar entre los presuntos eliminados en virtud de la acusación, muy a menudo infundada, de haber colaborado con los alemanes durante la ocupación […]. Esto es la antítesis de la democracia». Franco se apresuró a darle la razón a lo primero, pero menos a lo segundo, relacionado con la democracia.

				

			

			La experiencia de las checas fue pavorosa, pero no tanto como la de los paseos o sacas de aquellos que eran tiroteados y arrojados a las cunetas. Parte de la historia de esta ciudad no podrá ser contada nunca sin ese capítulo, el más negro de la izquierda de este país.

			Como siempre que hay muertes de por medio, nadie quiere responsabilidades, que se atribuyen a «elementos» incontrolados, pero lo cierto es que, al menos en los cuatro primeros meses de la guerra, de julio a noviembre de 1936, en mayor o menor medida, en la demencia de las checas participaron políticos, militantes y militares de todos los partidos y sindicatos, en unos casos sin el consentimiento de sus jefes y responsables, y en otros con todos sus plácets, o mirando hacia otro lado. Incluso las personas más cultas y civilizadas no fueron ajenas a la borrachera de la violencia revolucionaria. Ya ha señalado uno en Las armas y las letras aquella sección de El Mono Azul, la revista de la Alianza de Intelectuales Antifascistas dirigida por Alberti, y que llevaba por título «A paseo», en la que se «paseaba» simbólicamente a un escritor no necesariamente fascista (Unamuno, por ejemplo), haciendo eco a los otros paseos en absoluto simbólicos. Azaña habla de ellos en La velada en Benicarló (acabada la guerra; de haberlo denunciado antes, acaso no habría ganado la guerra, pero sí un lugar más airoso en la Historia).
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					67-69. Causa general. La dominación roja en España. Avance de la lnformación instruida por el Ministerio Público. Ministerio de Justicia, Madrid, 1943. Prólogo del Ministro de Justicia Eduardo Aunós. Documento lúgubre y de «un siniestro fulgor». Se editaron de él decenas de miles de ejemplares. Va acompañado de centenares de fotografías de cadáveres y testimonios extraídos de los 1850 legajos que componen la propia Causa General, hecha esta con absoluta parcialidad, por lo mismo que la selección estaba realizada con una intencionalidad política sesgada. En cierto modo fue el libro de cabecera de los vencedores: entre recordatorio («venimos de esto») y advertencia («volveremos a esto, si permitimos que vuelvan»). El libro remite a «un sumario gigantesco que se puede acercar a los cinco millones de folios, instruido por la Fiscalía del Tribunal Supremo en 1940 a instancias del gobierno franquista para depurar las responsabilidades políticas con trascendencia penal de las actuaciones de las instituciones y personas republicanas durante la Guerra Civil». Se pidió a las fiscalías de todas las provincias diferentes piezas sobre el «Alzamiento Nacional», cárceles y sacas, checas, «Justicia Roja», prensa, actuación de las autoridades gubernativas locales, delitos contra la propiedad, banca, persecución religiosa, tesoro artístico y «Cultura Roja», y sirvió de hecho para justificar el levantamiento y las tropelías posteriores del régimen, incluidas las que se cometían a diario en la Dgs. No fue, en principio, la Causa General un instrumento de represión, sino de propaganda y un inestimable inventario de hechos, pero en muchos casos acabó haciendo de sospechas y denuncias una suma de «pruebas irrefutables», dando carta de naturaleza a la venganza y la arbitrariedad de quienes trataban de justificar sus propios crímenes con los crímenes de sus enemigos.

				

			

			El número de doscientas checas que proyecta la Causa General para Madrid se ha quedado corto. Vamos ya por las trescientas. Suficientes para asesinar entre ocho mil y catorce mil personas en Madrid, y agrupa uno entre esas cifras tan vagas todas las de quienes han hecho de ese arqueo puntilloso la razón de sus vidas. Los historiadores tienden a desconfiar, y con razón, del archivo de la Causa General, porque en unos casos las «pruebas» no pasan de ser testimonios, aunque otros los admitan como irrefutables.

			Era, pues, raro quien, en el bando de los nacionales y hablando de Madrid, no tenía un familiar más o menos próximo que no hubiera pasado por la experiencia de las checas, en su forma extrema de muerte, en su forma atenuada de prisión o en su forma ubicua de amenaza durante «la dominación marxista», o como victimario o cómplice silencioso. De igual modo no era difícil tampoco encontrar una familia republicana que después de la guerra no tuviera algún depurado, encarcelado o ejecutado.

			Los relatos de quienes conocieron las checas son tan terroríficos como los de aquellos que sobrevivieron a los campos de exterminio, con métodos de tortura tan refinados y sádicos que exceden cualquier consideración política. Los de los centros de detención, comisarías y cárceles franquistas no son menos pavorosos.

			La gente que sufrió las checas no lo olvidaría fácilmente. ¿Cómo olvidar a aquel Benigno Mancebo, pintor-decorador, jefe directo de Felipe Sandoval, que en nombre de la Cnt extendió el terror en Madrid? ¿O aquel Eduardo Val, el camarero jefe del Comité de Defensa de la Cnt, ocupado, junto a las misiones de espionaje o de guerra, de los asaltos y robos, palizas y asesinatos que la organización no podía asumir como tal?

			¿Y qué decir de nuestro Pedro Luis de Gálvez abriendo un gabinete de torturas en el portal de su casa, ayudado por su propia Dulcinea, la hija de la portera, acaso solo para poder llamar al zaquizamí, enloquecido como el malandrín de un libro de caballerías, Los Cervantes?

			¿Y cuántos testimonios no coincidían en ver a Margarita Nelken, la escritora y diputada socialista que había escondido a aquel Condés que capitaneó la expedición contra Calvo Sotelo la noche en la que lo asesinaron, como la sombra más siniestra de la checa comunista de Marina? Y no es porque la gente hubiera enloquecido, que también. Así lo cuenta Juan García Oliver, ministro por la Cnt, en El eco de los pasos, con orgullo: «¡Nosotros, los terroristas!».

			¿Y qué decir de aquel Agapito García Atadell, tipógrafo socialista del Abc, y hombre de confianza de Indalecio Prieto, que se incautó del palacio de los condes de Rincón para montar allí su propia checa y acabar de aventurero? Trabajaba para él todo el sindicato de porteros de Madrid. Cuando Atadell se fugó a Marsella con Ortuño y Penabad, llevándose el alijo de lo que habían robado, el escándalo fue tan grande que jamás se ha vuelto a hablar de ello, pese a que la novela de su vida, rematada en el garrote vil que levantó para él Queipo de Llano, después de que compartiera cárcel en Sevilla con Arthur Koestler, hubiera dado ya para media docena de películas.

			¿Y qué papel desempeña en toda esta locura la checa de Bellas Artes/Fomento, el comité provincial de Investigación Pública con la que el Gobierno de los republicanos trataba de darle una apariencia legal a lo que en la mayor parte de los casos no eran sino venganzas personales o simplemente el paroxismo de la sangre? Los responsables del Círculo de Bellas Artes amenazaron en 2019 con llevar a los tribunales al comisionado de la Memoria Histórica como se le ocurriera poner una placa en la entrada recordando que aquel fue un lugar de tortura, pendant de la que se quería poner en la antigua sede de la Dgs de Sol, como lugar de tortura franquista. Pero peor aún que la experiencia desquiciada de las checas fue el frenético cainismo de las sacas de cárceles o de casas particulares, miles de personas paseadas y «picadas» en los arrabales de Madrid, contra cualquier tapia, sin otro proceso que aquella parodia de justicia inmediata, «popular» y revolucionaria. O ni siquiera, del lugar de detención al pudridero, sin solución de continuidad.

			Algún día alguien, desde la izquierda quizá, volverá a ese Madrid infernal, para investigar cómo con sueldos del Estado se pagaba a funcionarios improvisados de justicia o cómo los partidos políticos probaron el placer de las incautaciones y el lujo de los viejos aristócratas, para acabar justificando los pillajes con la excusa de financiar con ellos la Revolución o sus organizaciones respectivas (desde los Alberti, jerarcas en el pisazo incautado donde los visitó Morla Lynch, a dos de los personajes de este libro, Rafael Moreno y Anastasia Anita, que hicieron uso durante la guerra de las servilletas y la cubertería de la casa saqueada de un aristócrata).

			Y muchas de estas cosas no se sabrán porque las repita la derecha, sino porque los muchos militantes de izquierda, apremiados por las necesidades, se preguntarán, ya en el exilio: y todo el dinero que recaudamos, recogimos y acopiamos, ¿quién se lo ha quedado? (lo hizo Juan Ramón Jiménez en su poema «Espacio»: «Negrín, que abandonara al retenido Antonio Machado enfermo ya, con su madre octojenaria y dos duros en el bolsillo, en el helor del Pirineo, mientras él con su corte huía tras el oro guardado en la Banlieu, en Rusia, en Méjico, en la nada»).

			Querrá hacerse o no caso de los versos de La Insignia, que León Felipe leyó en el Congreso de Intelectuales Antifascistas de la Valencia de 1937, pero no se pudo decir más claro: «Españoles, españoles revolucionarios, españoles de la España legítima, escuchad: Ahí están –miradlos–, ahí están, los conocéis bien. Andan por toda Valencia, están en la retaguardia de Madrid, y en la retaguardia de Barcelona también. Están en todas las retaguardias. Son los comités, los partidillos, las banderías, los Sindicatos, los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana. Ahí los tenéis. Abrazados a su botín reciente, guardándole, defendiéndole, con una avaricia que no tuvo nunca el más degradado burgués. ¡A su botín! ¡Abrazados a su botín! Porque no tenéis más que botín. No le llaméis ni incautación siquiera. El botín se hace derecho legítimo cuando está sellado por una victoria última y heroica. Se va de lo doméstico a lo heroico, y de lo histórico a lo épico. Este ha sido siempre el orden que ha llevado la conducta del español en la Historia, en el ágora y hasta en las transacciones. Pero ahora, en esta revolución, el orden se ha invertido. Habéis empezado por lo épico, habéis pasado por lo histórico y aquí, en la retaguardia de Valencia, frente a todas las derrotas, os habéis parado en la domesticidad. Y aquí estáis anclados, Sindicalistas, Comunistas, Anarquistas, Socialistas, Trotskistas, Republicanos de Izquierda… Aquí estáis anclados, custodiando la rapiña, para que no se la lleve vuestro hermano. La curva histórica del aristócrata, desde su origen popular y heroico hasta su última degeneración actual, cubre en España más de tres siglos. La del burgués, setenta años. Y la vuestra, tres semanas».

			Y así, las víctimas a las que se había vejado no olvidaban ni los crímenes ni las rapiñas, reclamando hasta la última de esas piltrafas (servilletas, ropa de cama, cubiertos) que a tantos llevarían al paredón. Eso es lo que recordaban en 1945 los vencedores, los policías de la Dgs, los burgueses del barrio de Salamanca: «o ellos o nosotros». Como en 1936 fue «nosotros sin ellos».

			Claro que también hay que remontarse un poco más arriba, y sopesar las condiciones materiales en las que vivía la inmensa mayoría de la población, que veía cómo una minoría defendía sus viejos títulos de propiedad, flanqueados por un ejército cerril, preocupado solo por el escalafón, y un clero fanático, furiosos ambos por leyes que recortaban no sus derechos, sino sus privilegios. Y no olvidar tampoco que los jornaleros vivían del capricho de unos señoritos que gustaban de meterles la espuela como a sus jacas, y que los obreros se ahogaban en la miseria y que cualquier huelga les llevaba no solo a las cárceles, sino al quebrantamiento, a las enfermedades y al hambre, mientras veían, con sus propios ojos, cómo las clases favorecidas del país echaban sus sortijas en el champán únicamente por el gusto de contar las burbujitas.

			De modo que cuando en 1936 se desató el terror quisieron solventarse en días injusticias seculares, por lo mismo que cuando entraron los nacionales en Madrid los fascistas se apresuraron a vengar en horas los agravios y crímenes de aquellos tres años, y muy deprisa, por si acaso las cosas tornaban de nuevo del otro lado.

			Como en 1936, aunque de signo opuesto, en 1939 se amontonaron las denuncias, y se encarceló a miles de personas a las que no se dejaba en libertad hasta que no presentasen los correspondientes avales que les pusieran al margen de toda sospecha.

			Se partía del principio según el cual todo aquel que no hubiera estado en el bando de los nacionales o en la quinta columna o preso de los republicanos era un enemigo peligroso a quien había que entregar a unos tribunales militares que, amparados en leyes no menos demenciales, dictaban sentencias con el mismo rigor jurídico que las que se dictaron en las checas madrileñas y tribunales de justicia populares del verano y otoño de 1936. Aunque sea dicho en honor de la verdad: los expedientes franquistas, de los que se conservan miles de expedientes, ofrecen esta particularidad bien rara: millones de papeles, pruebas, diligencias, actas, suplicatorios, nombramientos, deposiciones policiales, judiciales, testimoniales, perfectamente archivadas y destinadas no a que fluyera la verdad, sino a colapsarla. Quiero decir que nadie ha trabajado tanto como la justicia franquista para que pareciese equitativa, cuando era lo contrario, inicua y despiadada. Alguien ha recurrido a una imagen: la justicia franquista como un aparatoso y solemne auto de fe. Es exacto. Lo de la otra parte no pasó de bacanal.

			Al finalizar la guerra, y para determinar las conductas observadas durante ella, los juzgados militares imprimieron unos cuestionarios, que cumplimentaban los policías: «¿Hizo propaganda revolucionaria en mítines? ¿Exaltó en sus conversaciones públicas la causa roja? ¿Insultaba a nuestro Ejército nacional o a sus Generales? ¿Intervino en la destrucción e incendio de las imágenes y objetos sagrados? ¿Fue voluntario en las filas rojas? Bienes incautados o requisados por el informado…», y más. Si bien los sumarios policiales resultan, gracias a la colaboración voluntaria de los detenidos o por tortura, blindados en cuanto a minuciosidad [solo el de Manzanares, Carretero y los hermanos Moreno Berzal cuenta con casi trescientas hojas por las dos caras y a un espacio], otras veces, por el contrario, resultan torpes e incongruentes.

			Cerradas las investigaciones obtenidas en las dependencias de la Dgs, entregaban a los sospechosos al brazo de la justicia.

			Primero aquella Ley de Responsabilidades Políticas, dictada poco antes de acabar la guerra como una aberración jurídica, por la cual el reo podía ser juzgado por hechos cometidos a partir de… octubre de 1934 y con calificaciones tan vagas como «crear o agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima a España» o haberse opuesto «al Movimiento Nacional con actos concretos o pasividad grave». O aquella otra Ley de represión de la masonería y el comunismo, de marzo de 1940, o aquella de 1947 sobre bandidaje y terrorismo que desembocaría en la creación del Tribunal de Orden Público o la del código militar que culpaba de «rebelión militar» o «amparo a la rebelión militar» precisamente a quienes se habían opuesto a ella frente a quienes dieron el golpe de Estado.

			La lista de personajes siniestros tampoco es corta en ese bando: Máximo Cuervo y Pedro Urraca, como responsable de las cárceles franquistas uno, y el otro como policía-cazador de republicanos (y ni Galdós se habría atrevido a usar esos dos nombres en sus episodios, por inverosímiles); Enrique Eymar, protagonista de esta historia, hombre de triste memoria y una vesania jurídica insólita que llevó a la muerte a miles de desdichados, inocentes muchos, y a prisión a decenas de miles sin otro delito que su desafección al régimen… Como declaró el fiscal del caso Besteiro: «No se le juzga por hombre privado, sino como jefe de los socialistas […] y responsable de la muerte de millares de vidas inocentes». Ya no se juzgaban hechos, sino ideas. La maquinaria de la represión, como la maquinaria de la Inquisición. Fue entonces cuando para muchos empezó el verdadero túnel en España.

			Pero tampoco estaban mejor los exiliados españoles en Francia, confinados en penosas condiciones en campos de refugiados, en campos de trabajo o en el monte.
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					70. En La insignia, 1938, León Felipe denunció crímenes no muy distintos de los que también se recogerían en la Causa general: «Ahí están –miradlos–, ahí están […]. Son los comités, los partidillos, las banderías, los Sindicatos, los guerrilleros criminales de la retaguardia ciudadana. Ahí los tenéis. Abrazados a su botín reciente, guardándole».

				

			

			Las fuerzas políticas de izquierdas, que tan desavenidas estuvieron durante la guerra, seguían echándose en cara las causas por las cuales esta se había perdido. Y si muchos empezaban a darles la razón a los comunistas, porque se convencían de que haber rendido Madrid a Franco había sido un grave error político y una estupidez, en agosto de 1939, con el pacto Molotov-Von Ribbentrop, asistieron perplejos a lo que consideraron una traición a la causa antifascista: Stalin, que les había ayudado a perder la guerra en España, firmaba un pacto con Hitler, contra el que habían combatido durante tres años de guerra y para que este la ganara en Europa, y como consecuencia en Francia quedaba ilegalizado el Partido Comunista español… y el francés.

			Muchos de los que se habían exiliado volvieron a casa más desengañados que nunca, apremiados por las autoridades francesas, o engañifados por las españolas, que les habían prometido una política de mano tendida.

			Al cruzar la frontera, la mayoría fueron, como poco, depurados, cuando no encarcelados, procesados y condenados. De los que quedaron en Francia, algunos pocos miles más, en verdad elegidos (a dedo), lograron embarcarse hacia América antes de que estallase la guerra en Europa o durante los primeros meses de ella; otros, muy privilegiados dirigentes comunistas, fueron admitidos en la Unión Soviética, y unas cincuenta mil personas no pudieron o no quisieron dejar el Midi francés, porque vieron la posibilidad de combatir allí al fascismo que les había derrotado en España. De todos ellos, treinta mil acabaron en los grupos de trabajo alemanes; siete mil, en el Ejército francés; tres mil, en la Legión Extranjera, y diez o doce mil formaron la Agrupación de Guerrilleros Españoles, el maquis español.

			La palabra, de origen sardo muy antiguo, hizo fortuna pronto en todo el mundo. Literalmente, el maquisard era «el que se pega al terreno». Guerrillero es también intraducible e igualmente exportada a todas las lenguas; significaba lo mismo. En la propaganda del partido se usó guerrilla y guerrillero por las reminiscencias de la guerra de la Independencia, tan popular. La policía y la Guardia Civil sabotearon la épica, hablando de bandoleros y bandidaje (fue Camilo Alonso Vega quien disuadió a Franco de la disolución de la Guardia Civil –como este al parecer le habría sugerido– con el argumento de que la Guardia Civil era la indicada para combatir al maquis como a bandoleros, y no el ejército, que elevaría a los guerrilleros al rango de soldados). El pueblo llano prefirió por lo general maquis o los del monte.

			En unos meses, desde finales de 1943 hasta el desembarco aliado en Normandía en junio de 1944 y la subsiguiente liberación de Francia, acabado el verano de ese mismo año, el movimiento guerrillero de antiguos combatientes españoles de la guerra civil llegó a ser considerable, con una presencia igual o superior en algunas regiones a la propia organización maquisarda francesa. Sus diez o doce mil hombres armados, experimentados en una larga guerra civil y con una moral de combate alta, volvieron a sentirse un verdadero ejército. Eran además una fuerza altamente disciplinada, sacrificada y acostumbrada a la clandestinidad, controlada en su mayor parte por el Partido Comunista de España, dirigido desde Moscú y Méjico. En el verano de 1944, después de haber luchado durante un año contra los alemanes, fueron ellos en muchas ciudades francesas los verdaderos dueños, los auténticos libertadores. Aprovecharon incluso los comunistas españoles para eliminar al menos a doscientos compatriotas contrarios a la Unión Nacional Española (la organización que se inventó el Pce para aglutinar a todas las fuerzas antifranquistas, desde los anarquistas de la Cnt a los católicos de la Ceda). Los ejecutaron bajo toda clase de acusaciones peregrinas o fundadas (la organización guerrillera española en Francia estaba infestada de policías y militares franquistas). La euforia además aligera los gatillos y los unionistas ya solo soñaban con reconquistar España. Así llamaron a su órgano propagandístico y doctrinal por excelencia: Reconquista de España.

			Pero la situación empezó a ser incómoda para el propio general De Gaulle y su Estado Mayor, que comenzaron a apurar a los españoles para que abandonasen la vida partisana. No les hacía gracia mantener un ejército extranjero incrustado en el suyo nacional. La milicia debía dejar paso a la vida civil cuanto antes, pensaron las restablecidas autoridades francesas, y tras un breve periodo que apenas duró meses, en el que se ajustició a los colaboracionistas más contumaces y sanguinarios, De Gaulle, preocupado por inocular entre los franceses la concordia nacional, entró en el corazón de sus compatriotas por la más florida de las puertas con la más hábil maniobra política de toda su carrera: les convenció, sin distinción de condición y de pasado, de que los franceses, por el hecho de haber nacido en la bella Francia, habían formado parte de la Resistencia contra los nazis. Ni que decir tiene que todos se apresuraron a darle la razón, con los collabos a la cabeza. Desde ese momento no volvería a encontrarse a ningún francés o francesa que no hubiera ayudado a la Resistencia.

			En cuanto a los españoles, no es que tuvieran puestas grandes esperanzas en una intervención aliada, «a la francesa». No; y el propio Stalin acabaría desengañando a los dirigentes comunistas españoles de esa posibilidad. Pero la mayor parte de los políticos españoles en el exilio contaban con que una vez derrotados Hitler y Mussolini, nadie iba a querer dejar en su trono a su aliado Franco, quien había dicho el 18 de julio de 1941, para despedir a la División Azul que puso bajo el mando alemán del frente ruso, estas palabras visionarias: «Con la suerte de Europa se debate la de nuestra nación, y no porque tenga dudas sobre el resultado de la contienda. La suerte ya está echada. En nuestros campos se dieron y se ganaron las primeras batallas. En los diversos escenarios de la guerra de Europa tuvieron lugar las decisivas para nuestro continente. Y la terrible pesadilla de nuestra generación, la destrucción del comunismo ruso, es ya de todo punto inevitable. Se ha planteado mal la guerra, y los aliados la han perdido».

			Los acontecimientos, sin embargo, en cuanto hubo de admitir que el Eje la estaba perdiendo, hicieron que Franco pasase por alto el fracaso de la División Azul y su responsabilidad enviando unos miles de españoles a morir en el frente ruso, y así, con su proverbial doblez (atribuida a su galleguía), fue como dio un giro de ciento ochenta grados a su política para granjearse la simpatía de los aliados: desde reducir los envíos de wolframio hasta asegurar que España, a su modo, era una «democracia orgánica» que contaba con el apoyo de la inmensa mayoría de españoles. Pero ninguno de los políticos de izquierda, dentro o fuera del país, podía imaginar que la Sociedad de Naciones iba a mantener en su trono a un dictador tan zafio: en la nueva Europa y en los Estados Unidos lo prefirieron a él a cualquier aliado de Stalin, toda vez que la oposición republicana seguía atomizada en mil facciones irreconciliables.

			El Pce comprendió que había que hacer un último, supremo esfuerzo.

			Para los cálculos comunistas, solo necesitaban una apariencia de guerra en España y una apariencia de unidad política que favoreciera el cambio y la ayuda aliada. Como en Francia. La primera la conseguirían manteniendo una guerrilla impetuosa como la que había librado de nazis el Midi francés; la segunda, mediante la Unión Nacional. Únicamente había que poner un poco de orden y dar la sensación de armonía y trabajo en común.

			De momento, con las fuerzas opositoras al régimen de Franco en el interior no había que contar. Sencillamente no existían. Y en cuanto se recomponían, eran pronta, salvaje y sistemáticamente desmontadas y destruidas por la policía franquista. Solo los comunistas, a partir de 1941, parecían poder capitanear ese proceso.

			Claro que el Partido Comunista de España apenas contaba en 1940 con seis o siete mil militantes operativos, la mayor parte de los cuales estaban en la cárcel, en desbandada, en el monte o debajo de los adoquines.

			Fue el momento estelar de Heriberto Quiñones, gran novela donde las haya,  superada por la del hombre que estaba llamado a sucederle, Jesús Monzón.

			Había nacido en Moldavia, aunque nunca dijo en qué año. Se supone que a principios de siglo. Fue enviado a España hacia finales de los veinte como un revolucionario profesional por la Komintern («organización de hombres y mujeres cuyo solo y único fin en su vida era trabajar para la revolución, decididos a prestar obediencia incondicional al Comité Central», dice el protagonista de La noche quedó atrás de Jan Valtin), un soñador a sueldo, un agente secreto del comunismo internacional. Había viajado por medio mundo, y de América se trajo el acento raro. Entró como agente de comercio.

			Era albañil. Cuando le tocó trabajar en las cloacas de Palma se bautizó  «minero de alcantarillas» (como el fascista Giménez Caballero escribió Yo, inspector de alcantarillas; confluencias de las vanguardias), recordando Asturias, la tierra donde empezó su labor de agitación y propaganda. Y en Palma se casó y tuvo una hija a la que pusieron de nombre Octubrina. Antes de la guerra nunca alcanzó puestos relevantes en el partido. En la guerra realizó labores subalternas de intérprete y enlace con los rusos, y cuando pudo salir de España, prefirió quedarse. Pensaba que la misión de un dirigente era permanecer junto a sus camaradas, para conducirlos a la victoria final. Los dirigentes comunistas que salieron huyendo a Méjico o Rusia jamás le perdonarían esa insolencia que les dejaba en pésimo lugar.

			En la cárcel, tras la guerra civil, conoció a los pocos dirigentes comunistas que no habían logrado o querido salir. Fue su kairós, su gran oportunidad. La preparación teórica y marxista adquirida como agente de la Komintern le hizo respetable, y su valor lo acreditó. Gracias a un cura que falsificaba como negocio informes falsos, logró burlar los controles franquistas y salir en libertad provisional de la cárcel, primero, y escaparse de los juzgados, después, para reorganizar en un tiempo récord al partido en el interior, durante 1940 y 1941, conectándolo con el comité central del Pce, repartido entre Méjico y Moscú, y el politburó elegido entre los capitostes que decidían la política, nimbaban a unos y arrojaban a otros a las tinieblas exteriores.

			La dificultad estribaba en que la organización del Pce en el interior estaba rota por mil sitios y diezmada, sus militantes encarcelados o tratando de enlazarse, y la policía franquista cebándose con ellos.
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					71. Heriberto Quiñones, una novela de internacionalismo comunista: miseria, dolor, sacrificio, audacia, errores y mala suerte. Cuando todos los dirigentes del Pce huyeron de España, este oscuro revolucionario. que seguía órdenes de la Komintern, se quedó. Tres años después dirigía el partido en el interior. Tan iluminado y fanático como valiente, y mucho más inteligente que sus jefes: mejor pactar con los antifascistas que con Hitler, como hacía Stalin. La policía le rompió el espinazo en las torturas y tuvieron que fusilarlo sentado en una silla porque no se tenía en pie. Recibió con indiferencia la noticia de su expulsión de un partido que lo rehabilitó medio siglo después.

				

			

			Al entrar las tropas franquistas en Madrid se habían incautado incluso de los archivos del Pce, nombres y direcciones, en poder del coronel Casado, por no hablar de los camaradas que los franquistas se encontraron en prisión por orden de Casado (como venganza, dijeron). La policía se infiltró siempre con facilidad. Nadie se fiaba de nadie: solo de aquel con el que se había compartido cárcel o el frente. Pero tampoco era suficiente.

			La primera gran redada, en 1939 (la de «las 13 rosas» y otros cuarentaitrés ejecutados en represalia por un atentado contra el comandante de la Guardia Civil Isaac Gabaldón, su hija y su chófer en Talavera), fue en parte gracias a Roberto Conesa el Orejas, policía, antiguo militante de las Juventudes Socialistas Unificadas y un torturador profesional (que llegó a ser comisario general de información, retirado en 1979 como comisario honorario) y a una delatora (en la cárcel de Ventas sus camaradas trataron de asesinarla; acabó su vida en un convento de clausura).

			La situación del Pce en Francia tampoco era mejor. La huida de los dirigentes también dejó allí el partido en manos de mandos intermedios, jóvenes y sin experiencia.

			En cuanto a España, a las masivas encarcelaciones de 1939 siguieron las paulatinas excarcelaciones a partir de 1943. No eran viables ni una población reclusa tan numerosa ni un sistema judicial que pudiera dar salida a tantos expedientes. Se impusieron las reducciones y conmutaciones de pena. A muchos de los que excarcelaron en 1943, los encarcelaron de nuevo y ejecutaron entre 1944 y 1947 por «delitos» mucho menores.

			Y así fue como en Madrid los exreclusos comunistas volvían a la vida libre, como náufragos después del hundimiento. De uno en uno. Cada cual por su cuenta. Tratando de enlazar con el partido, un islote rojo en medio del océano falangista, azul naturalmente. Tras lo de las 13 rosas quedaban en Madrid algo más de cien militantes en verdad activos, y solo tres o cuatro (de veinticinco) que hubieran pertenecido al comité central.
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					72-77. Madrid, años cuarenta. El Régimen trató de atraerse a los habitantes de los barrios más pobres mediante una propaganda paternalista de dudosa eficacia, como en esa corrala de Lavapiés: El «Todo para los pobres» no pasaba de ser una manera de recordarles que lo seguían siendo y que las razones que les llevaron a la Revolución y a la guerra seguían siendo las mismas.

				

			

			Y en esa playa desierta apareció Quiñones. Nada le arredró. Era un hombre eficiente, infatigable, medio loco. Los resultados fueron espectaculares; donde no había nada, de pronto emergió un partido comunista, o una apariencia de él, funcionando como ninguna otra fuerza de izquierda estaba logrando hacerlo. Solo había un escollo: se opuso al pacto germano-soviético, contra las directrices de Moscú y del Pce. Creía que el pacto había que hacerlo con los antifascistas (Inglaterra, Francia), no con Hitler. Y en España con todas las fuerzas antifranquistas, incluidas las monárquicas (en esto último iban todos de acuerdo, de dentro y fuera). No obstante, en cuanto Alemania invadió la Urss, el politburó justificó el pacto y relanzó la vieja idea de Negrín de 1938: la Unión Nacional Española. En la práctica un Pce bis, si colaba. El politburó la aprobó en septiembre de 1941 y la afinó un año más tarde con una fachada intelectual: Bergamín, Herrera Petere, Garfias, Rejano, Prados, escritores orgánicos, y otros no tanto, como León Felipe, Altolaguirre o Moreno Villa. Quedaba encontrar el modo de implantarla en España desde Méjico y desde la Urss, donde vivían los máximos dirigentes, claro que no muy bien avenidos: los rusos Díaz (se suicidó pronto), Pasionaria y su amante Antón y Hernández fiscalizando (a dentelladas) a los mejicanos Mije y Uribe, y todos tratando de controlar las delegaciones de Francia y de España… Y Dimitrov (el que pagaba los sueldos de los dirigentes) con el silbato entre los dientes arbitrando.

			En un principio Quiñones no quiso usurpar el poder de nadie. Tampoco los comunistas españoles que se habían quedado en el sur de Francia dirigidos por Carmen de Pedro, y a las órdenes de esta Monzón, Trilla, Azcárate y otros pocos más (dos años después Santiago Carrillo, comisionado por Uribe y Pasionaria,  se pondría en camino desde América para arrebatar el mando a los comunistas de España y a los que se habían quedado en Francia; el interrogatorio inquisitorial al que sometería a Carmen de Pedro, en cuanto se hizo con la dirección, dejó los del agente Conesa en un diálogo de carmelitas).
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					78-80. Hoja de cupones de racionamiento publicitando al dorso el encuentro Hitler-Franco en Hendaya en octubre de 1940. Al año siguiente Franco dijo al despedir a la División Azul que se había «planteado mal la guerra, y los aliados la han perdido». Cuando Alemania fue derrotada, la propaganda atribuyó a la sagacidad de Franco la neutralidad española y este cursó una orden: en adelante se dejaría el saludo fascista a la Falange, absteniéndose de él las autoridades. Franco en Salamanca, 1937.

				

			

			Mientras, Quiñones empezó a funcionar como máximo responsable en el interior de la delegación del comité central. Parecía decir a sus camaradas: «Vosotros sois el comité central y tenéis un buró político, qué uno, dos, pero sin partido; yo, en cambio, tengo un partido sin comité central y sin buró político. ¿Queréis decir que yo soy únicamente el delegado del comité central del Pce? De acuerdo. Pero os conviene entenderos conmigo, porque un comité central sin partido no es posible; un partido sin comité central es lo más fácil de hacer: basta dotarlo de uno, como de reina a un enjambre de abejas». Claro que el enjambre comunista era raquítico: según informó al buró político mejicano Carrera, el enviado por Monzón desde Francia para convencer a Quiñones de que se pusiera a las órdenes de… Monzón (quien a su vez se resistía a ponerse a las órdenes de los de Méjico y la Urss), el partido no tenía en Madrid más que quinientos militantes. Un partido que había sido el más importante en la Komintern después del Pcus. El que había llegado a tener durante la guerra civil cerca de un millón en toda España. En 1942 probablemente ya había llegado a los doscientos en Madrid. O trescientos (en esto de las cifras ha comprobado uno que el voleo suele ser el conteo habitual). Suficiente para dirigirlo él, Quiñones. Y es verdad, lo quintuplicó en muy pocos meses.

			Mientras tanto, la política del Pce estaba dando un giro impulsado por hombres igualmente grises y audaces, y más hombres que mujeres, que se habían quedado en España o en Francia arrostrando el peligro de la policía franquista o de la Gestapo, como Monzón, a quienes se debe en buena medida la idea feliz de empezar la construcción de la Unión Nacional Española.

			Quiñones, que compartió esa política, quiso imprimirle un carácter propio. A ello le daba derecho vivir en Madrid y conocer mejor que nadie la situación real del país. Pero era demasiado osado, pues ¿para qué están los comités centrales y los burós políticos sino para decir a los militantes lo que ha de hacerse?

			De modo que Quiñones decidió que, puesto que en el interior todo estaba manga por hombro, era el momento de ponerlo patas arriba.

			Acataba (de palabra) al comité central bicéfalo rusomejicano, pero él, como su máximo delegado nacional, lo dotó de tres secretarías (de organización, del buró político y de agitprop, a la que añadiría la militar o guerrillera), de las que dependían un sinfín de delegaciones (regionales, provinciales, locales) y comités de toda clase. Tantos casi como militantes. Quiñones mismo reconoció que no tenían militantes para tantos cargos. Para mayor agravamiento, las infiltraciones de la policía y las delaciones encontraron en esa burocracia una manera devastadora de extender las caídas y clarear las huestes.
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					81-82. Despedida de los «voluntarios», Estación del Norte de Madrid, julio de 1941, y cartel de la División Azul. La jactancia falangista hablaba de «una visita de cortesía» para devolver la que los rusos habían hecho durante la guerra civil. Se alistaron no pocos «rojos» que trataron así de sobrevivir a la represión o de esquivar las depuraciones. Su fracaso no solo aplacó el anticomunismo, sino que lo exacerbó.

				

			

			Durante unos meses la dirección del partido en el exterior, tanto en Francia como en Méjico, consintió a Quiñones. Estaban en sus manos. Esto agradó sobremanera al moldavo, que se pavoneó ante algunos amigos y colaboradores. Pero en el fondo dejó insatisfechos a sus jefes en el exterior, que se asustaron de que alguien que no era nada ni nadie impusiera no solo las tácticas del partido, cosa comprensible, puesto que era el único que permanecía en España, sino la estrategia, y empezaron a enviarle, vía Lisboa, algunos fiscales de su política, agentes de los que Quiñones informaba a sus expedidores en Méjico. Entre ellos no era infrecuente que le llegara algún policía infiltrado que asestaba un buen zarpazo a la organización que tanto estaba costando restaurar.

			Encuadrar a alguien en las agrupaciones de agitprop provinciales era una tarea ardua. A veces se tardaba meses en formar una célula. Todos desconfiaban de todos. Como ya he dicho, se fiaban únicamente de aquel al que habían conocido en la guerra o en la cárcel. Y las guerrillas, con unidades sueltas, cortadas y aisladas en las zonas fragosas y de escabroso acceso, aún tenían más dificultades de enlazarse con el partido.

			Quiñones se propuso también impulsarlas. La política de guerrillas había sido una política reciente emanada de Stalin, asumida por el politburó (que abandonaría en cuanto hubieron de admitir que no habían conseguido absolutamente nada con ella; bueno, sí, unos miles de muertos más).

			Apenas encuadrados caían «como moscas»: la media de actividad clandestina en España era de uno o dos años a lo sumo. Daba igual de dónde procedieran, del exterior o del interior. Pasado ese tiempo, todos caían. Era milagro el que lograba esquivar la detención. Y a todos les esperaban palizas policiales, juicios sin garantías y sentencias arbitrarias, de muerte o de cárcel. Y sabiéndolo, algunos se encuadraban. Unos, por el ideal y casi todos porque ya no tenían mucho más que perder. «Alguien conoce a alguien que conoce a alguien»: la reconstrucción del Pce se convirtió en una lucha cuerpo a cuerpo contra las mayores adversidades y el mayor de los miedos: el de no saber nadie cómo iba a responder el día en que cayera: nueve de cada diez «cantaban».

			No obstante, Ibarruri, que vivía en la Urss, estaba descontenta. Así lo recogió Víctor poco antes de venir a Madrid a hacerse cargo de las guerrillas. Víctor: quédate, lector, lectora, con este nombre. Aparecerá mucho en este relato. «La camarada Dolores había calificado a los cuadros del partido venidos a España como personas que vivían escondidas como ratas, sin contacto con el pueblo». Era una bonita manera de hablar de los camaradas que se jugaban el tipo. Ratas. Ella, la sor Patrocinio de la Komintern, en su dacha y con buró propio, como una campeona de las llagas republicanas, a seis mil kilómetros del pueblo; Mije y Uribe, en Cuernavaca, «a cuerpo de rey». Un tal Giráldez se atrevió a decirlo en voz baja: «Todos están fuera, y tú [lo decía por él mismo], rómpete los cuernos».

			Quiñones no tuvo tiempo de llevar a cabo sus proyectos, y a finales de 1941 lo detuvieron.

			Se veía venir, él lo veía venir.

			No pudieron librarle sus medidas de seguridad. En un boletín camuflado del partido, bajo el título «La Gaita y la Lira», lo había advertido: «Han caído muchos de nuestros camaradas y caerán otros más, porque no hay lucha posible sin víctimas y mártires. Pero lo que es intolerable son las detenciones evitables y sus repercusiones por torpeza e incumplimiento propio, es decir: las bajas por automutilación. Esto, en la lucha, raya la traición». Acababa de escribir una carta a la delegación del buró político en Méjico sobre dos de los delatores, colaboradores que el politburó le había impuesto: «Perpetua Rejas [otro gran nombre para esta novela] cayó porque quiso caer (no sabemos por qué nos enviasteis una mierda como esa), e inmediatamente cantó y en consecuencia detuvieron a [Eleuterio] Lobo [gran nombre también] entre otros muchísimos. Este último, de la misma calidad de su compañera de fatigas, a su vez cantó y canta, y sigue cantando como una cotorra. Debido a esta actitud traidora han detenido a varias personas, y ha cantado la muy puta como un loro, por ella cogieron al de Sor». Entre otros, claro, al primer responsable de la delegación, al propio Heriberto Quiñones. Él, concretamente, por culpa de su colaborador más estrecho, Luis Sendín. Un mujeriego: «El propio Quiñones le entregó dinero varias veces (en cantidades de 500 y 600 pesetas) para que no fuese con mujeres y que pudiera reconducir su labor política, pero acababa gastándoselo de igual manera», dice el historiador Fernández. Para Quiñones era preferible, por razones de clandestinidad, irse de putas a alternar con desconocidas. Sendín trató de tranquilizar a su jefe cuando detuvieron a su novia: «No hablará». A los dos días ella descubrió la pensión donde vivía, y le echaron el guante. Le incautaron una maleta de propaganda… y fichas de toda la organización, nombres, ciudades, comités, direcciones. «Sendín ha caído porque ha querido. Sabe que está mejor en la cárcel que en la calle. Él tratará de salvarse, pero nosotros le fusilaremos. […] Resultó ser un criminal y un canalla de muy mala estofa. Ha cantado y es de esperar que cante más», resumió Quiñones a Realino Fernández, uno de su guardia pretoriana de nombre no menos republicano.
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					83. Dolores Ibarruri Pasionaria, la sor Patrocinio de la Komintern, en el suntuoso despacho que esta le puso en Moscú. Salió de la guerra civil española canonizada y aureolada con las consignas, propias o apropiadas, que se harían célebres: «No pasarán», «Madrid será la tumba del fascismo» y «Más vale morir de pie que vivir arrodillados», esta última meses antes de ponerse a salvo en un avión rumbo a Argel y Rusia, dejando en tierra a miles de españoles y camaradas que como Heriberto Quiñones y Miguel Hernández decidieron quedarse.

				

			

			Por los mismos días dos camaradas (Montoliú y Bayón) ya habían decidido asesinar a Quiñones, con el beneplácito del partido. ¿Razones? Su autoritarismo y la sospecha de que trabajaba para los ingleses («fuma cigarrillos ingleses que arroja al suelo cuando se acerca alguien, para sustituirlo rápidamente por uno de tabaco negro» y «llevaba carmín en los labios»). O sea, que «se iba con mujeres malas», dándole ejemplo a Sendín. Aquel asesinato hubiera librado a Quiñones de muchos padecimientos.

			En el momento de su detención, Quiñones llevaba encima únicamente una cédula con una identidad falsa. Hasta aquí bien.

			Pese a las palizas, Quiñones se limitó a repetir su nombre, pero la policía fue más hábil y urdió una estratagema: puso un anuncio en el Abc indicando que un hombre, con las señas físicas de Quiñones y la descripción de la ropa que vestía, había sido recogido en la calle e ingresado en un hospital, por lo que se rogaba a las personas que pudieran responder de él, familiares o allegados, pasaran a identificarle. Al momento se presentó la dueña de la pensión donde vivía el dirigente, que desconocía las actividades de su pupilo, y la policía pudo incautarse de unas maletas donde el previsor dirigente, con vocación de burócrata, guardaba direcciones, organigramas de los diferentes comités del partido, nombres, enlaces. Diez veces más de lo que le pillaron a Sendín. Las detenciones en cadena fueron tan numerosas que doscientas justifican aquí la palabra «hecatombe». Conociéndole, Quiñones se hubiera eliminado a sí mismo, de haber podido.

			Entre los diferentes documentos y cartas halladas en el alijo del revolucionario se encontró un manuscrito del que Quiñones era autor, titulado «Anticipo de orientación política», ciento cincuenta páginas de teoría política, táctica y estratégica. Hormigón armado. En ellas desarrollaba las posibilidades de la recién creada Unión Nacional. Era un trabajo feliz: al fin y al cabo, no tenía que ponerse en lugar de nadie para saber qué era la Unión Nacional. En el fondo se sentía, si no su creador, su vicario en la tierra.

			La policía lo destruyó hasta romperle la columna vertebral, aunque el informe del médico de la Dgs, el doctor Canino (seguimos con los altos, sonoros y significativos nombres, como lo es también el del médico que certificaba la muerte de los fusilados en el cementerio del Este, el doctor Paz de la Rosa, conocido también como Paz de la Fosa), Canino, decía, atribuyó la parálisis a «una simulación del procesado».

			Al ingresar en prisión, tras dos meses de torturas en la Dgs, el partido ordenó que se les hiciera el vacío, tanto a él como a Sendín. Por su desviacionismo y su ligereza. ¿Les reconciliaría su infortunio? Asistió entonces (dicen que bastante indiferente) a su expulsión del partido… por traidor y por sus errores. «Un provocador». Pasionaria, todavía en 1950, en la Historia del Pce que ella dirigió, dijo de él: «aventurero internacional, agente de los servicios policiacos, en el que todo, hasta el nombre, era falso». Se ve que Pasionaria y yo compartimos la pasión de los nombres. Carrillo lo llamaba «el agente inglés». Lo de los cigarrillos de tabaco rubio había calado hondo. El Pce lo rehabilitó póstumamente en 1986, junto a Monzón y Comorera: «heroicos luchadores por la libertad». Todavía vivía Pasionaria, quien naturalmente dijo de esta retractación lo mismo que de su idolatrado José Stalin: nada.

			El final de Quiñones fue bien triste. El teniente defensor Verísimo Vázquez (juro que no me invento ninguno de estos nombres) nada pudo hacer por ellos. Le dieron nueve horas para mirar un expediente de cuatro mil páginas en el que había once peticiones de pena de muerte, y Quiñones, Sendín y otro fueron condenados a la pena capital; el 2 de octubre de 1942 se les ejecutó a los tres en el cementerio del Este, Quiñones sentado y atado a una silla, por sufrir de «claudicación en las piernas» a causa de las palizas. Cuentan que segundos antes de la descarga gritó, como los héroes bolcheviques: «¡Viva la Tercera Internacional!». La tercera internacional era, como si dijéramos, su empleadora, la Komintern. Franco se quedó, como recuerdo o por masoquismo, los manuscritos de algunos de sus libelos doctrinales incautados, entre ellos el «Anticipo de orientación política», que conservó siempre en su biblioteca del Pardo, junto a los de Azaña, robados a Rivas Cherif por un agente suyo.

			¿Y cuáles habían sido los errores del delegado del comité central, cuál había sido su traición?

			La furia antiquiñonista no tardó en desatarse en el Pce. Lo calificaron sucesivamente de delator, sectario, provocador, aventurero y agente británico. Su imperdonable equivocación consistió en haber asumido demasiadas tareas y «pasarse las veinticuatro horas del día entrevistándose en la calle con unos y con otros». Si hacías, eras un aventurero; y si no, eras un cobarde. ¿Cómo hubiera podido, si no, reorganizar el partido; recibir a los delegados regionales, provinciales, locales de todas las delegaciones; ocuparse de las finanzas (atracos en su mayoría); relanzar el aparato de propaganda (editando los periódicos en las condiciones más precarias) y poner en funcionamiento los primeros grupos guerrilleros? Otro yerro fue su jactancia, creer que detendrían a todos menos a él. Pese a las veces que le indicaron los riesgos que corría y el peligro en que ponía al partido con tantas citas como tenía al día, hizo caso omiso. Error fue considerarse y hacerse tratar como un caudillo e intentar unificar, bajo su mando, las direcciones del exterior y del interior. Naturalmente, en el partido no se consideraba esto un error, sino una traición, aunque no encontraremos a nadie que se atreviera a formularlo de esta manera. Además, cuando hubo que hacer leña del árbol caído, apareció el oportuno chivato que aseguró haberle oído hablar «bien de Pepe [José Díaz] y de Dolores [Pasionaria], aunque también decir que los de fuera no son más que unos emboscados, unos aventureros, y que el día que cambie esto habrá que fusilarlos honradamente».
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					84. Otto Wunderlich, hacia 1944

				

			

			Antes de fusilar honradamente a nadie, cayó el propio Quiñones, pero su semilla de independencia y determinación era la misma que germinaba en el corazón del otro hombre clave de esta historia, Jesús Monzón. Dos vidas que se solaparon.

			Entre una y otra, la de Jesús Carrera, sucesor de Quiñones. También lo detuvieron con un archivo aún mayor que desató una cascada de detenciones (cartas de los diferentes comités, nombres y direcciones de militantes, secretos oficiales, etc.). Lo de siempre. La policía y los jueces debían de estar aburridos.

		


		
			
				5,
				Las fantasías, los fantasmas
			

			
				siguen las nociones generales e imprescindibles, no siempre fáciles de comprender

			

			Sin Quiñones no hubiera sido posible Monzón, y sin este tampoco los dos grupos guerrilleros que el 25 de febrero quedaron citados junto a unas barcas-columpio para matar a unos hombres a los que no conocían.

			Después de Quiñones el comunismo español quedó desarbolado. Una vez más. La enésima. El golpe fue tan duro que al partido, lo que quedaba de él, le costó reponerse. En cuanto al resto de las fuerzas políticas que estuvieron significativamente nutridas en la República y durante la guerra, Ugt, Psoe y Cnt, iban desapareciendo paulatinamente del interior de España, destruidas por la represión y el miedo. Solo los comunistas parecían sacar de la nada, en una lenta y sufrida destilación, militantes que ocupaban el lugar de los caídos.

			Si en la de Quiñones hay, con todo, una cierta lógica, en la vida de Jesús Monzón, no.

			Nacido en Pamplona en 1910, en una familia medio aristocrática, estudió con los jesuitas y terminó la carrera de Derecho, en la que hubiera podido ser un hombre brillante. Pero se afilió desde muy joven al Pce, acaso porque el resto de sus amigos ya lo habían hecho en otros partidos, carlistas, cedistas, republicanos…
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					85. Jesús Monzón en el penal del Dueso con algunos fieles. Una de las escasas fotografías que se conocen de él, cedida por la familia.

				

			

			Leyendo la apasionante biografía de Monzón, de Manuel Martorell, se tiene la impresión de que Monzón es alguien que disfruta creando un partido en su provincia, organizándolo y… mandando sobre él. Es decir, alguien a quien más que cambiar el mundo le interesa dirigir la empresa que haya de cambiarlo; lo demostró desde muy joven con los cargos que desempeñó, al principio en el Pce de su pueblo. Al estallar la guerra quedó copado en Pamplona, pero logró salir con la ayuda de un carlista, que fue fusilado por ello al descubrírsele la maña. Llegó a ser gobernador civil de Alicante y Cuenca y secretario de Defensa y fue uno de los que salió con Alberti y Pasionaria en el avión que les llevó a Orán desde el aeropuerto de Monóvar, atestado de gentes que se quedaron fatalmente en tierra. O sea, que Monzón, como los Alberti, era de los que están en el lugar adecuado en el momento preciso.

			«Monzón era un tipo humano peculiar, un navarro vitalista que no se ajustaba precisamente a lo que la tradición estalinista denominaba “temple bolchevique”, caracterizado por el puritanismo, la disciplina, la discreción, la abnegación y la confianza plena en los dirigentes. Monzón gustaba de la comida como experto, tenía un encanto hacia las mujeres del que da testimonio su propia vida (se le conocen oficialmente cuatro), le gustaba jugar al bacarrá y la ruleta en el casino de Biarritz, vestía a la antigua y cautivaba con su individualismo, su palabra fácil y su pluma brillante, de la que decían sus amigos, que entonces eran muchos, que se parecía a la de Henri Barbusse, cénit de la literatura en el mundo comunista español. Había nacido para mandar y allí donde iba acababa dirigiendo. Tenía una “cultura cosmopolita”, término acuñado por el estalinismo para designar la frivolidad y que traducía exclusivamente un cierto interés intelectual por todas las cosas que merecían la pena. Un veterano comunista le definió como “un señorito” y, sin embargo, este hombre, hábil y valiente, va a ser el máximo dirigente político del Pce en la clandestinidad desde diciembre de 1943 hasta finales de 1944. Será detenido en el verano de 1945 por la policía de Franco. Fue quizá el dirigente clandestino de los años cuarenta que más tiempo duró en el interior sin ser detenido». Este es el breve pero elocuente retrato que hizo de él Gregorio Morán, en su Grandeza y miseria del Pce.

			Cuando empezó la guerra en Europa y los dirigentes partieron hacia Méjico o la Urss, Monzón, separado ya de su primera mujer, decidió permanecer en Francia. Tenía dos buenas razones pare ello: el partido y Carmen de Pedro, una muchacha de veintidós años, gris, manejable y sin otra preparación política que haber sido la mecanógrafa de Togliatti (máximo responsable de la Komintern en España durante la guerra), y a quien el buró político (Francisco Antón, el último en saltar del barco, antes de partir a la Urss tras su amante, Pasionaria) dejó como responsable suprema de la delegación en Francia. Un desguace.
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					86-87. Jesús Monzón. Nació para tenerlo todo en el comunismo español; se lo arrebataron, a partes iguales, Santiago Carrillo, la policía franquista y los gajes del oficio. Sustituyó a Quiñones y Carrera en la secretaria general de la delegación del comité central del Partido Comunista de España. Un personaje fascinante, inteligente, culto, cínico. Simpático, principalmente porque fue una doble víctima: de la policía franquista y de sus camaradas. Pero al igual que la policía y sus camaradas jamás tuvo ningún problema si tenía que ordenar un asesinato. Pasó catorce años en la cárcel, apestado. Ni se defendió de las graves acusaciones que lo apartaron del partido ni se rebeló jamás contra sus dirigentes.

				

			

			Con los años Carrillo quiso reescribir la historia: Monzón y Carmen «se apoderaron» del partido: Monzón, escribirá Carrillo en 1950, «incumple reiteradamente en 1939 las directrices de marchar hacia América [o sea, le recrimina que no saliera huyendo, como él], y contando con el apoyo de los servicios imperialistas y probablemente franquistas, permanece en Francia. Traicionando al partido, Monzón suministró a Field [agente secreto del Unitarian Service, organización del espionaje americano], informes con los datos más secretos de la organización de los comunistas y fuerzas de los destacamentos guerrilleros y los sabotajes y atentados». Todo falso, excepto sus más que probables y lógicos contactos con los americanos e ingleses, aliados en la guerra de los comunistas. ¿Cómo iban, si no, a preparar estos un desembarco? Pero todo a su tiempo.
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					88. Alfonso, Carteles, 1936. Los comunistas madrileños de 1945 estaban lo bastante cerca de esta imagen como para haber olvidado cuanto había en ella de luminosa promesa del paraíso proletario.

				

			

			Monzón, mucho más inteligente y mejor preparado políticamente que Carmen de Pedro, aceptó gustoso colaborar con ella en la sombra (al santo por la peana), moviendo los hilos y reagrupando a los militantes más valiosos, incluso a aquellos que, como Gabriel León Trilla, habían sido depurados por diferentes razones y apartados de los órganos de dirección tiempo atrás.

			De Trilla hay que decir también un par de cosas antes de proseguir: era uno de los fundadores del partido en 1921, del que le expulsaron diez años después para readmitirlo durante la guerra, y su vida se cruzó con la de Monzón tras pasar por los campos de refugiados. Va a ser uno de los personajes principales de esta historia.

			Prosigamos. Poco a poco, y siempre escudado en Carmen de Pedro, que era quien tenía el apoyo del politburó, Monzón empezó a poner las bases de «su» Pce en el exilio francés, como Quiñones estaba imponiendo las suyas en Madrid, por las mismas fechas. Los jerarcas, ya lo hemos dicho, habían huido a Méjico y la Urss, lejos de nazis y falangistas. Lo que hicieran los comunistas españoles en la Urss, la parte fuerte del partido, fue nada; mucho más eficaz resultó la parte débil mejicana: ayudaron al Nkgb a liquidar a Trotski, prestándoles el esbirro, Ramón Mercader, y comprándole a este un piolet.

			Monzón logró incluso que los comunistas españoles en Francia no solo no fueran absorbidos en el Partido Comunista francés, como el partido quería, sino que estuvieran en condiciones de crear su propia organización militar para defender los intereses de la Urss en la retaguardia de los nazis. Cuando los maquisardos franceses pedían colaboración a sus colegas españoles, Monzón respondía: «Estos quieren hacer cartel con nosotros», consciente de haber atacado ya a los alemanes mucho antes de que los comunistas franceses hubieran disparado un solo tiro. Es decir, Monzón era alguien a quien el cartel le preocupaba mucho.

			Por eso dio prioridad a «su» proyecto de Reconquista de España, órgano de la Unión Nacional, cuyo primer número apareció el 1 de agosto de 1941. La nueva política era clara: llamamiento a todas las fuerzas de izquierda (en ese primer número figura una célebre carta al Psoe), llamamientos incluso a jóvenes que hubieran militado en la Falange, apoyo a los carlistas en sus luchas frente a los falangistas, consignas de infiltración en los sindicatos franquistas, apertura del partido a organizaciones de masas no controladas directamente por él. Y noticias falsas para subir la moral de la tropa. En fin, uno de los más abovedados brindis al sol de aquellos años.

			Envió al mismo tiempo emisarios a un tal Quiñones, que le habían dicho que era quien se había «apoderado» del partido dentro de España, y que tenía ideas parecidas, solo que… de advenedizo a advenedizo.

			La caída de Quiñones, la debacle consiguiente y el desconcierto del comité central, todavía en la diáspora, le facilitaron algo las cosas a Monzón.

			Lo primero que este hizo fue echar un poco de porquería sobre el cadáver de su antecesor: «menchevique» lo llamó. Por menos de eso se fusilaba en la Urss. «Es un bandido, merece que le fusilen», esto escribiría Carrillo cuando detuvieron a Monzón. Era la praxis con los predecesores.

			Manuel Azcárate, un joven dirigente comunista que empezó entonces a colaborar con Monzón, cuenta en sus memorias que se quedó atónito al ver cómo este había logrado montar de la nada una organización que aglutinaba ya a unos miles de militantes, y con un periódico como Reconquista de España, que bajo el cuidado personal de Monzón tiraba también miles de ejemplares (cuando se habla de los comunistas de esos años o de sus logros, hay que dividir las cifras por cuatro; ejemplo: Líster cifra en mil ochentaicinco las acciones guerrilleras en 1946 y en mil trescientas diecisiete las de 1947. Sobrecoge la exactitud; solo les faltan los decimales).
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					89. Reconquista de España, noviembre de1941. Órgano de Unión Nacional Española, cuya junta suprema acabaría presidiendo Monzón. Número editado en Francia. «En Madrid se llegaron a formar bastantes grupitos de Unión Nacional Española en fábricas y talleres, y sobre todo en provincias. […] Las campañas de propaganda fueron muy fuertes y a mi modo de ver muy bien orientadas», escribirá Manzanares. «Reconquista de España llegaba a todos los rincones y fue tan grande su popularidad que se constituyo en el órgano máximo de la lucha contra Franco». Acto seguido hace un panegírico de la Une, asegurando que «caló mucho en el elemento intelectual, principalmente los médicos». Lo decía, claro, por los dos únicos que conocía, que lo mantuvieron en Galicia unos meses.

				

			

			El éxito político y militar de Unión Nacional fue relativamente importante, teniendo en cuenta la irrelevancia del Pce, y cuando Pasionaria lanzó su «Manifiesto de la Unión Nacional» del 16 de septiembre de 1942, Monzón le dijo a Carmen de Pedro: «He visto más lejos y más claro»; creía haberse anticipado a la política de Pasionaria. Para entonces las relaciones sentimentales de Monzón y De Pedro ya habían trascendido, dato este de cierta importancia, pues el partido era remiso a las uniones entre militantes. No, desde luego, en el caso de Pasionaria y Antón, por cuya libertad al ser detenido en Francia intercedió Ibarruri  ante el mismo Stalin. Gracias al zar soviético Antón salió libre, y no solo: como gesto de buena voluntad, Stalin quiso compensar a sus nuevos socios nazis entregándoles más de doscientos comunistas alemanes y ochenta austriacos, entre ellos algunos judíos que acabaron en Auschwitz.

			En fin. La muerte del Frente Popular (1939) había dado paso al Frente Único (1940) y este a la Unión Nacional Española.

			Monzón empezó su vida de conspirador: agentes, santoiseñas, tintas simpáticas, contactos al más alto nivel. Quiso enrolar a todo el mundo en su majestuoso buque. Invitó a Gil Robles y a don Juan de Borbón a subirse a bordo, se entrevistó con carlistas, con nacionalistas, con católicos. Volvió a ver a viejos amigos de juventud, aristócratas o burgueses como él. Todo esto en Francia. Regresaba al gran mundo, en el que se educó y que tanto le fascinaba: también él era un tipo elegante y le gustaba vestir bien, comer, beber, correrse sus pequeñas juergas. «¿Por qué no?», solía decir con cierto cinismo. Un partido, sin embargo, en el que sus dirigentes tenían vocación de vestir de marrón (combinado con gris), no lustrarse los zapatos, comer a diario potaje de garbanzos con bacalao y apagar los cigarrillos de la sobremesa en las peladuras de las naranjas, no podía entender a un hombre que llevaba sus buenos trajes, su sombrero, su gabán, que entraba en buenos restaurantes, dejaba propinas generosas y también fumaba cigarrillos ingleses (tan sospechosos en el proceso que le abrieron más tarde; el tabaco rubio era una obsesión en aquellos años). E iba a cambiar de novia por otra mucho más joven que él y mucho menos inteligente que la predecesora (que ya es decir). Y además vistosa. Con el tiempo, caído en desgracia, se le acusó formalmente de ser «mujeriego y haber tenido incluso alguna experiencia homosexual».
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					90-93. Reconquista de España. Órgano Nacional de todos los españoles, mayo de 1943 y diciembre de 1944. Fernando Herce Vales y Manuel Sanz Nogués, Franco el Reconquistador (Viuda de Pueyo, Madrid, 1939). De la misma manera que durante la guerra ambos bandos reivindicaron el 18 de julio como fecha fundacional de sus respectivos regímenes (revolucionario uno y fascista el otro), tanto el Pce como el Régimen trataron de apropiarse de la palabra y la idea de reconquista, presentando al enemigo como a moros que había que expulsar de la patria. La precariedad y pobreza tipográficas de una publicación y lo suntuoso y cesáreo de la otra ejemplifican a la perfección quiénes habían perdido y ganado la guerra.

				

			

			Su objetivo político podría resumirse en estos seis puntos:

			«1.º Ruptura de todos los lazos que unen España a Hitler y a los países del Eje. Adhesión a la Carta del Atlántico y a la Conferencia de Moscú.

			2.º Depuración del aparato del Estado, principalmente del Ejército, de los falangistas que no puedan probar indubitablemente que lo han sido a la fuerza.

			3.º Amnistía para todos los perseguidos por Falange por motivos políticos. Nulidad de las sanciones impuestas por jurisdicciones especiales (tribunales militares, de responsabilidades políticas, de masonería y comunismo, Fiscalía de Tasas, etcétera). Reparación de los daños causados por injustas sanciones administrativas o penales.

			4.º Restablecimiento de las libertades de opinión, prensa, reunión, asociación, de conciencia y práctica privada o pública de cultos religiosos.

			5.º Política de reconstrucción de la vida económica y social y cultural inherentes a la dignidad de la persona humana. Revisión de las fortunas ilícitamente amasadas durante el periodo franquista.

			6.º Creación y preparación de las condiciones necesarias para convocar elecciones en las que los españoles pacífica y democráticamente designemos una Asamblea Constituyente ante la que rinda cuentas de su gestión el Gobierno de la UN y que promulgue una Carta Constitucional de libertad, independencia y prosperidad para España».

			En este programa se asentaban en cierto modo las bases de reconciliación nacional, y de él se benefició Santiago Carrillo, el hombre emergente que también acabaría arrojando a Monzón a las garras de sus sicarios.

			Mientras, la policía franquista seguía deteniendo a los emisarios que el partido le enviaba a Quiñones (o a los que quedaron de su organización tras ser ejecutado), y Monzón decidió entrar él mismo en España, cosa que hizo probablemente en septiembre de 1943, tras los pasos de quien era ya su lugarteniente y bautista, Gabriel León Trilla, para montar a las pocas semanas una junta suprema de Unión Nacional, de la que naturalmente se proclamó presidente. Tuvo lugar este solemne alumbramiento en una taberna de la calle Calvario. Digamos que iba a ser un águila con dos cabezas: por un lado detentaría el mando de la delegación en España del comité central del Pce y por otro la presidencia de la Une. Y la junta suprema era el instrumento para someter al comité central y al politburó; la misión, «limpiar toda la mierda del anterior», recurriendo, si era preciso, al asesinato de «traidores, soplones y provocadores». «Los secretos de mierda y sangre del partido», así los resumió también Federico Sánchez (Jorge Semprún). Trilla, a quien se le conocía como Julio y el Profesor, una de esas infamias tan sepultada como circulada sub rosa en el partido, era casi un viejo entre tantos jóvenes: cuarentaicinco años.

			A Monzón le recibió una España compleja y vagamente esquizofrénica. Por un lado, la España integrada por aquellos, de uno y otro bando, que trataban de olvidarse de la guerra civil; por los vencedores, que se jactaban inmisericordes de la victoria, y por los vencidos, tan beligerantes con la victoria como inconformes con su derrota. Las tres Españas gobernadas por aquella en la que nadie podía chistar sin que llegara a oídos de un policía o de un confidente o de un jefe de casa. Monzón hubo de «sumirse en las catacumbas de la clandestinidad», aunque tampoco debió desesperarse: «toma Madrid como centro de operaciones y aunque viaja frecuentemente, mantiene una clandestinidad tan duradera que sorprende para aquellos momentos, y quizá a su personalidad barojiana le fueran bien las sutilezas del enmascaramiento clandestino. Si por algo llamaba la atención Monzón, cuentan los que le trataron entonces, era por su personalidad arrolladora y peculiar aliño: impecable siempre, simultaneaba los ternos clásicos con la capa castiza. Según un testigo, parece que siempre iba a los toros: capa larga, sombrero de ala ancha y puro en la boca. Simpático como pocos, no hay noticia de que ninguno de los asesinatos que ordenó le quitara el sueño. Se hacía pasar por médico, y su residencia habitual la tenía en un chalé del paseo de Arturo Soria», cuenta Morán. Antes o después (no me he aclarado) el partido compró un piso para él en la burguesa calle de San Bernardo. El hogar feliz de un matrimonio burgués bien avenido a ojos de los vecinos, y un nidito de amor.
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					94-95. Gabriel León Trilla. Una vida entregada a la revolución desde la fundación del Partido Comunista, en la que participó en 1919. Su muerte, ejecutada por orden de Carrillo, le nimbó de una grandeza que ellos no tuvieron: al fin y al cabo se jugó la vida trabajando en la España franquista. Vivió pobre y noblemente a salto de mata. Lo suyo fueron las palabras, pero no le hizo ascos tampoco a las pistolas. «Los secretos de mierda y sangre del partido: desde los paseos del 36 hasta las ejecuciones sumarísimas de la época de las guerrillas del 45/48, pasando por la liquidación del Poum […]. Se equivocaron en el 64 y han seguido equivocándose desde entonces: los que nunca habrán visto cumplirse un pronóstico ni una previsión que hubieran hecho: los que no tienen más mérito que el de haber sobrevivido a todos sus errores: empujados hacia delante por el flujo de una historia que ni comprenden cabalmente ni dominan: los que siguen creyendo sin embargo que son los demiurgos de la realidad y que terminarán convencidos de que la muerte de Franco es el resultado de su estrategia», diría Jorge Semprún a través de su alterego Federico Sánchez. El atentado de los Cuatro Caminos y la búsqueda de sus autores puso en alerta a la policía y a la brigada político-social. En febrero de 1946 se publicó también la fotografía y descripción de cuatro importantes personajes de esta historia, puestos en libertad «por error» por la propia policía. El Régimen alardeó de la profesionalidad y eficacia de su policía, ciertas, pero también lo es que operaba sin trabas ni restricciones éticas, como quien pesca en el copo de una almadraba.

				

			

			Para entonces sus relaciones sentimentales con Carmen de Pedro, que permaneció en Francia, empezaron a enfriarse, y Pilar Soler, la muchacha que entre Carmen y él habían buscado para que le sirviera en España de tapadera, acabó sustituyendo a la primera en todos los sentidos, en el tálamo y formando parte de la delegación del comité central. Monzón anunció por carta a su novia la ruptura de su noviazgo, afeándole que no quisiera venir a luchar a España y anunciándole que en Francia acabaría siendo una burguesa y convirtiéndose en «una verdadera mierda». Mejor Pilar, que sí se había quedado en España. Pilar, cuñada de Pedro Checa, del comité central. La ruptura sentimental con Monzón dejó a Carmen no solo abatida, sino desairada. Pasó de compañera a camarada ferina. No obstante el duelo le duró poco, y a los pocos meses se casaría con Zoroa (Agustín), otro dirigente del partido. El alto nivel. Igual por despecho. La aristocracia comunista era también hemofílica por endogámica; al menor roce, sangraban. Años después Pilar Soler se ufanó en sus memorias de no haber querido recibir a Morán, intrigado este por la relación que mantuvo con Monzón. Tampoco lo contó ella en sus memorias. De todos modos acabó traicionando a Monzón cuando el partido se lo exigió: ¿qué otra cosa podía hacer la favorita si quería seguir en nómina?

			Pero a Monzón y Trilla les preocupaban otras cosas: impulsar una Unión Nacional que se pusiera al frente de un levantamiento de masas y crear su gran organización guerrillera, capaz de extender el clima de preliberación a todo el territorio, rural o urbano, subidos a la ola de euforia que recorría las fuerzas francesas de liberación. La de las Age no era menor. «Casi una mística», así definió el dirigente Manuel Gimeno el sueño del levantamiento armado en España, su liberación, a semejanza de la liberación que acababa de tener lugar en Francia. «Empuñar un arma en las guerrillas es el honor más alto para cualquier patriota», leemos en el Mundo Obrero de noviembre de 1944. O sea, las armas, por si las letras no fueran suficientes.

			Mientras, en Méjico y Moscú no estaban tranquilos ni contentos con Monzón, y empezaron a enviarle agentes que fiscalizaran su gestión, primero, y, más tarde, con exigencias de traspaso de poderes: sin que nadie le hubiera autorizado a ello, Monzón había creado esa junta suprema de la que se había proclamado, como es natural, jefe supremo, favoreciendo la política y los órganos de la Unión Nacional más que los del partido. Ante las exigencias de este, Monzón hizo lo que había hecho Quiñones: ir capeando el temporal, dar largas cambiadas y tratar de seducir (engañar) a las oleadas de espías, algunos de los cuales venían ya con orden de neutralizarle (por las buenas, apartándole de la delegación, y por las malas, liquidándole).

			La entrada de la Urss en la guerra cambió las cosas, y el panorama se transformó por completo cuando los aliados desembarcaron en Normandía. La valiente actuación del maquis español durante los años de 1942-1944 y la política comunista de la Unión Nacional les devolvieron la ilusión a muchos.

			Había llegado el momento que todos estaban esperando desde 1939.

			Parece que la idea de invadir España por el Valle de Arán partió, según Líster, del mismo Stalin. Años después lo contó para vengarse de Pasionaria y de Carrillo, que en principio la aprobaron y luego atribuyeron su fracaso en exclusiva a Monzón y Trilla. Naturalmente, cuando la invasión fracasó, todos escurrieron el bulto.

			Según Hernández Sánchez es imposible que fuese ocurrencia de Stalin, que ya había ideado una política de contención para todos los partidos comunistas europeos. Y si era así, ¿por qué siguieron adelante? De lo que no hay la menor duda es de que todo el Pce, sin excepción, estaba entusiasmado con el plan e invitaba a los guerrilleros a que aprovecharan la incursión para eliminar «sin sectarismo, pero sin contemplaciones» a los falangistas y miembros de la Guardia Civil denunciados como torturadores.

			En las vísperas de esa invasión, la euforia desatada tanto entre los miembros de la junta suprema del interior como entre los del comité central de Méjico y de la Urss era grande (los mismos que después dijeron: «Se veía venir el fiasco»). A los junteros les llevó a inventarse unas noticias sobre España en verdad celestiales, puramente fantásticas, como que en Madrid se sucedían las manifestaciones multitudinarias antifranquistas (de setenta mil participantes), y a los de fuera les llevó a creérselas. Unos y otros desconocían lo que había dicho Tayllerand: «Todo lo exagerado es insignificante».

			Expresado así, podríamos pensar que se trataba de fraudes políticos entre socios de la misma empresa, aunque cierta malicia nos llevaría a creer que unos mentían, otros hacían como que se lo creían, y entre unos y otros procuraban obtener de todo ello algún beneficio internacional, bien en la propia Urss, bien entre los numerosísimos simpatizantes con que contaba la causa republicana fuera de España. Digamos que era una cuenta de resultados abultada para obtener nuevos créditos que permitieran seguir con el reparto de beneficios, al más puro estilo capitalista.
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					96-98. Instantáneas de la Invasión comunista del Valle de Arán por unidades de los guerrilleros españoles exiliados en Francia. Octubre-noviembre de 1944. «Más vale equivocarse con el partido que acertar contra él», fue la consigna. Nunca fue más cierto que la victoria tiene muchos padres, pero la derrota ninguno. Alocado episodio que está esperando un Valle-Inclán que lo incluya en su ciclo de las guerras carlistas. Según Líster, la orden partió de Stalin (una acción militar), que Pasionaria transmitió, con el beneplácito de su buró político, a Monzón para que la organizara. Cuando fracasó, Pasionaria y Carrillo acusaron a Monzón y a Trilla (a quien incriminaron igualmente de traición, por haber dado supuestamente a conocer ese plan al enemigo) de ser unos aventureros, proponiendo una acción como esa, llamada al fracaso. Carrillo llegó a presumir años después de que gracias a él se pudo coordinar una retirada menos desastrosa, lo que no era sino otra de sus mentiras.

				

			

			Lo de Arán resultó una chapuza de proporciones incalculables, con ribetes más o menos folclóricos: entrada en algunas aldeas, pegada de carteles («Como en julio de 1936, por España, por la República»), discursos patrióticos y confraternización en aldeas perdidas con una población exigua, atónita e indiferente al ardor revolucionario. Las crónicas comunistas del momento causan hoy una tristeza enorme: hubiera sido mejor no haber conocido nunca los detalles exactos, y menos aún por boca de quienes resultaron derrotados una vez más en toda la línea, esa «alegría desbordante de la población» (siete vecinos) o aquel «entusiasmo generalizado» o «la fuga masiva de los jerarcas falangistas, que salían huyendo en cuanto se corría la voz de que llegaban nuestros guerrilleros». Al cabo de once días, del 19 al 29 de octubre, estos (entre siete y trece mil; nadie se pone de acuerdo), sorprendidos por el desproporcionado despliegue militar de las tropas de Franco, que destacó en la zona a generales del prestigio de Moscardó, Yagüe, García Valiño y Monasterio, y desconcertados por la indiferencia civil, hubieron de replegarse y pasar las líneas de nuevo, para ponerse salvos (tuvieron unas ciento cincuenta bajas, por treintaidós del ejército franquista; otras fuentes lo ponen al revés). Las autoridades francesas, molestas por lo que consideraron una charlotada que no venía a cuento, empezaron a pensar en la disolución del ejército guerrillero español, que tan buenos servicios había prestado al pueblo francés. Tanto como un fracaso militar, fue un fracaso moral, y el principio de una larga agonía de la guerrilla en España, que no había hecho sino comenzar, ya que a esta la derrotó en los Pirineos no solo el importante contingente militar de cuarenta mil o cincuenta mil hombres (la propaganda comunista habló de ciento treinta mil), sino la indiferencia y la apatía de una población con la que los guerrilleros, tras seis años de exilio, empezaban a no tener ya mucho que ver.

			La mayoría de los guerrilleros salvó la vida sin mayores problemas, es cierto, pero hubo otros que quedaron copados y tuvieron que huir a la desesperada, adentrándose en territorio español.

			Como siempre, se le echó la culpa a la literatura: «una hazaña quijotesca», se justificaron los dirigentes.

			Unos se emboscaron por los montes cercanos o buscaron hacerlo en sus regiones de origen, otros trataron de reinsertarse en la vida civil, y otros no sabían muy bien qué iba a ser de ellos. Entre estos últimos hubo dos a los que ya conocemos y otro al que vamos a conocer. Venían juntos. Los dos primeros llegarían a Madrid un mes más tarde. A uno le llamaban El Francés, y otro era su amigo Domingo, y ambos iban a tener un papel protagonista en una historia trágica que había empezado a escribirse sin que ni siquiera lo sospecharan.
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					99-101. Instrucción preparatoria de la operación «Reconquista de España» y dos fotos de guerrilleros de la 471 Brigada posando optimistas antes de la invasión pirenaica.
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				Madrid despierta
			

			
				o cómo todas las fantasías necesitan muy poco para dejar de ser una sombra sin dejar de ser un sueño

			

			Sería abusivo insinuar que Carrillo, que acababa de llegar de un largo exilio en América, se apenó del fracaso estrepitoso de la invasión del Valle de Arán (solo porque no había sido idea suya), pero lo aprovechó para propalar que fue él quien dio la orden de retirada, evitando que el desastre fuera mayor. López Tovar, el jefe militar que dirigió las operaciones, fue bastante claro: «La orden de evacuación ya estaba dada» cuando Carrillo llegó a Toulouse. No sabemos si Carrillo recordó a Lenin entonces («Un general que lleva a su ejército a una muerte segura merece ser fusilado»), pero sí que los años le hicieron cambiar el relato que él hizo en 1944: «En el norte de Cataluña –en el Valle de Arán–  los patriotas guerrilleros han ocupado durante diez días dieciséis pueblos. Han sido los diez días más felices desde hace seis años para esas poblaciones. Diez días de poder de la Unión Nacional, durante los cuales no se ha producido ningún acto de represalia ni de venganza, y en los que los españoles han vivido juntos […]. Cuando a los diez días, realizado su objetivo, los guerrilleros se retiraron, su número y efectivos habían crecido considerablemente, y los habitantes que quedaban en los pueblos los despedían en las calles con abrazos, lágrimas y regalos, mientras los sacerdotes les daban su bendición». Tal cual.
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					102-103. Domingo Martínez Malmierca. No fue el primero en ser detenido por la policía, pero sí en cantar. Un hombre apocado y con un carácter retraído, uno de esos seres en los que las circunstancias se ceban: mucho mentón, labios gruesos y ojos color miel y grandes, de sabueso depresivo. A la izda., Luis Montán, Por qué fue rojo Madrid. Episodios de la Guerra Civil. Valladolid, 1937. Ese folleto no lo explica en absoluto (miseria, huelgas, viviendas insalubres, paro, enfermedades). Más bien era una justificación de por qué Madrid iba a ser la ciudad española del anticomunismo por excelencia.

				

			

			El revés de Arán había sido serio, pero Monzón no desesperaba. La guerra contra Alemania no había terminado, él tenía su organización guerrillera intacta en Francia esperando una orden para entrar en acción y un partido que tanto fuera como dentro de España iba creciendo (menos de lo que aseguraba: siete mil militantes en toda España, según él; probablemente la mitad). Tras casi seis años de dictadura eran muchos los que pensaban que «aquello no podía durar más», ritornelo que duró cuarenta años, como es sabido, hasta la muerte de Franco.

			Pero Carrillo, un joven ambicioso, no parece que estuviera dispuesto a consentir que Monzón, que tanto había ascendido en el partido, eludiera la responsabilidad de sus errores. En realidad no podía tolerar que la junta suprema de la Une burlase el fielato del comité central del Pce y actuara con autonomía… provocadora.

			Podemos seguir este tramo de la historia en el relato que de ella hace Gregorio Morán: «Carrillo pone orden, su orden, en la organización que ha encontrado en Francia y en el interior. Va a restaurar la jerarquía, esa estructura del partido que se ha cuarteado durante tantos años de guerra y caos. Lo primero que hace es responsabilizarse personalmente de la escuela guerrillera de Toulouse, de donde saldrá a partir de ahora el futuro ejército liberador de España. No entrarán en la península formando grandes unidades, sino pequeñas partidas; hombres sueltos que instruyen a los del interior. Su primer y principal comisionado hacia España, su hombre de confianza, será Agustín Zoroa».

			Agustín Zoroa tenía veintiocho años, había nacido en el norte de África y llegó a Madrid clandestinamente a finales de 1944. Lo primero que hizo fue tratar de contactar con Monzón, que seguía llevando la dirección de la delegación del comité central en el interior, aunque a partir de ese momento quedaron diferenciadas sus funciones. Monzón se reservó la dirección política y Zoroa la militar, siendo además este el contacto con la dirección en Toulouse, o sea, con Carrillo. Zoroa contaba, claro, con otros camaradas zapadores del prestigio de Monzón, llegados del exterior también, como Cristino García Granda.

			«No tardan en surgir las diferencias entre ambos –sigue diciendo Morán–, y Zoroa es el encargado de transmitirlas. Las relaciones entre los dos se agrían y Monzón empieza a sentirse políticamente aislado. Figura aún como presidente de la junta suprema de la Unión Nacional, pero ya no la controla […]. Son los últimos coletazos de Monzón, se siente acosado por la policía y por el partido que ha enviado a nueva gente […]. Los informes de Zoroa en Toulouse socavan cada vez más el peso político de Monzón en el interior. Su situación se hace más incómoda al saber que Zoroa acaba de casarse, en uno de sus últimos viajes a Francia, con su antigua compañera, Carmen de Pedro». Nadie dudó de que la boda le había sido impuesta a Carmen por el partido para humillar y someter a Monzón. A partir de entonces los ataques a Zoroa se interpretarían de muy diversa manera, porque «él percibió en Agustín la animadversión personal».

			Esta es la clave: personal. La política de unos y otros tampoco es tan diferente ni las posiciones ideológicas: todos ellos están de acuerdo en que debe haber «una insurrección nacional», impulsada por las armas. ¿Entonces? El único problema es quién manda, la lucha por el poder. Ni siquiera difieren en los métodos. Carrillo enviará a García Granda para asesinar a Trilla en Madrid y ordena que otro espere en Barcelona para eliminar a Monzón, al mismo tiempo que este ordena ejecutar a un camarada valenciano acusado de soplón y sugiere a García Granda que se elimine a Román, un dirigente catalán que se resistía (como se estaba resistiendo el mismo Monzón) a dejar su cargo.

			Donde Monzón ve el camino de la insurrección en una Unión Nacional de todos los partidos y fuerzas antifranquistas, Carrillo (y Pasionaria) ven un gobierno de liberación presidido por Negrín que agrupara a todos los partidos y fuerzas antifranquistas. Si se observan de cerca estos bizantinismos se ve que además resultaban inoperantes: su capacidad para modificar la realidad era nula, igual que el Llamamiento a la insurrección nacional. El suelo español debe arder bajo las plantas de Falange que la delegación del comité central había lanzado en febrero del 44.

			El modo de lograrlo no difiere tanto, sin embargo, de unos a otros dirigentes. Hasta que el pueblo se levante masivamente en armas en torno a Unión Nacional, «hay que ejecutar a todos los magistrados que firmen una sentencia de muerte contra un patriota. Hay que pasar decididamente a la ejecución de los jefes de la Falange responsables de la ola de crímenes y terror. ¡Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida dos falangistas!». En eso estaban de acuerdo todos: Monzón, Pasionaria, Carrillo. De hecho ese párrafo pertenece a la citada y famosa «Carta abierta a la delegación del Comité Central» escrita por Carrillo en los mismos días en que cinco guerrilleros asaltaron el cuartel de Cuatro Caminos y dejaron en el suelo, sin vida, a dos hombres, un falangista chusquero y un bedel cojo.

			Monzón, no obstante, se resiste a traspasar sus cargos a Cristino García Granda, a Casto García, a Agustín Zoroa, a Víctor o a quienquiera que viniese de Francia para sucederle. Llegaban de uno en uno. Sin conocerse. Monzón a veces se niega a recibirlos. No se fía de nadie. Sabe que así es como han caído muchos, tomando por camarada a quien solo es un policía. Considera que se ha ganado su puesto, exige un respeto: lleva en la clandestinidad madrileña casi un año y ha pasado tres luchando sobre el terreno contra los nazis y reagrupando al partido. ¿Dónde estaban esos años los dirigentes que quieren destronarle? En Méjico, en la Urss. Su visión de la política está, además, sacada de la realidad, hecha sobre el terreno. Durante su jefatura el partido se ha reforzado y ha visto multiplicado por cuatro, insiste, el número de militantes (se parece ya bastante a una orquesta sinfónica), y Mundo Obrero y Combate (los órganos del comité central del Pce y de la delegación regional, dependientes de él) y Reconquista, el periódico de Unión Nacional, cuya junta suprema también preside él, triplican las tiradas de antaño y acortan los plazos de aparición.

			Carrillo, desde la Francia ya liberada, convence a Pasionaria, en Rusia, para que Uribe, secretario general del buró político en Méjico, desautorice a Monzón y a su camarilla. ¿Con qué pretexto? Es un provocador. La provocación, enfermedad infantil del centralismo democrático leninista, no es otra cosa que el desacato a las órdenes emanadas de las instancias superiores. El provocador, con sus personalismos, acaba desorientando a la clase obrera y entorpeciendo su marcha hacia el socialismo. Se impone, en tal caso, la eliminación de los elementos provocadores. Por las buenas o por las malas; es la única solución.

			Digamos, pues, que durante unos meses de interinato, de diciembre de 1944 a junio de 1945 (en el que van a tener lugar los asesinatos de los Cuatro Caminos), el Pce conoce en España un vacío real de poder, al tiempo que se multiplican las acciones revolucionarias y la actividad de los peones comunistas se incrementa: estos, más que ninguno, creen que el milagro se producirá y que las potencias aliadas no permitirán la continuidad de Franco.

			«En febrero de 1945 –sigue diciendo Morán, y con ello ya nos acercamos más a esa noche de los Cuatro Caminos–, Monzón deja ya de ser “el hombre del interior”. La ocasión coincide con la aparición de la citada “Carta abierta”. Llegaría a ser famosa entre los militantes: en ella se enuncian las críticas implícitas y explícitas a los hombres que hasta ese momento han capitaneado la junta suprema y la delegación en el interior. Esta “carta abierta” fue redactada íntegramente en Francia por Santiago Carrillo. […] Acusaciones antimonzonistas que se harán lugar común desde entonces. Lentitud, elitismo y falta de confianza en las masas constituyen los tres pecados de la organización de Monzón en España. La “carta abierta” quiere echar la casa por la ventana y lanzarse al no va más que para ellos es el terrorismo individual». Y todo lo que ya hemos dicho, lo de ejecutar a todos los magistrados que firmen una sentencia de muerte contra un patriota, a los jefes de la Falange responsables de la ola de crímenes y terror, y a la consigna de «Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida dos falangistas».

			Volvía de nuevo la vieja dialéctica de las pistolas, el ojo por ojo, y por cada uno de los nuestros, dos de los suyos. Por ejemplo, en los Cuatro Caminos.

			Partiese de Carrillo, de Monzón o de Zoroa la orden directa, apremiante, inexcusable de rearmar inmediatamente una guerrilla en Madrid, el caso es que en la ciudad los guerrilleros no iban a pasar de una docena mal contada. Dos de ellos estaban también en camino, desde Francia, como hemos visto, Félix Plaza y su amigo Domingo Martínez Malmierca; a otros tres acababan de encuadrarles en el barrio de la morería como guerrilleros, y otros dos, venidos también de Francia, esperan órdenes. En total, siete hombres. He aquí todo el ejército guerrillero de Madrid con el que Monzón trataría de llamar la atención de los aliados y del mundo y propinar, de paso, un simbólico puñetazo en la mesa del comité central. Bueno, había en Madrid otra media docena de guerrilleros a las órdenes de Cristino García Granda, cabecilla como Uriarte y Zoroa, pero sus hombres se dedicaban exclusivamente a ejecutar a los camaradas sospechosos y a asaltar bancos para financiar el partido y ganarse un (excelente) sueldo, que iba desde las quinientas pesetas al mes de los más modestos, a las mil ochocientas más gastos de vivienda que se les entregaba a los privilegiados.

			Al estallar la guerra, Domingo trabajaba como dependiente en una ferretería de la calle Santa Engracia. Era dos años mayor que Félix, había nacido en el año 1918. En 1944 tenía, pues, veintisiete años. No era ni alto ni bajo, tenía el pelo negro y los ojos de color miel, grandes y de sabueso depresivo. En las fotos se advierte ya que era un hombre apocado y con un carácter retraído, uno de esos seres en los que las circunstancias se ceban. Tenía la cara larga, el mentón adelantado y labios mórbidos, rifeños. Podría pasar por uno de los Austrias. Todos los indicios llevan a creer que él fue no quien cantó más en la Dgs, sino el primero, quien habilitó las otras detenciones. En la declaración que le hicieron firmar, tras haber sido «convenientemente interrogado y después de numerosas contradicciones y vacilaciones», no dice «al estallar la guerra», sino «cuando comenzó el Glorioso Movimiento Nacional», lo cual no deja de ser un pequeño escarnio que se cometió con él.

			Hasta 1936 Domingo no había pertenecido a ningún partido político ni organización sindical, pero se afilió a la Ugt en noviembre de 1936 y a principios de 1938 a las Juventudes Socialistas Unificadas. En septiembre de 1936 se enroló voluntario con dieciocho años en las milicias llamadas «Leones Rojos», estuvo destinado en varios frentes y acabó de sargento. Después de la guerra marchó a Francia, en donde conoció diversos campos de refugiados, y al recobrar la libertad empezó a trabajar en una empresa alemana de Tours. Al «evacuar Francia las tropas alemanas»…

			Desde un cierto punto de vista, para comprender la época y a sus protagonistas, son importantes los matices con los que cada cual arrostra la realidad. La policía podría haber escrito «al retirarse», «al abandonar», «al huir las tropas alemanas», pero prefiere ese otro verbo, «evacuar», más aséptico. Al fin y al cabo el policía que redactaba su declaración sabe que Alemania aún no ha sido derrotada; quiere pensar que aún puede ganar. Que la «evacuación» alemana puede ser solo un movimiento táctico. Bien, en ese momento Domingo quedó sin trabajo y en una situación precaria, por lo que en septiembre de 1944 acudió al llamamiento de la Unión Nacional en Tours y se enroló en una agrupación de guerrilleros, que fue trasladada a Vierzon, donde permaneció por espacio de treinta días acuartelado, que se fueron en la instrucción militar. Garantizaba de este modo, al menos, el sustento, lo cual, para una época tan inestable como aquella, no era poco. Podía ser un buen patriota, no tenemos por qué pensar que fuese un mercenario, pero nunca fue propiamente un guerrillero, y eso lo pagarían todos, empezando por él.

			A primeros de noviembre de 1944, y de acuerdo con las nuevas consignas carrillistas, cruzaron la frontera dos brigadas de guerrilleros, una de las cuales era la suya, adscritas a la 186 División, mandada por un tal Muñoz, con graduación de teniente coronel… Bien, brigadas, división, coroneles… Todo parece un poco desproporcionado, pero la solemnidad es parte de la retórica, sobre todo de la revolucionaria.

			La entrada en España la efectuaron por el Pirineo aragonés, por la zona de Jaca, aunque Domingo no supo precisárselo a los señores policías, porque desconocía aquella comarca. En todo caso entraron cuando la operación del Valle de Arán, que se desarrolló entre el 19 y el 29 de octubre, estaba ya cerrada. Cada uno de los hombres llevaba una metralleta americana o fusil canadiense, cuatro o cinco bombas de mano inglesas y dinamita en forma de pastillas.
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					104. Mundo Obrero, marzo de 1945. Las dificultades del partido para imprimir su propaganda en España se aprecian en este número, de una sola hoja, impreso en la espelunca de Casín.

				

			

			Una vez que se encontraron en «suelo patrio», se separaron las dos brigadas; la suya marchó hacia Huesca y la otra a la policía ya no le importa saber hacia dónde, por no desviarse de la cuestión.

			Con la suya ocuparon algún pueblo, en el que se aprovisionaron, porque llevaban una ración muy escasa. En el primer encuentro con el ejército español salieron «huyendo en desbandada, toda vez que quedó demostrada una plena superioridad cualitativa y moral combativa en las fuerzas gubernamentales». Esta frase se la meten también de matute al pobre Domingo, que habrá de darle su paternidad cuando la firme.

			Después de ese encuentro, él, uno que se llamaba Carlos Guijarro y Félix Plaza, a los que Carlos conocía desde el enrolamiento en la agrupación, marcharon hacia Zaragoza, y se descolgaron definitivamente de su brigada, de la división y de la retórica.
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					105-106. Propaganda comunista impresa ya en España y octavilla reclamando fondos para su impresión. Su apoyo a la lucha guerrillera era total, y de ella daba cuenta en los diferentes órganos. En los diez primeros días de enero de 1945: bomba fabricada en los talleres de Madrid-Zaragoza-Alicante (talleres ferroviarios) y colocada en la Agencia Alemana (calle de Alcalá, junto a la Secretaría General del Movimiento). Hizo explosión a las seis de la mañana. Grandes destrozos en la fachada, grandísimo estrépito, «un estampido enorme que se oyó en casi todo Madrid», corresponsales extranjeros y muchos curiosos. A los diez días de esto: dos bombas en la Vicepresidencia de Educación Popular, centro de donde dimana la propaganda de Falange (calle de Génova). «Una fue colocada en la ventana que da al despacho de [Juan] Aparicio, jefe de la propaganda de Falange. Desgraciadamente él no se encontraba allí cuando estalló, pero, sin embargo, esta causó grandes desperfectos en el edificio y algunos heridos en el personal falangista; la otra explotó diez minutos después en los patios interiores causando grandes desperfectos», contará Manzanares.

				

			

			Caminaron durante un mes aproximadamente en condiciones épicas. De Jaca a Zaragoza, contando los que hay desde la frontera a Jaca, no hay ni doscientos kilómetros, pero anduvieron errantes y erráticos, y caminaron el doble, lo que quiere decir que sus jornadas eran de doce o catorce kilómetros cada noche. Obtenían los datos para su orientación de los labriegos y pastores que iban encontrando en su marcha, «alimentándose a base de “Golpes económicos” que encontraban en la ruta», informará Manzanares.

			Hay un libro de un viejo maquisardo, José Gros, Abriendo camino, en el que se cuentan muy a lo vivo las andanzas de los guerrilleros que entraban y salían de España. Todo el esfuerzo se lo llevaba la supervivencia, cargar el armamento y los víveres, avanzar de noche, no hacer fuego bajo ninguna excusa, comer, casi siempre frío, de lo que se pudiera, se mendigara o se robara o se comprara, evitar los caminos reales y las carreteras, renunciar a los encuentros con los paisanos, salvo cuando tales encuentros fueran imprescindibles, y tomar mil precauciones antes de enlazar con los contactos, por si estos habían sido infiltrados. Y siempre solos. Y siempre acosados. Sostenidos por una vaga idea, tan hermosa como lejana e improbable, de victoria. Porque se puede vivir sin expectativas, pero no sin esperanzas.

			Al avistar el Ebro, cerca de Caspe, se dispusieron a cruzarlo, pero los puentes estaban vigilados por retenes del ejército y de la Guardia Civil.

			En un paraje solitario descubrieron, amarrada a la otra orilla, una vieja barca. El único que sabía nadar del grupo, Carlos, se desnudó y se metió en las heladas aguas con el propósito de llevarles la barca luego, pero en cuanto llegó a la ribera, fue descubierto por una patrulla de la Guardia Civil y hecho prisionero.

			Domingo y Félix, que miraban la escena escondidos entre unos carrizos, no pudieron advertirle del peligro, por no quedar al descubierto ellos mismos con las voces, así que de manera sigilosa recogieron la ropa del compañero, su documentación y su armamento, y se escabulleron. Un poco más adelante se deshicieron del armamento de Carlos, el fusil canadiense, pero conservaron su documentación y su ropa.

			«¿Qué fue de ese Carlos? No lo sabemos. ¿Lo encarcelaron? ¿Lo ejecutaron? Acaso aquello le salvó la vida», decía yo en la primera edición de este libro. Había buscado su expediente donde busqué el de los otros. No lo encontré. Un día recibí una llamada de teléfono: «Soy Carlos Guijarro».

			Estas cosas suceden no solo en las novelas y en los relatos reales.

			Tras la guerra civil salió de España, como tantos, por la frontera catalana en compañía de un hermano, Fermín. Este tenía dieciséis años, Carlos catorce. Había conocido a Félix y a Domingo en la brigada guerrillera que se formó en las FFI de Tarbes y Lourdes, y su primera misión fue vigilar a los prisioneros alemanes. Pese a los servicios prestados, los franceses le negaron la Carta de Excombatiente y los beneficios derivados de ello.

			Recibieron entonces la orden de invadir el Valle de Arán, y tomaron (con quinientos milicianos) La Espuña (pueblo de cuatrocientos habitantes), pero el ejército de Franco les rodeó. En realidad cuando llegaron la invasión ya había fracasado. Se comieron hasta las mulas. Lograron romper el cerco y Félix, Domingo y él, los tres de Madrid, hicieron piña.

			Un mes errando, sin comida, en círculos. «Un día vimos junto a una paridera un gato muy bonito. Les dije que no lo mataran. Por la noche lo maté con la culata, lo pelamos y nos lo comimos». Se acordaba de esto mejor que de la invasión.

			Y llegaron al Ebro. Lo ya contado: pasó a nado y desnudo el río. Llegó entelerido. Al otro lado había guardias civiles y soldados del ejército.  «El sargento me dijo: “Este chico es un héroe”, y me dio su capote; el cabo de la guardia civil, en cambio, trató de aplicarme la ley de fugas, y el sargento de los militares lo amenazó con pegarle un tiro si lo hacía. Luego los militares se fueron y aquel cabo volvió a intentar la ley de fugas tres veces más. La aldea donde me detuvieron recuerdo que se llamaba Malamesón [Mazaleón], cerca de Caspe, y de ahí a la prisión de Toreno [Conde de Toreno, Madrid] y luego al penal de San Miguel de los Reyes». Consejo de guerra, prisiones, libertad… hasta esa llamada de teléfono. Sobrevivió. La vida.

			Domingo y Félix siguieron camino de Zaragoza y unos cuatro o cinco kilómetros antes de llegar a la ciudad abandonaron en una casa de labor, en unos pesebres, su propio armamento, una metralleta y un fusil americanos, «sin tratar de ocultarlos». O sea, no pensaban recuperarlos, y Domingo  lo declaraba así a la policía buscando atenuar la pena.

			En Zaragoza permanecieron unas horas, las precisas para enterarse de la salida de los trenes que partían para Madrid, preferiblemente mercancías, en los que pudieran viajar sin billete y sin sufrir los controles de la policía o de la Guardia Civil. Domingo y Plaza llegaron a Madrid hacia el 20 de diciembre de 1944. Llevaban mes y medio de penosa marcha, plagada de quebrantos y privaciones. Nada más entrar en la ciudad se fueron directamente a casa de los padres de Domingo, de la que este había salido hacía casi seis años. Vivían en el Rastro, en la calle San Cayetano, que sale a la Ribera de Curtidores. Plaza, que era de Aldehorno, en Segovia, tenía, que sepamos, una hermana en Madrid, seguramente sirviendo, o sea, no podía contar con ella, así que esa noche no se separó de Domingo.

			Los padres de este se alegraron de verlo sano, pero se llenaron de temor y se afligieron. Fueron unos momentos bonitos y tristes, de lágrimas, risas y silencios, porque apenas la vida los había reunido, tenía que separarlos. Lo comprendían todos. La vivienda estaba metida en una corrala típica, misérrima, de corredores y patio, en la que se favorecían algaradas, sospechas y murmuraciones. Alguien podría reconocer al chico y denunciarle, porque así era como funcionaban las cosas en ese momento en Madrid, según les explicaron. La gente denunciaba a todo el mundo: unos por afición, otros para ponerse a salvo de toda sospecha, otros por miedo. Entonces venía la policía con unos falangistas y se llevaban al denunciado, al que podían devolver seis años después, o veinte, o nunca. Sí, pero estaban en Madrid. No podían creerlo. Les invadió una íntima y completa felicidad. No lloraron porque a esa edad los hombres, cuando están juntos, no lloran. No se habrían cambiado por nadie. Madrid les recibía con hostilidad, pero lo seducirían en cuanto pusieran los pies en la calle, si bien, de momento, eso no podía ser, había que esperar: ambos tenían lo único que no se podía tener en ese momento en España: un pasado «poco recomendable».

			No es que Domingo Martínez Malmierca se hubiese señalado especialmente en la guerra: todo el que hubiera combatido en ella en el bando «equivocado», y más con unos galones en la bocamanga, tenía que pasar su pequeño purgatorio de cárcel, de investigación, quizá de proceso y, en tal caso, con toda probabilidad, de una condena. Y únicamente lo que declaró ante la policía de sus actividades políticas antes y durante la guerra le hubiera hecho merecedor de algún castigo. Eso, seguro. Treinta años, por ejemplo, por «auxilio a la Rebelión».

			Así que a la mañana siguiente, sin tiempo que perder, la madre, un tanto apurada, acudió en busca de socorro a una vecina, llamada Petra, que aseguró conocer a uno que podría echarles una mano. Domingo lo consultó con Plaza, a quien de todos modos debía obediencia militar, por ser este de mayor rango, y Plaza se mostró de acuerdo.

			Plaza tenía veinticuatro años cuando lo detuvieron (en otros papeles se dice que veinticinco; igual cumplió años en el breve periodo que estuvo detenido en la Dgs y en la cárcel). No era alto, pero sí fuerte, con el pelo negro y algo rizado, y «las cejas al pelo». Así es como describe la policía las cejas que son paralelas al crecimiento del pelo, ni circunflejas ni caídas ni levantadas. Parece un chico guapo. ¿Quién no lo es cuando se tienen veinticuatro años, un ideal de libertad, el valor de tenerlo y la audacia de llevarlo adelante? No era persona de muchas palabras y los rasgos predominantes de su temperamento eran la disciplina y la austeridad, pero quizá era demasiado joven para que una y otra le libraran ante los policías que le interrogaron, que obtuvieron de él todo lo que querían saber, y más.

			Al empezar la guerra vivía en la calle Mayor, y trabajaba como dependiente en la calle Valverde, la que noveló Max Aub. En aquel momento era de la Ugt y se enroló en el Quinto Regimiento de Milicias, el mismo que sentó sus cuarteles en el convento de los Salesianos de los Cuatro Caminos, controlado por los comunistas.

			Luchó en la sierra y al reorganizarse el ejército quedó encuadrado en la 46 División, que mandaba el Campesino. Cuando tenía dieciocho años alcanzó la graduación de capitán. A esa edad, siendo capitán, o eres Napoleón o lo probable es que pierdas la guerra. Aunque en el Ejército republicano se repartieron a voleo muchas estrellas y condecoraciones, y más del lado comunista, el caso de Plaza no fue corriente, y quizá dieran cuenta de su valor y sus dotes naturales de mando las cicatrices que tenía en la pierna izquierda y en la mano derecha, causadas en combate por heridas de bala y de metralla.

			Actuó en diversos frentes, hasta el final de la guerra, a la que puso fin su salida por Barcelona. En Francia estuvo también en varios campos de refugiados y, cuando fue ocupada por los alemanes, estos le sacaron del campo en el que estaba y se lo llevaron a una de las organizaciones que empleaba a los civiles en trabajos de fortificación o en fábricas de suministros de guerra. Eso duró hasta el desembarco de Normandía. Entonces logró huir y se alistó en la organización de guerrilleros de la Unión Nacional, en Vierzon. Le pusieron al frente de un grupo de treintaitantos hombres. Pasó luego a Tarbes, donde estuvo entrenándose con el armamento nuevo durante un mes, armas canadienses, inglesas, americanas, lanzadas en paracaídas por los aliados sobre el territorio controlado por la Resistencia. De Tarbes se fueron a Lourdes. A finales de octubre, enrolado en las Age de la Unión Nacional, que formaba parte de la 186 División, pasaron a España. Ocuparon algunas aldeas, y se dirigieron a la sierra de Alcubierre, fronteriza a la esteparia región de los Monegros. De esto, por ejemplo, de lo de la sierra de Alcubierre y de los pueblos en los que entraron, Domingo no declaró nada a la policía ni Guijarro a mí me dijo una palabra. Cada cual se queda de la realidad con algo que el otro olvida, y gracias a esa peculiaridad no solo son posibles las polémicas, sino la literatura.

			En los primeros contactos con el ejército de Franco, todo se vino abajo, y se produjo la retirada. El entusiasmo que nutrió la prensa de la Une de esos meses resultó no solo inverosímil sino patético: la gente rehuía los encuentros con los guerrilleros y cuando se producían fatalmente, el silencio y la reserva eran la tónica dominante.

			«La marcha, que fue penosa…». De pronto es como si el policía que le tomaba declaración se compadeciera de aquella gesta estéril o se rindiera lleno de admiración por aquellos que, españoles al fin y al cabo, eran capaces de los mayores sacrificios por una idea.

			Después de un mes «y tras penosa marcha», llegaron a la «Ciudad de los Sitios». Es así como se lo hace decir a Plaza. El policía que le tomaba declaración se refería, claro, a Zaragoza. Lo mismo que cuando puso en boca de Domingo aquello del «Glorioso Movimiento Nacional».

			Cinco kilómetros antes de llegar a la famosa Ciudad de los Sitios, como también había declarado Domingo, abandonaron su armamento, dos metralletas inglesas y dos bombas de mano [de la metralleta de Guijarro tampoco dicen nada; la tiraron antes]. Domingo fue más concreto, y habló de una metralleta y un fusil americanos. Pero a esas alturas, qué más daba. Los arrojaron en un pesebre de una casa de labor deshabitada, «sin voluntad de ocultarlos», hecho en el que vuelve a insistir el policía. Quizá quisiera librarles de la muerte. Acaso cursaran una orden de búsqueda de ese armamento desde la Dgs. Después, como es sabido, llegaron a Madrid de la forma en que llegaron y en el día señalado.

			No, no podían quedarse en la casa de Domingo, en la calle de San Cayetano. Y así fue como Petra, en compañía de una hermana del muchacho, marchó esa misma mañana a hablar con Casín.

			Lo conocía Petra desde mucho antes de la guerra, desde cuando Casín era guardia civil y estaba destinado en el cuartel Batalla del Salado, por las Delicias. Precisamente en esa calle la madre de Petra había tenido un puesto callejero de verduras. Y de eso se conocían. Así es la vida de cervantina.

			Casín se mostró de acuerdo en que le llevara a los chicos, y esa misma mañana Petra volvió con ellos a casa de su viejo amigo Casín, que vivía en Carabanchel Bajo, en el número 29 de una calle que no podía llamarse, tratándose de esta historia, de otra manera: Cervantes.
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					107. Madrid, Auxilio Social recoge a niños mendifos, foto de Pato Hermes, febrero de 1940.

				

			

		


		
			
				7,
				Las bambalinas, los comunistas españoles y la Embajada americana
			

			
				o capítulo que hubiera podido figurar como primero, puesto que él es centro y clave de todo lo que en realidad sucedió y venía sucediendo desde hacía unos meses

			

			Con Vitini, Juan Casín es el gran hombre. Claro que en esto último hay teorías. Para Manzanares «los héroes más grandes que jamás han pasado por la Dirección General de Seguridad» fueron Plaza y Casín. Es normal que lo dijera de Plaza, porque fue su amigo, y de Casín, porque, cuando estás en una guerra sin cuartel en la que vas perdiendo, no se puede vivir sin mitos. Cuando se hablaba de Juan, en presencia de su hermano Hilario, este empezaba a llorar en silencio, amargamente. Lo adoraba. Juan era el mayor de veinticuatro hermanos, e Hilario el menor, así que este tenía en aquel al mismo tiempo un padre, un hermano, un amigo y un camarada. Hubiera dado su vida por salvarle. Eso me dijo. ¿Y por qué será que cuando se nos dice algo así, sin haberlo preguntado, todos pensamos: «qué me quiere ocultar»?
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					108-109. Juan Casín «se negó a hacer ninguna manifestación sobre las preguntas que se le hacían», declaró el policía que no pudo reducirle con las palizas. Las que él dio a su mujer quedaron en segundo término. Un personaje con tantas luces como sombras, y sin duda bragado en toda la extensión de esta palabra. A la izda., Manuel Urech, Fotógrafo ambulante, Madrid, años cuarenta. Los fotógrafos tuvieron un papel capital en la vida de entonces y en esta historia. Gracias a uno de ellos la policía encontró un hilo que les llevó al ovillo del agitprop comunista en la capital, y hubiera podido ser peor de hallar el negativo en el que aparecían juntos retratados dos de los protagonistas, Vitini y Víctor.

				

			

			Hilario Casín ha muerto también, después de que se publicara este libro. Poco a poco van borrándose las huellas de todos ellos. Quizá por esa razón apareciera un día de forma casual la «Información Especial Nº 48». Si fuéramos de la escuela de Juan Larrea quizá no viéramos azar por ninguna parte, y sí una ciega combinación de todas las fuerzas oscuras de la naturaleza, tiempo y espacio, para atraer ese documento a nuestras manos. Y de la misma manera podríamos afirmar que si a Petra no la hubieran encarcelado en 1939 durante un año por su «intervención funesta en todos los aspectos en la zona roja», y si no hubiera conocido a Casín desde los tiempos remotos del cuartel Batalla del Salado, anteriores a la guerra, y no le hubiese llevado a los dos guerrilleros a su casa por simpatías políticas, quizá a Juan Casín hubieran acabado deteniéndole, como a tantos de los que como él se dedicaban a tareas de propaganda, porque al final todos caían, pero también es posible que hubiera salvado la vida. Pero tuvo que llevárselos a él. Armas y letras juntas han sido siempre una mala combinación.

			Casín tenía entonces, para la época, una colocación inmejorable. Era guardia municipal, pero ocultó el dato de que había sido guardia civil cuando le pidieron que hiciera la breve novela de su vida hasta el momento de la detención. En realidad quiso ocultarlo todo.

			Lo dejan bien claro las actas de la policía, con un estilo un tanto espeso: «Interrogado por el inspector Heras, se negó en absoluto a hacer ninguna manifestación sobre las preguntas que se le hacían, a pesar de las exhortaciones y ruegos en el sentido de que depusiere aquello que pudiere conocer acerca de lo hallado en su domicilio, así como de su participación en las actividades clandestinas del Partido Comunista, negativa que fue acompañada de una súbita agresión a uno de los agentes que presenciaban el interrogatorio, al mismo tiempo que, dando muestras de una gran excitación, trataba de huir del local donde este se verificaba, por lo que fue preciso reducirle a la obediencia, y como mantuviere su actitud de no declarar nada sobre el particular, el señor Comisario-Instructor dispuso se diera por terminado el interrogatorio, de momento».

			Tanto como el estilo literario de la policía, entristece, y cuánto, ese «de momento», detrás del que no es difícil adivinar lo que le aguardaba. Fue esa su primera declaración ante la policía. En esa no dijo nada y lo negó todo, entre otras razones porque, teniendo amarrado lo de la propaganda, solo le preguntaban por lo de los Cuatro Caminos, el gran asunto y de lo que sabía poco. Hubo una segunda declaración, al final de la instrucción, en la que probablemente siguió sin hablar, pero en la que acabó reconociendo los hechos. O no. Entre una y otra, decenas de interrogatorios. Lo machacaron, lo torturaron salvajemente; raro es que no se les quedara en los interrogatorios, como otros camaradas. Y este dato importante: en la «Comparecencia» correspondiente del 20 de marzo, el mismo día de su detención, la policía le «supone, según noticias confidenciales, ser miembro de la secretaría Político-Militar de la Delegación del Comité Central del Partido Comunista de España». O sea, que el partido tenía infiltrados por todas partes, tal y como sospechaban los camaradas. La policía lo sabía todo.

			Casín había nacido en Dueñas, Palencia, en 1896. Tenía por tanto, cuando le detuvieron, cuarentaiocho años, y le fusilaron quince días antes de que cumpliera cuarentainueve. Su padre era carromatero. Fueron veinticuatro hermanos, como he dicho. La mitad del pueblo debían de ser Casines. Su primera mujer se apellidaba también Casín. Como muchos, después de servir a la patria, se quedó en Madrid, porque en Dueñas las perspectivas de prosperar eran escasas. Fue guardia civil, pero ignoramos de qué manera y por qué razones se pasó de un cuerpo a otro.

			Antes de la guerra no había sido ni detenido ni procesado. Tampoco pertenecía a ningún partido ni sindicato.

			El 18 de julio prestaba sus servicios como guardia de la policía urbana en la tenencia de alcaldía del distrito Centro, y vivía en la calle Correos de Carabanchel Bajo. Al empezar la guerra se afilió a Ugt y al Pce, y se enroló voluntario en un batallón que se formó en su Cuerpo, donde alcanzó la graduación de sargento. Después de algunos meses, volvió a desempeñar su función de guardia municipal. Cuando se movilizó su quinta, tres meses antes de terminar la guerra, se incorporó al ejército republicano, pero sin frente adonde ir; ya no le dio tiempo más que a perderla.

			«Después de la liberación de España», como le hace decir también el relator, le detuvieron. Aseguraban que existían denuncias contra él sobre su actuación «en zona roja», y permaneció diecisiete meses preso en el Grupo Escolar Unamuno, un centro de detención (para escarnio de don Miguel) por donde pasaron miles de personas en los primeros meses de posguerra, y en la cárcel de Porlier, pero su caso se sobreseyó. Y los diecisiete meses no se los quitó nadie.

			Hilario Casín contaba que a él también le detuvieron y le metieron en la vieja cárcel de Torrijos, que se levantaba enfrente, al otro lado de la calle. Los dos hermanos llegaron a saber uno del otro, porque los enlaces entre las cárceles funcionaban relativamente bien, y las noticias volaban, pero aunque podían verse a través de los barrotes, desistieron de hacerlo, pues una de las diversiones de los que montaban la guardia en las garitas consistía en tirar a dar al que asomaba temerariamente la cabeza.
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					110-112. Aunque el franquismo incorporó a la capital los pueblos limítrofes, como Carabanchel o Chamartín, escenarios de esta historia, trató también de fabricar un cinturón que los mantuviera alejados del centro. La vida del arrabal se organizaba a menudo a la intemperie. De esta imagen, de Santos Yubero, llama la atención la ausencia de hombres. En el detalle del plano, ubicación de la casa de Juan Casín en el extremo del barrio de Mataderos, de Carabanchel, un paraje tranquilo e ideal para instalar la principal imprenta clandestina del Pce.

				

			

			Al salir fue depurado del Ayuntamiento y sancionado con la inhabilitación para cargos directivos y de confianza, pero lo que la policía no quiso hacer constar en la declaración, para no reconocer que el sistema podía tener esa clase de fallos, es que finalmente le volvieron a admitir en la policía urbana, en cuanto presentó los tres avales correspondientes, entre ellos uno del conde de Vallellano, quien unos años después sería ministro de Obras Públicas con Franco. ¿De qué lo conocía? ¿Lo protegió «durante el dominio rojo», devolviéndole ahora el favor, como fue frecuente? De los tres avales, ese del conde es el único que ha desaparecido del archivo, vete a saber por qué.

			En ese momento el empleo de guardia no solo era bueno, sino seguro, y una garantía de limpieza de sangre política. Incluso era una autoridad, alguien a quien en un mundo policial como aquel respetaban todos. Y eso seguramente pesó también en el fiscal y en los jueces cuando solicitaron en 1945 la pena de muerte para Casín. Era absurdo matarle sin dar antes un escarmiento: la autoridad tenía obligación de predicar con el ejemplo.

			Fue por esas fechas, al salir de la cárcel en 1940, cuando la familia se trasladó a la calle Cervantes 29, en aquel descampado de Carabanchel Bajo. Después de tres años de guerra, que destruyó barriadas enteras y dejó otras en estado ruinoso, había una gran escasez de vivienda en Madrid: setenta mil madrileños se habían quedado sin techo bajo el que caerse muertos, y vivían en chabolas y edificios abandonados por ruina.

			Se contentaron con aquella, pobrísima. Estaba frente a la última parada del tranvía que llamaban de Mataderos. Al lado había una carnicería en la que también se sacrificaba ganado, y enfrente un viejo cine. En la espalda de la casa se ven en las fotos unas jorobas peladas con algunas casuchas miserables, un almacén de carbones y la enhiesta chimenea de ladrillo de un tejar, como un surtidor de poesía ultraísta. Habría sido difícil dilucidar si Casín eligió ese lugar porque era comunista, o se hizo comunista por vivir en lugares como ese, porque viendo la fotografía de su casa, de las chabolas de alrededor, de la corraliza, el medio no deja muchas alternativas. El nombre de la calle de Cervantes, en ese Carabanchel Bajo, desapareció ese 1945 con la asimilación de los Carabancheles a Madrid, donde ya existía una calle Cervantes, pero en su lugar pusieron otro que tampoco podía llamarse de otro modo que el que le dieron unos ediles, juguetes a su vez del azar que escribió esta historia: El Toboso.

			Y así se llegó al mes de noviembre de 1944, el mismo en el que el destino enviaba desde Francia a su encuentro a dos hombres de los que jamás había oído hablar; el mismo también en el que otros tres hombres –el Fantasma, Luis y Tomás– volvían a juntarse en Madrid para hablar del pasado y del porvenir, sin sospechar tampoco que había empezado la cuenta atrás de su acabose, y el mismo en que Casín entraba en acción como en una novela de Baroja, de la mano de un personaje que hubiera tenido trazas enteramente cervantinas, de haberse inventado en el siglo xvii la cámara oscura.

			Se trataba de un fotógrafo callejero, de los llamados minuteros.

			Lo conocía de verlo trabajando en la plaza de la Cibeles, confesó. Casín, con gran obstinación, se limitó a decir que se llamaba Primitivo, y que era manco, aunque en los interrogatorios no recordaba si lo era de la mano izquierda o derecha.

			Naturalmente, era esa la clase de distracciones que a la policía le exasperaba, que un hombre se empeñara en recordar si un manco lo era de una u otra mano, cuando de las cosas incumbentes no había querido decir ni mu.

			El fotógrafo era de estatura baja, de complexión regular y de unos treinta años. Y no, no recordaba si era manco de la derecha o de la izquierda.

			Habló varias veces con él, por matar el tiempo. Mentira. Tampoco lo conocía de antes, insistió. Falso también. Lo vio por primera vez ahí, en Cibeles, sentado junto al cajón de la máquina de retratar, a la espera de sus clientes, de los provincianos y de los pocos turistas que había en Madrid por esas fechas. A la policía le resultaría fácil encontrarlo: el Ayuntamiento asignaba a cada fotógrafo ambulante un puesto fijo (gran oxímoron). También mentira. Se ve que Casín estaba tratando de ganar tiempo, dándoles a los camaradas la posibilidad de huir. Mintió todo lo que pudo, claro: Primitivo y Casín habían coincidido en el campo de concentración Miguel de Unamuno, después de la guerra. De entonces se conocían.

			En los interrogatorios con tortura aconsejaban soltar alguna verdad intrascendente a la que agarrarse, como un salvavidas para no hundirse en las mentiras. Por ejemplo, lo de la manquera, lo del nombre, lo de Cibeles.

			Tampoco se había contado del todo bien esta historia en la primera edición de este libro; al menos en orden. La idea de empezarla en plan expresionista con el fotógrafo manco, como quería Cuerda, era buena, pero no exacta.

			Empecemos de nuevo.

			Una de las prioridades de la delegación del comité central del Pce que dirigía Monzón, y antes Quiñones, fue la de impulsar la propaganda. También poner en marcha la guerrilla, claro. Pero sobre todo la propaganda, más sencillo que lo otro.

			Era preciso contactar con impresores y tipógrafos del partido o reclutarles, si no lo eran. Y eso hicieron con José Manzanares.
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					113. Santos Yubero, Cibeles, 1944. La descripción que de esta fotografía hay en los archivos de la Comunidad de Madrid, originada seguramente en anotaciones del propio fotógrafo, es muy vaga: «Dos obreros contemplan la Cibeles». Podrían ser dos traperos (lo sugieren esas dos butacas viejas) o dos fotógrafos ambulantes. Fue ese el escenario en el que coincidían a diario dos de los personajes de este libro: Casín, guardia municipal, y su amigo Primitivo Rodríguez, vendedor de novelas a domicilio y fotógrafo ambulante adscrito a ese enclave por el Ayuntamiento.

				

			

			De Manzanares, con los archivos del Pce restringidos, apenas se sabía nada en 1999. También busqué en su día en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Primero algo sobre él. Nada. De no haberse informatizado esos expedientes en el Archivo Histórico de la Defensa lo probable es que hubiera tardado mucho en aparecer, porque el nombre de Manzanares se halla tapado en el sumario por el de «José Carretero y catorce más». Manzanares es uno de esos catorce.

			Fernando Hernández Sánchez manejó ese informe de Manzanares del archivo del Pce, pero no menciona el sumario, aunque lo esencial está recogido en su semblanza.

			Manzanares es la clave, una de las claves de esta historia. Acaso la verdadera «novela». Demasiado inverosímil incluso como novela. Yo, a estas alturas, ya no sé qué pensar de ese hombre.

			Había nacido en Valdepeñas en 1920 y, después de dar tumbos por media España con su familia, en cuanto se murió su padre, se mudó con trece años a Madrid junto a su madre y dos hermanas, una mayor que él y otra muy pequeña. Aquí trabajó un poco de todo. Pese a ser menor de edad, cuando estalló la guerra se alistó en el Quinto Regimiento (como Plaza, el destino) y combatió en la sierra, pero su madre lo reclamó. Volvió a escaparse, y esa vez se fue a la 46 División del Campesino. Cayó preso en la batalla del Ebro y estuvo tres años en varios campos y prisiones. Vete luego, lector, lectora, a los apéndices de este libro, y lee su informe; vale la pena conocer los detalles exactos por boca de su autor.

			En la cárcel se produjeron tres hechos trascendentales en su vida: estuvo a punto de morir de una hemoptisis, de no haberlo evitado el doctor Culebras, comunista y preso en Porlier con él; aprendió inglés, y coincidió con Cerveró y José Carretero, el del sumario. Tres hechos decisivos. El primero, la tuberculosis y sus secuelas, le libró del servicio militar en el ejército franquista; el segundo, saber inglés, le facilitaría el trabajo en la Embajada norteamericana; y el último, conectar con Carretero, fue el principio de su fin, que en realidad no fue tal fin.

			En cuanto salió de la cárcel (en septiembre del 41; había pasado preso tres años, de sus dieciocho a sus veintiuno) se puso a trabajar de fotógrafo ambulante y se reencontró con Leónidas Hernando, un amigo de la infancia que le presentó a José Fernández Sangil, y los tres formaron una célula.

			Le detuvieron por no tener licencia para ejercer la profesión y al cachearle le encontraron un boletín editado por la Embajada británica: «Por este Boletín», escribirá Manzanares cuando ya esté a salvo, «durante los años 39, 40, 41, 42, 43 y parte del 44 han sido apaleados y encarcelados miles de antifranquistas (entre ellos yo)». Aunque las cifras estén muy abultadas, es apasionante lo que cuenta del Intelligence Service, que enroló «a muchos antifascistas (moscones socialistas, cenetistas y republicanos, aunque también algún que otro camarada), a los que pagaban espléndidamente, pero a los que abandonaban absolutamente cuando tenían la desgracia de caer». ¿Cómo sabía Manzanares lo que cobraba un espía al servicio de Su Majestad? Sin entrar en la segunda parte de su revelación: parece estar aquí reconociendo a los americanos, que no abandonan a sus agentes (como él, muy probablemente), cuando tienen la desgracia de caer, frente a los británicos, acusados de mezquinos; se diría incluso que Manzanares sopesó trabajar con unos o con otros, tal y como se desprende de la lectura de su informe, sobre el que volveremos. Conoce tan al dedillo el Servicio de Inteligencia británico que parece haber trabajado con los ingleses, antes de pasarse a los americanos: «Después de terminado el trabajo que a ellos [los británicos] les interesaba, si el individuo en cuestión acudía a ellos en busca de ayuda o de protección, ni siquiera lo reconocían».

			Se lo llevaron a la cárcel de Torrijos, allí se tiró un mes, y cuando lo soltaron trabajó una temporada en la Dirección General de Regiones Devastadas. Estando allí, su quinta fue llamada a filas, pero su enfermedad acabó librándole del servicio por «inútil total». Estamos en 1942. Salió y volvió a la ambulancia fotográfica, ya con licencia.

			Manzanares y sus amigos, impresores, se dedicaron por su cuenta al agitprop hasta que lograron enlazarse. Lo primero que hizo el partido fue lo que siempre hacía en aquellos días: nombrarles algo. Así fue como Manzanares pasó de la nada a secretario de organización del comité provincial, sector sur. Y a los pocos meses, otro ascenso: secretario general. Y de allí a enlazar con los jefes del comité provincial y la delegación del comité central, un paso.

			Al poco tiempo dejó la ambulancia («porque me hacía demasiado visible») y multiplicó su actividad clandestina, sorteando caídas (la de Leónidas, la de Mariano) y delaciones (un panadero, «una nulidad» que se quedó con el dinero de las cotizaciones y se vengó así cuando lo apartaron por «chorizo»).

			Boletines parecidos a los ingleses los editaba también la Embajada americana. «La gente acudía por millares a recoger estos boletines», sigue informando en su estilo henchido (hinchado). Él fue uno de los que se pasó por la Embajada, y acabó echando una instancia para trabajar en la Casa Americana: «No me gustaba ser fotógrafo callejero, mi seguridad peligraba en la calle, pues por aquel entonces la policía me buscaba por mis señas personales y era muy expuesto permanecer todo el día en medio de una acera de la calle de Alcalá». Cierto: llamaba la atención por su estatura.

			Le entrevistó en inglés personalmente Emmet John Hughes, «subjefe de la Casa Americana» y responsable de prensa. Le preguntó dónde había aprendido el idioma, y saber que lo había hecho en una cárcel franquista y que era republicano le franqueó las puertas de la Casa, asegura Manzanares, quien en otro pasaje de su informe asegura que el señor Hughes era un «católico profundo» y «de la cuerda de Hayes [el embajador], quien era fascista y fanático católico». No sé si era un fanático católico, pero en absoluto un fascista. Lo que no era, desde luego, es comunista. En su Misión de guerra en España, sus más que interesantes memorias, Hayes lo dijo bien claro: «No voy a argüir en favor del Régimen de Franco. Soy americano y demócrata y no desearía, ciertamente, tener un gobierno de esa índole instalado o reproducido en Estados Unidos ni indefinidamente prolongado en ninguna parte». Más despiadado que el de Hayes  fue el informe de enero de 1945 de sus colegas del Foreign Office: «En conjunto, creo que podemos dejar que estos exiliados españoles se peleen entre ellos. La principal fortaleza de Franco reside en las irresolubles luchas existentes en el seno de su oposición. Aunque uno abomine de Franco sinceramente, no puede sino despreciar a estos carreristas exiliados que no saben unirse ni siquiera en la oposición». Y no digamos los que en el interior trataban de llevar adelante la Une. Por cierto, las memorias de Hayes se publicaron en España en… 1946.
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					114-116. Propaganda americana impresa en la Casa Americana, donde también se imprimía de forma clandestina y a espaldas de los americanos buena parte de los «materiales» de la Unión Nacional Española, que dirigía el Pce.

				

			

			Y cuenta en ellas muchas cosas que interesan a esta historia.

			En cuanto Hayes llegó en la primavera de 1942 para hacerse cargo de la Embajada y designado por su amigo Roosevelt, «fui plenamente consciente de la omnipresencia de los alemanes. Justo delante de San Fermín de los Navarros [la iglesia donde iba a misa] había un club social para ellos; cruzando la calle estaba la sede de la Gestapo local [la Casa Alemana]; en una calle lateral, se alzaba un gran colegio alemán, y justo enfrente de nuestra embajada [Castellana 33], un Instituto de Cultura nazi con esvásticas por doquier», y otros anexos a la Embajada alemana por todas partes, sin contar los organismos fascistas dependientes de las embajadas italianas, niponas y finlandesas.

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
				
					117-118. La Casa Americana o Casa Byne, calle Don Ramón de la Cruz 3, en la actualidad residencia del jefe de misión, adjunto a la Embajada de los Estados Unidos (en Serrano), fue en 1945, junto a la Embajada británica y el Instituto Británico, el centro neurálgico de la propaganda aliada y la resistencia antifranquista, dedicada a actividades culturales y de carácter humanitario (facilitar el tránsito de judíos y demás perseguidos por los nazis). Para los americanos trabajaron algunos de los comunistas españoles que aparecen aquí, y los americanos correspondieron sacándolos del país en una fuga espectacular y librándoles en el último minuto del piquete .

				

			

			Hayes no lo dudó y pidió a William «Wild Bill» Donovan, jefe de la Office of Strategic Services (precursora de la Cia), la creación de una institución que contrarrestara la propaganda nazi en Madrid: la Casa Americana, a imagen de la alemana.

			Alquilaron a su viuda el palacete de Don Ramón de la Cruz 3 que había sido de Arthur Byne (un magnate estilo Huntington, el de la Hispanic Society, filántropo, hispanófilo y pirata: compró la verja de la catedral de Valladolid que hoy está en el Metropolitan), y en los bajos instalaron las modernas multicopistas (donde se editarían boletines y revistas como Carta de América y En Guardia) y en la planta noble una Oficina de Información de Guerra (Owi) y diversos salones de conferencias, proyecciones y recreos (y cuando los alemanes perdieron la guerra, los americanos trasladaron la Casa Americana al Instituto de Cultura Alemán, también conocido como Casa Alemana, y destinaron aquello, hasta hoy, a vivienda del jefe de misión, segundo de la embajada).  

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
				
					119-121. Cubierta de la revista En Guardia. Carlton J.H. Hayes, en la entrada de la embajada de Madrid en 1944. Amigo personal de Roosevelt, fue profesor de Historia en Harvard antes de ser embajador, . «No voy a argüir en favor del Régimen de Franco. Soy americano y demócrata y no desearía, ciertamente, tener un gobierno de esa índole instalado o reproducido en Estados Unidos ni indefinidamente prolongado en ninguna parte». Esto escribió en Misión de guerra en España, publicado aquí en 1946 por Ediciones y Publicaciones Españolas. José Manzanares dijo de él que era un «fascista y fanático católico» solo porque no era comunista.

				

			

			La línea maestra americana era la clásica de toda diplomacia: los amigos de mis enemigos son mis enemigos; los enemigos de mis enemigos son mis amigos. Contra Hitler (y Franco) con cualquier antifranquista (incluidos los estalinistas).

			A Don Ramón de la Cruz 3 acudió Manzanares.

			En su contratación hay algo que no cuadra, como en ese inglés carcelario que le permitió mantener la entrevista en ese idioma, pero no estamos aquí para cuadrar las cosas.

			El caso es que le empleó en los talleres de impresión, sección de ofset.

			Empezó en febrero del 43 y ganando 547 pesetas, un gran sueldo.

			Y a los pocos meses, otro ascenso político: miembro del comité regional.

			Esto es mejor que lo cuente Manzanares: «Hacia marzo del 43 establecí contacto, como secretario general del sector norte, con Buendía (Antonio García Buendía), César (Dionisio Tellado) y la Chon (Asunción Rodríguez, conocida también como la Peque)».

			Volvieron a detenerle «cuando iba a una cita. Me metieron en un portal y me interrogaron». Le dejaron marchar y el partido le recomendó que dejara su casa, y se escondiera. En ese tiempo cayeron también César y la Peque (César se fugó con otros y se marchó a la guerrilla de Extremadura, la misma con la que se entrevistaría el jefe americano de Manzanares). Siguieron las caídas y la desorganización fue completa. Manzanares, que formaba ya parte del comité provincial, sobrevivió de forma providencial a la redada que dio con ese comité (el de la Chon) en la Dgs. A esa y a otras redadas.

			Quedó completamente desconectado, y recurrió a Carretero, con el que había coincidido en la prisión de Yeserías. Este, también desconectado por otra redada de la policía, llevaba la guerrilla de Toledo, y Manzanares fue a verle algunas veces allí.

			«A principios del 44 me vino a ver a mi casa el camarada Cerveró, que ya estaba en contacto con la delegación de Monzón y Trilla, los cuales se encontraban entonces en Valencia. Me propuso trabajar, y al hablarle yo de mi colocación en la Embajada y de las posibilidades de utilizar la imprenta que allí había, aceptó mi idea de utilizarme exclusivamente para esto, poniéndome en contacto con la Comisión Nacional de agitprop que dirigía Trilla».

			Pasados unos meses Manzanares, ya conectado, enlazó a Carretero con el partido y al poco la delegación del comité central contactó, a través de Carretero, con Manzanares. Puede parecer una caricatura, pero no; así se hacían las cosas.

			Y Carretero, entonces, «llevó a mi casa a Monzón y allí fui presentado a él y allí celebraron varias reuniones. Monzón me propuso que acogiera en mi casa al camarada Trilla. Yo les hice ver el peligro que suponía para él estar en casa de un camarada en activo, pero como no había otro sitio y mi casa reunía muchas condiciones, por ser buena casa y estar situada en un barrio de clase media elevada [Argüelles, Meléndez Valdés 36], se decidió que se quedara allí. Con Trilla, como es natural, trabajé todo el tiempo y durante el año que estuvo en mi casa su conducta fue verdaderamente ejemplar. Él llevaba toda la cosa de agitprop, y trabajaba enormemente, a veces noches enteras. Mi casa se convirtió en el centro más activo del Partido. Allí se reunía con frecuencia la Delegación y hasta adquirimos una radio con la que cogimos incluso Radio Moscú y Radio España Independiente. Trilla, que yo sepa, intervino mucho en la cosa de Unión Nacional y fue, como os dije, el que realizó entrevistas con Mr. Plenn y el que llevó el asunto de ganarse a los masones».

			Abel Plenn. Nada que ver con Hughes, a quien calificó de «mozalbete inexperto, pero ladino». Trabajó un corto período en España y le dio para escribir un largo libro de esos mismos años, titulado en cinemascope: Viento en los olivares. La España de Franco vista desde dentro. Es el libro de un desquiciado, de un fanático que miente en la crónica y jamás acierta en el pronóstico.

			Lo de la Embajada americana fue para mí un enigma cuando escribí La noche de los Cuatro Caminos. Pero cinco años después el enigma quedó resuelto en parte.

			Si Wenceslao Fernández Flórez había llamado Una isla en el mar rojo a la embajada donde se puso a salvo del Madrid revolucionario, las embajadas americana e inglesa y el Instituto Británico fueron Una isla en el mar negro de Falange, el fascio y los nazis. Se oían las emisiones de la Bbc o La Voz de América con la misma expectación y secretismo que Radio Nacional en zona roja.
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					122. Abel Plenn, del servicio secreto americano y enfrentado al embajador Hayes, tituló su libro en cinemascope: Viento en los olivares. La España de Franco vista desde dentro. Es la obra de un desquiciado, de un fanático que miente en la crónica y jamás acierta en el pronóstico.

				

			

			De hecho todos eran islas a la deriva en aquel Madrid de 1945.

			Parte del trabajo del embajador de los Estados Unidos en Madrid, el señor Carlton J.H. Hayes, consistía en sabotear la propaganda nazi sobre la guerra, difundir sus propios partes y neutralizar los que circulaba la prensa del Movimiento: «No estábamos nosotros en España para alzarnos contra su Gobierno, sino para lograr que ellos nos ayudaran en la lucha contra el Eje».

			Y entre sus colaboradores, Hughes y Plenn. Este, «comisionado por las emisiones de La Voz de América para España, empezó a sondear la opinión política de los diferentes sectores españoles. Para este efecto hizo una gira por el país, reuniéndose con personas ya catalogadas como antifranquistas […]. En este tiempo ya trabajaba allí y con un puesto muy interesante el camarada M. [Jaime Menéndez]».

			Menéndez venía de La Prensa, el periódico hispano de Nueva York (del que era dueño el hermano de Zenobia, mujer de JRJ) y del NYTimes. Menéndez volvió a España en los años treinta, fue colaborador de la moderada Estampa y  durante la guerra se afilió al Pce. Entonces escribió en Mundo Obrero y demás órganos del partido. Después de la guerra lo condenaron a muerte y entre Pedro Laín y sus contactos norteamericanos lo sacaron de la cárcel de Porlier en 1944. Buscó colocación en la Embajada, y su amigo Widney Wise, que trabajaba en ella, le metió en la sección de propaganda con un salvoconducto firmado por Hughes, y sus adjuntos, Theodor J. Pahle y Widney Wise.

			Cuando ya estaba dentro, Menéndez «comunicó a la Delegación la misión de Mr. Plenn y se arregló una entrevista entre él y el camarada Trilla, Secretario de agitprop del Partido».

			Es Manzanares quien sigue informando: «El servicio de contraespionaje [bajo la tapadera de la Office of War Information] funcionaba en el edificio del Agregado Militar y precisamente mi jefe más directo [Plenn] pertenecía a él»; «su trabajo consistía en tomar fotografías de emplazamientos de emisoras, de bases de aprovisionamiento de submarinos, para lo que muchas veces se ausentaba tres o cuatro días. No estoy muy seguro, pero creo que en una ocasión llegó hasta las guerrillas, pues por “fotos” que yo después revelé, y sabiendo que él había ido por aquella región, colegía que eran guerrilleros los que visitó». ¿Y quién le dio el contacto con esa guerrilla en la que estaría a punto de encuadrarse el propio Manzanares? ¿Y qué interés tenían los americanos en conocer de primera mano y arquear los efectivos de la guerrilla? El que tuvieron en Francia por la Resistencia o en Grecia por las guerrillas comunistas, antes del desembarco de Normandía.

			Y aquí aparece en escena Gabriel León Trilla Julio o el Profesor.

			Ya sabemos algunas cosas de él: que había fundado el Pce en 1921, que lo habían expulsado en el 33, que se había metido en el Psoe y que durante la guerra lo readmitieron en el Pce. Otras no. Antes de la guerra conoció a Lydia Kúper, una muchacha que había nacido en Lodz cuando esta ciudad polaca era rusa. Se licenció en Filosofía y fue catedrático de Francés del instituto de Burgos («viviendo en el Hotel Moderno con su mujer o compañera, llevando una vida libre y desahogada superior a la que podía permitir su sueldo de seiscientas pesetas», dice una ficha del Servicio de Inteligencia Militar franquista). Se separó de Lydia durante la guerra. Nunca me atreví a llamarla porque las preguntas que podía haberle hecho habrían resultado demasiado íntimas, aunque hubiera tenido una buena excusa para hacerlo: supe (1999) que había empezado a traducir Guerra y Paz. Por cierto…

			Entre las fichas policiales de la Dgs, que se conservan en el Archivo Histórico Nacional, hay varias diligencias de 1937, 1938 y 1941 de lo más raras: se asegura de modo terminante que tras el levantamiento de 1936 se había visto a Trilla como alférez provisional en el ejército del Sur, a las órdenes de Queipo de Llano, y «vistiendo la camisa de Fet y de las Jons». Y se insta a su detención urgente, por considerársele un «elemento peligrosísimo». ¿De dónde partieron estas informaciones? Están hechas tan en serio que al principio le hacen dudar a uno. Al Pce le habrían bastado, de haber conocido ese infundio, para justificar su asesinato en tal sospecha.

			En 1944 Trilla era un recién llegado de Francia, que trataba de difundir lo que Monzón quería hacer con la Unión Nacional. Antes de que lo expulsaran del Pce en el 33, fue secretario general de agitprop y delegado en la Komintern. O sea, tenía mucha experiencia en ese negociado. Antonio Elorza, en Queridos camaradas. La Internacional Comunista, 1919-1939, lo pinta como un «adelantado del stalinismo» y un «partidario de la eliminación»; su lema en los años veinte produce entre gracia y miedo: «Nuestro partido no es un club de discusión». Es más o menos lo que dijo de él Mauricio Karl (Mauricio Carlavilla), policía y conspiranoico: «Su superioridad cultural y su cualidad de intrigante le conceden un arbitrio para eliminar a todo aquel que por sus condiciones pudiera suplantarle en la dirección del Partido».

			«Trilla contactó con Plenn, y le habló de la Unión Nacional, de su programa y de los fines que perseguía», sigue informando Manzanares; «al decir de Trilla, Plenn quedó muy bien impresionado, entusiasmándose con la Unión Nacional, y le pidió que le llevase periódicos, y toda clase de propaganda. Le llevó una colección de Reconquista, y de todas las demás cosas, así como periódicos de Francia que habíamos recibido entonces. Fue curioso, pues al enseñarle Reconquista dijo: “Hombre, este periodiquito le conozco ya, pues aparece encima de nuestra mesa todos los meses, y por cierto que está muy bien hecho y muy bien orientado”». Como que Trilla, comparado con Plenn, es un moderado.

			Se tragó las patrañas que le contó Trilla, y aun las abultó, iniciando la tradición de los corresponsales norteamericanos para quienes los hechos son una fiesta, que decía Hemingway: «Un republicano que dirigía en Madrid la organización clandestina me aseguró que desde el estallido de la rebelión militar habían sido “brutalmente asesinadas con argucias jurídicas” más de un millón de personas, la tercera parte a partir de 1939 […] y “según una fuente absolutamente fidedigna”, del millón, trescientas mil fueron ejecutadas después de un proceso militar, en tanto que doscientas mil habían muerto en la cárcel por hambre o enfermedad, y las quinientas mil restantes fueron víctimas de las sacas de las prisiones […]. El pueblo español en general, en su inmensa mayoría, son antifranquistas, el 80% están en contra de Franco, según cálculos de los más ponderados observadores». De nuevo la técnica del cubero. El libro se publicó en Estados Unidos en 1946 y en Méjico un año después.

			En cuanto a Reconquista, en efecto, estaba muy bien hecho; Manzanares asegura que se tiraba a espaldas de los americanos. Después de leer a Plenn, lo raro es no pensar que este no les ayudara personalmente, como ayudaba Trilla a Anselmo, Manzanares y el resto en la cueva de Casín.

			Lo primero que Manzanares hizo al ingresar en la Casa Americana fue amistarse con un camarada que trabajaba también allí como impresor, Pedro Úbeda, y lo primero que hizo Trilla fue presentarle a Manzanares a otro, empleado también de la Casa, Anselmo, minervista. A esto ha de añadirse que Manzanares conoció en sus oficinas a Lucía Moreno, una muchacha de dieciocho años de la que se hizo novio («camarada incondicional que nos ayudaba en todo lo que hacía falta»), hermana de Carmen, empleada igualmente de los americanos y personaje clave en los acontecimientos que les estaban reservados por el destino; si se juntan todos estos hechos, el resultado es fabuloso: la verdadera delegación del comité central del Pce era esa institución aneja a la embajada americana.

			No me voy a extender en los detalles de impresión, tiraje, composición, distribución… Figuran pormenorizados en el Informe.

			Bien por afición, por necesidad o por creerse con derecho a menoscabar los bienes del capitalismo, Manzanares mangaba incluso material fotográfico en el trabajo (por orden de Trilla, cierto) y lo vendía en el laboratorio que le revelaba los negativos. Ahí conoció a Primitivo, que iba a revelar también los suyos. El amigo de… Casín. La vida.

			Y cosas de la vida también: las hermanas Moreno tenían un hermano en la cárcel, Rafael. Todos comunistas y reunidos por el destino para vivir lo más importante de sus vidas.

			En unas semanas el Pce estaba incrustado en la Embajada americana, si acaso en la Embajada americana no estaba infiltrada también la policía franquista, sabiendo cuán contrarios eran los Estados Unidos al Gobierno de Franco.

			Lo de la Casa Americana daría para una novela de espías. Según Plenn aquello era una merienda de negros, todos contra todos. Por ejemplo, Jaime Menéndez el Chato, el periodista. Lucy no recordaba a ningún Jaime, decía que allí se conocían todos y nunca vio ni trabajó con un hombre que se llamara Jaime Menéndez. Incluso la propia familia de Menéndez negó la participación del periodista asturiano en actividades comunistas dentro de la Embajada. Después de la debacle que trajo consigo el asalto de los Cuatro Caminos, Menéndez se largó con su familia a Tánger, donde trabajó en España, el periódico franquista del protectorado (acabaría trabajando en los años sesenta a las órdenes de Fraga Iribarne) que acogió a algunos de los inconformes adaptados como Fernando Vela o Haro Tecglen, este procedente del también franquista Diario de África.

			Sigamos.

			El año que Trilla pasó con los Manzanares en Meléndez Valdés fue importante. Para el dirigente fue un descanso, porque hasta ese momento vivía a salto de mata en pensiones, corriendo mucho peligro; para Pepe Manzanares, un privilegio tener tan a mano a un revolucionario de la talla intelectual y humana de Trilla, y para Carmen Manzanares, algo a su edad decisivo: acabó a los dos o tres meses siendo su novia. Veinte años ella, cuarentaicinco él. La madre y el hermano de la novia no pusieron reparos ni estorbaron el martelo.

			La policía, cuando la detuvieran meses después, le preguntaría si no le parecía raro «haberse comprometido con un hombre que le doblaba en edad», a lo que ella respondió que «fue porque le creía un hombre bueno y en el fondo, en cuanto a carácter, veía a un muchacho joven, antes que a un hombre maduro, como en realidad era […], versando todas sus conversaciones del ingenuo tema amoroso. Esto se explica porque como la deponente [Carmen Manzanares] careciese de padre, y por tanto de una persona que le ofreciese un cariño desinteresado, encontró al antes citado León, donde halló aquello que tanto deseaba, o lo que es lo mismo: este hacía las veces de padre para ella […] haciendo además constar que jamás le dijo una palabra que se refiriera a asuntos políticos». Se ve que ese policía no era un mal hombre, y trataba de comprenderla con el fin de exculparla.

			En realidad los martelos de Mari Carmen Manzanares se complementaban con pasar a máquina los sesudos escritos de Trilla destinados a Mundo Obrero. Y no era la única María para la que Trilla era un padre con el que platicaba del ingenuo tema amoroso, como salió luego en la colada policial.

			Duró el noviazgo hasta que lo asesinaron, año y pico después de iniciado, y cinco meses después de que Trilla dejara Meléndez Valdés, y cuatro antes de que detuvieran a Pepe y a su novia Lucy, a los hermanos de esta y a la misma Carmen.

			Aquel 44 fue un buen año político para todos, aunque sentimentalmente hablando complejo (María Esperanza Serrano, treintaicinco años, otra secretaria de Trilla; confesó que mantuvo con él «relaciones amorosas e íntimas» también hasta el final y que por esa razón no pudo ser ella quien lo entregase a los jayanes que causaron su muerte, de la que se enteró precisamente en ese interrogatorio, toda vez que era Trilla con el único que estaba enlazada (y quizá dar por viva una relación muerta hacía mucho solo fue una añagaza de la examante para salir del paso). ¿Sabía Esperanza lo de Trilla con Carmen Manzanares? ¿Sabía Carmen lo de Esperanza con Trilla? Carmen confesó a la policía que la vio en varias ocasiones y también a María de los Dolores Freixa, otra de las mujeres que asistían a Trilla. Dámaso Vélez, a cuyo servicio entró Carmen Manzanares desde julio de 1945 como mecanógrafa, fue llamado por la propia Carmen como su avalista, ocho o nueve meses después, y reconoció que «la ha tratado más intensamente que lo que corresponde a un jefe y a una empleada». Solo faltó al policía añadir lo que dijo para infamar a otra acusada: «aparte de que era un mucho desenvuelta con los hombres». Supongo que esta era la manera de la policía de tratar con discreción los líos de las personas honorables, como el abogado; si es como insinúa la policía, Carmen Manzanares mantenía una relación con su jefe el abogado al mismo tiempo que con Trilla.
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					123-124. Propaganda comunista camuflada en un folleto para aprender alemán, idioma entonces de moda en la enseñanza.
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					125. Entierro del embajador alemán Von Moltke, Madrid, 1943. Se le prepararon unas exequias por todo lo alto, dignas de un jefe de Estado, y pasearon su féretro por Madrid con el banderamen nazi correspondiente. Lo más interesante acaso de esta fotografía de Otto Wunderlich es el edificio del fondo, donde vivió Galdós, demolido para levantar las actuales torres de Colón.
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					126-128. La embajada alemana, en Castellana 3, venció en magnificencia a cualquier otra: el régimen le dio trato preferente, trabajaban en ella quinientas personas y durante los años que duró la guerra centralizó el trabajo de miles de agentes (se habla de más de cinco mil en toda España). La presencia de la Alemania nazi en la vida madrileña fue constante en esos años y la hermandad entre el partido nazi y Falange Española un hecho que culminó en la División azul, con la que el régimen pagó la ayuda alemana al bando nacional en la guerra civil. La lengua alemana fue favorecida en la enseñanza de institutos, colegios y academia y circularon ampliamente en su versión española publicaciones nazis como la revista Signal.

				

			

			Con dinero del partido los Manzanares y Trilla compraron un aparato de radio donde oían las noticias (casi todas falsas o exageradas) de Radio Moscú y Radio España Independiente, que transcribían para publicarlas en los periódicos clandestinos que ellos mismos imprimían, en los que incluían también otras noticias falsas sobre las acciones que tenían lugar en España y de las que semanas después se hacían eco Radio Moscú y Radio España Independiente.
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					129-130. Círculo de Bellas Artes, apenas unos años antes conocida checa del Madrid revolucionario, en una foto de Otto Wunderlich, y guardia mora desfilando por la Gran Vía bajo la bandera nazi para recibir a Heinrich Himmler en 1940, en una foto de Manuel Urech.

				

			

			Pero estaba todo por hacer. Uno de los que se dedicaba entonces a esos menesteres de la propaganda, un pez gordo, Asensio Arriolabengoa (secretario de organización, el mismo rango que Trilla), informó al partido: un desastre en máquinas, materiales, plazos de entrega, desastres que llegó a calificar de «sabotajes»… Había que ponerle remedio.

			Mr. Marshall avant la lettre iba a echar una mano.

			Manzanares, Anselmo y otros de la Embajada (contaba esta con once trabajadores propios y unos sesenta españoles) empezaron entonces a imprimir propaganda del Pce por la noche en las dependencias americanas. A destajo. Así hicieron los tres números liliputienses de Reconquista de España, tamaño billetera. Y otros panfletos. «Había cuatro multicopistas eléctricas, último modelo, con una tirada de cuatro mil ejemplares por hora, y el método que empleamos para hacer el primer trabajo fue sencillo. A las nueve en punto se empezaba a trabajar, y Úbeda y yo íbamos a las siete de la mañana y a las ocho ya teníamos todo hecho. Después entre Ú. y yo y mi novia sacábamos el material en pequeñas porciones escondido debajo del abrigo…». Entre la picaresca y una película de humor negro. Con guasa: antes de llevarse «el material», pasaban por los despachos de los jefes y les dejaban sobre la mesa de muestra un ejemplar. Plenn, que lo encontraba muy bien orientado, jamás sospechó que además lo pagaban los americanos.

			Llegaron a ir tan viento en popa que en menos de ocho meses aquello se quedó pequeño y la delegación, que se servía a espaldas de sus dueños de otras dos o tres imprentas en Madrid, creyó llegado el momento de tener imprenta propia.

			Y cuando Trilla le pidió a Manzanares que le buscara alguien que supiera dónde poner esa imprenta propia, se acordó de su colega el fotógrafo Primitivo, con el que coincidía en el laboratorio Marset, donde trapicheaba el material fotográfico. De hecho, y pese a lo que declaró él mismo, seguía trabajando en la ambulancia fotográfica, vete a saber por qué. Así que pensó en Primitivo y este pensó en Casín, guardia urbano, con el que había coincidido después de la guerra en el campo/prisión Miguel de Unamuno.

			Casín estaba deseando empezar a trabajar para el partido. Una vieja idea de Quiñones: reenganchar a antiguos policías, guardias y militares republicanos. En ese momento, nominalmente al menos, Casín ya era el enlace entre el aparato militar madrileño y el de propaganda de la delegación del comité central. Sonaba a mucho, pero apenas era nada. Si no supiéramos la sangre que hizo correr, diríamos que todo era de juguete, la guerrilla, el agitprop, el partido. Juegos Reunidos Geyper made in Moscú.

			En un primer momento llegué a pensar que Primitivo Rodríguez era un confidente de la policía. Ya no. También lo pensaron otros. Víctor, el jefe de la guerrilla, por ejemplo: «La policía por medio de algún chivato había logrado descubrir la imprenta del guardia, que estaba situada en un antiguo refugio antiaéreo, se penetraba por la boca de un pozo que había en el patio de la casa. Encima del pozo había constantemente un gran montón de lana para ocultarlo. La policía se dirigió sin vacilaciones al montón (por lo que sospecho que debió de ser un chivatazo), y dejó al descubierto el pozo», escribirá Víctor en su informe para el partido. En el atestado policial no aparece el montón de lana por ningún lado, y sí «tablas», ni tampoco lo de que aquello hubiese sido un refugio antiaéreo (Manzanares en su informe coge carrerilla y asegura que el recinto era «una habitación blindada con cemento armado», al igual que asegura que ayudaron a construirla Plaza y Malmierca, que se la encontraron hecha cuando llegaron de Francia. Además, ¿qué refugio era ese al que había que descender por una soga y solo hubieran cabido en él, de pie, diez o doce personas?; y desde luego del hormigón armado ni rastro. Aunque no es descartable que fuese el zulo de un «topo», tan frecuentes en la guerra y la posguerra.
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					131. Pozo de la casa de Casín, entrada a la imprenta subterránea. Un pozo sin brocal, disimulado con unas tablas. Entre «Bocca de la Verità» y «Porta dell’inferno». En marzo de 1945, la policía «cayó sobre la imprenta y se fastidió todo. No se sabe muy bien cómo pero se debió al exceso de movimiento en casa del guardia y por imprudente. De la imprenta solo cogieron al guardia, a su mujer y al día siguiente a Malmierca. A Anselmo le avisó una de las hijas del guardia y no fue al día siguiente. De mí nadie dijo nada los tres primeros días. De Anselmo supieron en seguida. Nos buscaban por todo Madrid y habiendo conseguido Anselmo el pasaporte norteamericano, en aquellos días se le aconsejó que se fuera a EE. UU. y así lo hizo», escribirá Manzanares en su Informe de camaradas.

				

			

			En todo lo relacionado con nuestros hechos, Víctor toca de oído. Quizá porque lo hubiera ya olvidado o por fanfarronería. Quedémonos, no obstante, con la sospecha. En el sálvese quien pueda hay muchas modalidades. Hubo no pocos infiltrados en el Pce. Y la policía contó con muchos confidentes que quisieron vengarse de sus camaradas o que sucumbieron a los chantajes policiales o a las torturas. Llegó incluso la policía a editar un Mundo Obrero propio y diversos pasquines, que usó como señuelo para detener a los incautos.

			Claro que solo si Primitivo fue un confidente o un provocador se aclararían algunas cosas que de lo contrario no es fácil explicarse, pensé en un principio. Por ejemplo, la rapidez con que la policía llegó al zulo donde estaba la imprenta, tal y como sospechaba Víctor.

			Pero no. Primitivo Rodríguez, ajustador mecánico, no fue un chivato. Se había afiliado al partido antes de la guerra e hizo el recorrido de muchos comunistas: Quinto Regimiento, frente en la sierra, ascensos exprés, teniente, capitán… En 1937 le hirieron, y le amputaron la mano derecha, lo que no obstó para que se incorporara de nuevo a filas en su brigada. Al acabar la guerra pasó por el campo de detención Miguel de Unamuno, pero le soltaron a las pocas semanas. Trabajó un tiempo reparando máquinas de escribir y «repartiendo novelas a domicilio», y entonces decidió hacerse fotógrafo. Y ahí, en el laboratorio Marset, conoció a Manzanares, que le preguntó si conocía a alguien que… Etcétera.

			Primitivo le propuso llevar a casa de Casín una multicopista, cosa en la que Casín se mostró de acuerdo.

			«Pasadas unas semanas Primitivo me presentó a Manzanares».

			La policía en ese momento le preguntó a Casín con tanto interés como reserva (a menudo los nombres nuevos eran supuestos o bombas de humo: quienes detentaban algún cargo en el partido y veían a mucha gente solían contar mentiras a los camaradas, o hablarles de personajes inexistentes, sabiendo que en caso de ser torturados las soltarían, y de ese modo cuando los propios responsables eran interrogados decían a la policía esas mismas mentiras que la policía tenía por verdad al haber sido ratificadas en otros interrogatorios anteriores): «¿Quién es ese Manzanares?».

			Para Casín, Manzanares debía de tener un cargo máximo dentro del partido. Se trataba de un tipo alto (un metro ochenta, para la época mucho, difícil pasar desapercibido), más bien delgado, de veintitantos años, dijo.

			Conocemos el nombre de guerra de Manzanares, pero lo usó poco o nada; de hecho en la Dgs todos se refirieron a él con el suyo real.

			Tampoco sabía en qué trabajaba, dijo Casín evasivo (lo sabía de sobra: era su jefe; todos lo sabían).

			Una vez quedaron hechas las presentaciones, Primitivo y Manzanares llevaron la multicopista a casa de Casín, y a partir de entonces empezó a ir por ella un tipo llamado Anselmo.

			¿Y Anselmo? ¿Quién es Anselmo?

			Casín no les dijo quién era Anselmo. Se lo dijo Domingo y se lo dijo Félix, pero no Casín. Este no les dijo casi nada, en todo caso les confirmó lo que ya sabían por otros. Tampoco que asistían la multicopista ellos cuatro: Casín, Manzanares, Anselmo, Primitivo y, en ocasiones, el mismo Trilla, segundo en importancia en la delegación del comité central del Pce, primero en la secretaría general de la agitprop, allí, con ellos, codo con codo, imprimiendo en una chabola el articulito de fondo que había escrito la víspera y que le había pasado a máquina Mari Carmen.
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					132-133. El comunismo en España (1932) fue el primero de muchos otros libros de su autor, el policía y periodista Mauricio Carlavilla, y el que le dio más nombre, un betséler político de su época. Muy popular en su tiempo, Mauricio Karl, que firmaría pronto con su apellido, Carlavilla (y aquí también Anti-España, 1959), representó al libelista profesional. Proporcionó a la extensa parroquia que había sufrido en carne propia el zarpazo del comunismo (checas, saqueos y paseos) aquello que justificara la venganza del Estado, en su nombre. Con pretensiones serias, no pasa de ser la caricatura de un libelo escrito por un maníaco: de Bullejos, primer secretario del Pc, dice: «Este individuo es cojo; tiene amputada una pierna que perdió en un accidente, cuando era repartidor de Telégrafos en Madrid. Por este accidente le da el Estado una pensión. ¡Bromas que tiene el Estado burgués y liberal y que no imitaría desde luego el Estado soviético!… No se puede cuantificar la influencia que esta falta física pueda tener en su carácter, pero ya es sabido que las taras de este género suelen tener un reflejo poco beneficioso en la psicología del enfermo». De Trilla dice que « es Licenciado de Filosofía y Letras, según afirma, y conoce idiomas. Escribe y traduce regularmente bien. Es como si dijéramos el “intelectual” del Partido, el cerebro fino, el catador de sucesos, el jefe del laboratorio e intérprete oficial de la doctrina marxista y leninista».

				

			

			Un buen año, desde luego, también para la Unión Nacional: Alemania iba perdiendo la guerra, la conferencia de Yalta, el Midi había sido liberado, el partido crecía, las multicopistas y minervas funcionaban sin reposo toda la noche, la propaganda volaba de mano en mano, y pronto se hizo necesario instalar una imprenta mayor. Manzanares se encargaba de distribuir lo editado a los diferentes comités (provinciales y regionales de toda España, y mandarles una muestra al comité central de Francia, Méjico y la Urss), así como a las organizaciones guerrilleras. Claro que cuando todo resultó un fracaso, vaticinando el pasado, Manzanares diría que la «Unión Nacional no llegó a constituirse con la amplitud de elementos que se deseaba».

			Anselmo era, confesaron, un norteamericano o un portorriqueño de veintitantos años también, de estatura normal, que usaba un pequeño bigote y vestía elegantemente, y con ese acento de los norteamericanos al hablar castellano que les hace partir las palabras y escupir las consonantes como si fuesen cáscaras de pipas («hablaba raro»). El único personaje de esta historia que todavía permanece brumoso.

			También es una de las cosas más misteriosas de ella, porque con esas trazas hubiera sido sencillo detenerle. Félix incluso sabía dónde vivía y se lo dijo a la policía, en la calle de la Paloma 19, al final de López de Hoyos, en una colonia obrera, en medio del campo. Pero Anselmo el Americano se evaporó de la noche a la mañana cuando empezaron las detenciones por lo de los Cuatro Caminos. Estaba casado y tenían una niña, y cuando detuvieron a Casín buscó también esconderse en otra casa. Manzanares asegura que estaba liberado por el partido, o sea, a sueldo de él: entonces, ¿qué hacía trabajando en la Embajada? Porque cuando Trilla se lo presenta a Manzanares, trabaja allí. Y si era súbdito norteamericano, como aseguró este, ¿por qué dice que «consiguió» el pasaporte americano, que tenía además que recoger en la Dgs? (de hecho, la Embajada envió a un propio a la Dgs a recogerlo, para evitar un contratiempo, y Anselmo salió de España a los pocos días con un pasaporte español extendido a su verdadero nombre, que, por supuesto, no sabemos si era el de Anselmo Iglesias).

			Sigamos. Cuando cayó la imprenta de Casín, una hija suya corrió a prevenir a Anselmo, pues conocía dónde vivía (y si lo sabía la hija, lo sabía el padre, que no lo delató), y Anselmo buscó sin pérdida de tiempo a Manzanares, quien a su vez avisó a Primitivo, a quien dio trescientas pesetas para facilitarle las cosas, acaso de las mil que Trilla acababa de darle «para sus gastos», al enterarse de la caída de Casín.

			Primitivo conocía a una que era criada de Campúa, el fotógrafo, y le expuso la situación comprometida, y ella le habló a una amiga suya, «que acogió con cariño la idea» de buscarle a él y a su mujer una casa donde alquilar una habitación. Después volvió a ver alguna vez a Manzanares, quien le dijo que se largaba de Madrid. Primitivo no, se quedaba. Conocía a uno que preparaba documentaciones falsas, y le encargó una (que le ocupó la policía cuando le detuvo).

			Hasta que le detienen en septiembre del 45. No se sabe muy bien cómo llega la policía a él. Para cuando le interroga, la mayor parte de lo que Primitivo puede contar, la policía ya lo sabe porque se lo cantaron los del sumario de Vitini. Y de lo que no, de lo relativo a Manzanares y Anselmo, puede contar lo que sabía, que era poco. Entre algunas cosas, lo que a Primitivo le dijo un fotógrafo ambulante, compañero de ambos, un tal Sangil (se lo presentó Leónidas a Manzanares dos años atrás, como acaso recuerde el lector), al que había visto hacía dos o tres meses: que Manzanares estaba bien y «dando clases de inglés en un convento» (no sabemos cómo se tomó la policía esta revelación, en parte verídica, ya que Manzanares y Sangil eran amigos y este sabía dónde estaba escondido Manzanares en Santiago de Compostela).

			Pero retrocedamos un poco. Aún los guerrilleros no han entrado en la subdelegación de Cuatro Camino a matar a los dos falangistas.

			Una cosa es segura: Anselmo era tipógrafo y minervista y «hablaba raro». De eso no hay la menor duda tampoco.

			En vista de su eficiencia, ascendieron a Manzanares a responsable del agitprop de la delegación del comité central, y empezó a organizar los trabajos de propaganda. Lo primero que hizo fue alquilarles a unos muchachos antifascistas de «comportamiento ejemplar» una habitación como almacén, «que tenía la enorme ventaja de estar a dos manzanas de la Casa Americana». Y como en la imprenta americana se imprimían muchas cosas y estaban acostumbrados a ver que se trabajaba de noche, aprovecharon también las noches.

			Y el lector de esta edición tendrá que esperar al final a que se le aclaren estas cosas, y de qué modo, y el giro insospechado que darán Manzanares y Anselmo a esta historia.

			Y ahí entró en funcionamiento la imprenta de Casín.

			A partir de entonces, Anselmo iba por las tardes o por las noches, a diario, a casa de Casín, y se dedicaba a imprimir en la habitación-vivienda de la familia.

		


		
			
				8,
				Kedrov en la calle Cervantes
			

			
				con  otros asuntos concernientes a la prensa clandestina y la manera de imprimirla en un chiribitil de los ejidos madrileños

			

			Ha llegado el momento de hablar de esa habitación-vivienda de Cervantes 29, Carabanchel. La fotografía que hizo de ella la policía probaba un delito, la desviación de la luz para un sótano clandestino, pero es sin la menor duda prueba de un delito mayor aún: cómo vivía aquella gente. Una covacha. Y eso que Casín tenía empleo y este era no solo honorable, sino que estaba, para la época, no mal remunerado, con un sueldo de algo más de trescientas cincuenta pesetas (los jornales en el campo estaban a cinco pesetas).
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					134-135. Nuestra Bandera, números de enero y de mayo-junio de 1945. Órgano teórico del partido. En el primero apareció cierta célebre «Carta abierta de la Delegación del Comité Central» que marcó la línea correcta del partido hasta la siguiente carta abierta del comité central, unos meses después, cuando quedaran probadas la inutilidad y falsedad de los análisis políticos contenidos en ella. Carrillo, aquejado de espionitis, daba en ese número algunos consejos para descubrir infiltrados y provocadores, y propone: «Pasemos resueltamente a la liquidación física de los agentes de provocación. Cada delator debe pagar con la vida su traición. Y en esta tarea los guerrilleros deben jugar el papel principal». ¿Pero quién decide quién es o deja de ser un delator? Los de arriba. En el caso de Trilla y su lugarteniente Pérez Ayala, ejecutados, la decisión la tomó el ambiente: «todos sabían» que eran unos traidores. Y subrayar el culto a la personalidad que practicaba la publicación: en una portada, José Díaz, y en la otra, la Pasionaria.

				

			

			Puede pensarse que no era abundante, si se compara con lo que ganaban muchos, para quienes un litro de aceite, que valía 4,50 pesetas, o un kilo de carne de vaca, que estaba a 13, o de arroz, a 3,20 el kilo, eran manjares prohibitivos, y tenían que contentarse con los duros chuscos del racionamiento de 0,35 céntimos, o los paquetes de picadura, a 0,60, si se compara, digo, con el sueldo de la mayoría de los obreros de ese momento, en Madrid, y de todos aquellos otros, más numerosos aún, que depurados de sus empleos (y Madrid era una ciudad administrativa y de empleados) deambulaban apurados por la calle sin saber qué llevar de comer a casa, inventándose negocios para distraer el hambre. Y si es cierto que Monzón iba a los toros, tampoco estaría de más decir que una entrada de tendido de sombra costaba 60 pesetas. En todo caso, las trescientas cincuenta del sueldo de Casín le daban para sostener a una familia de seis personas. Incluso para algunas fantasías: la niña mayor recibía clases de música.

			La habitación donde vivían los seis de la familia (a los que se sumarían los dos guerrilleros) tenía unos tres metros y medio de ancho por unos cuatro y medio de largo y unos dos veinte de alto, unos dieciséis metros cuadrados en total sin otra ventilación que la puerta que daba a la calle, un espacio claustrofóbico y sin ventanas en el que permanentemente estaba encendida esa triste bombilla viuda que cuelga de un pobre cable.

			En la habitación había tres camas, de hierro, una mesa, una o dos sillas que servían también de mesillas de noche y una pequeña estantería. En cuanto a la cama del matrimonio quedaba separada de las otras dos por una telilla de percal, doblada sobre una cuerda, a modo de forillo, con el objeto de preservarle al matrimonio la intimidad de la cópula, si es que se atrevían a tanto, porque allí, a menos de un metro, estaban las otras dos camas. Los guerrilleros, supongo, dormirían en el suelo o en algún anejo cuchitril.

			En la pared no había otro adorno que un par de calendarios, uno para mostrarnos a una mujer que anuncia algo de comer y el otro para indicarnos, con una hoja que iba a tardar muchos días en ser arrancada, que el día en que fueron a detener al matrimonio Casín, 20 de marzo, era martes; y un poco más allá, un espejo de un palmo, que servía tanto para que los hombres se afeitasen como para que las mujeres de aquella casa angostaran en él todos sus perifollos.
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					136-139. Habría sido difícil dilucidar si Casín eligió ese lugar porque era comunista, o se hizo comunista por vivir en lugares como ese. Porque la fotografía de la casa de Casín probaba, más que un hecho, un delito: cómo vivía aquella gente. La policía habló del pozo, la galería y la habitación subterránea donde se instaló la imprenta clandestina como de una verdadera obra de ingeniería. Todo era mucho más triste.

				

			

			La sensación de miseria y precariedad que causa ese lugar, la opresiva atmósfera que envuelve a aquellos enseres es tan densa, la tristeza que descubrimos en todos y cada uno de ellos tan venenosa, que uno no solo comprende que allí se imprimiese aquella propaganda clandestina, sino que entendería también que fabricaran incluso la bomba atómica. Podrían haber dicho aquello de Pascual Duarte: «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo».

			Se conformaron con mucho menos: con guardar unas cuantas pistolas y con seguir imprimiendo sus papeles clandestinos, en los que llevaban un poco de esperanza a gentes como ellos, que quizá ya no la tuvieran para seguir viviendo en la miseria material y moral de un país que les era por completo hostil.

			El primero de esos periódicos, el órgano de la junta suprema de Unión Nacional, Reconquista de España, se usaba como un buzón de consignas y una gaceta. Todo en él es bastante elemental, muchas noticias, no siempre falsas, y un estilo triunfalista que tiene menos que ver con la revolución que con el famoso mundo de los prestidigitadores, porque se trataba de sacar realidades de donde no había nada. Incluso su ingeniosa carambola a tres bandas tiene mucho de maga: «¡Ni Franco con Falange, ni Falange sin Franco, ni Franco sin Falange!». Hubo Franco y Falange otros treintaicinco años.
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					140-141. Publicación camuflada del Pce en una Guía del bibliófilo del tamaño de un naipe y con una letra en cuerpo de catacumba. Probablemente impresa en la Embajada americana.

				

			

			Su formato, al menos en los números que empezaron a circular por España a finales de 1944 y principios del 1945 se vio reducido drásticamente para poder adaptarlos a la clandestinidad, hasta extremos que diríamos inauditos, o mejor aún, invisibles, pero no desaprovechaba la ocasión para alentar a los españoles de izquierda: «El general De Gaulle, jefe del Gobierno francés de Unión Nacional, en el que están representados desde la extrema derecha –la Acción Francesa– hasta los comunistas, que promovió la insurrección nacional del pueblo francés, batió y expulsó, en unión de los Aliados y el glorioso concurso de nuestros compatriotas españoles, a los invasores nazis, y está reconstruyendo una Francia libre y potente».

			Cómo no debían de sonar estas palabras en la chabola de los Casín en la Navidad de 1944. Y para confirmar su veracidad allí estaban Félix y Domingo, recién llegados de la dulce Francia, después de haber participado ellos mismos en algunas de las acciones que habían contribuido a su liberación. Acababa de llevárselos la Petra. Estaban allí para matar a dos hombres a los que no habían visto jamás, pero no lo sabían aún.

			¿Qué importaba tampoco que en esa propaganda se hablara de cientos de juntas de Unión Nacional Española que jamás llegaron a formarse, como se aseguraba, en todas las provincias españolas, o el apoyo internacional que estaba cosechando la propia Une?

			La primera noche la familia Casín se congregó alrededor de los recién llegados. Las niñas dormían en su cama. En el silencio sobrecogedor de aquellos arrabales podía oírse el filamento de una bombilla friturándose al vacío. Félix habló de Francia, de cómo había liberado Lourdes, de las divisiones de Leclerc. La mujer de Casín quiso saber si ese Lourdes tenía que ver con el de la Virgen. Su marido la miró desaprobando que interrumpiera al chico para preguntarle tonterías. Félix sonrió, y se lo confirmó, aquel Lourdes era el mismo de la Virgen, pero ellos no estaban allí para rezar a nadie. Les habló también del ejército de la Une, diez mil, veinte mil hombres, le confirmó, nadie sabía cuántos. Todos bien armados, no como en la guerra civil. Armamento de primera calidad, americano. Y explosivos como no se conocían en España, que ha sido en todo un país de atrasos penosos. Casín le escuchaba arrobado. Imaginaba ya las divisiones de Patton y de Leclerc entrando por la Castellana. Así me lo relató el hermano de Casín. Fue el cuento que venían propagando los comunistas de todo el mundo desde la invasión aliada en Sicilia, amplificado con el desembarco de Normandía y llevado al paroxismo con el regreso de De Gaulle a Francia. ¿Cómo iban a permitir los aliados un régimen como el de Franco? El embajador Hayes, en el único párrafo que le dedica en sus memorias a la oposición clandestina, fue bastante objetivo y juicioso, sobre bien informado (había sido profesor universitario de Historia europea moderna en Harvard): «La única brizna de verdad en las noticias de inspiración comunista [él también leía Reconquista de España] era la incursión del maquis español a través de los Pirineos. Penetraron unos centenares tratando de incitar a la rebelión popular en Cataluña y Aragón; pero desde luego no profundizaron y además fracasaron rotundamente en su intento de reclutar gente en territorio español. Lo único que consiguieron fue la muerte, la prisión o el retorno a Francia con algún ganado robado a los pacíficos aldeanos. La primera reacción en el interior de España fue de alarma y de temor; más tarde de fastidio y disgusto, y, finalmente, de desencanto; sentimientos estos no solo del Gobierno y de sus partidarios, sino también de la mayor parte de los “izquierdistas”, opuestos a una reanudación de la guerra civil. De momento, al menos, estas incursiones fronterizas reforzaron más que debilitaron al régimen de Franco».

			No obstante, inasequibles al desaliento, algunos decidieron seguir intentándolo. Félix, Domingo, el guardia, por de pronto.

			La llegada de aquellos dos muchachos había traído la alegría a la familia, y si hubiera que buscar una escena parecida que explicara aquella primera reunión, la encontraríamos en alguna de las que se relatan en los Hechos de los Apóstoles, cuando llegaba alguien a la cabaña de los pobres para predicarles la buena nueva.

			El milagro se iba a producir, y lo harían posible desde luego los guerrilleros españoles, como aquellos de los que se daba igualmente noticia en el periódico del partido, que «hicieron parar en la carretera de Madrid el autobús en el que venía un jerarca falangista, registraron a los viajeros para identificar al que buscaban y, una vez conseguido, ejecutaron al falangista allí mismo a la vista de todos, explicándoles la significación de su acto. Los restantes viajeros –uno de los cuales llevaba en su cartera de negocios dos millones de pesetas– no fueron molestados lo más mínimo».

			La misma fe que les llevaba a hablar de dos millones de pesetas en la cartera de alguien que viaja en autobús, y a quien no se le roba (cuando el maquis vive de robos de poca monta, «golpes económicos», realizados a pobres gentes), les tenía que conducir a la victoria. Era preciso excitar la imaginación de las gentes sencillas, incluso con el brillo de un dinero que ninguno de ellos había visto reunido en su vida. No, desde luego, Casín ni ninguno de los que imprimían aquellos modestos periódicos.

			El segundo de ellos, la revista teórica del Pce, Nuestra Bandera, en la que se impartía doctrina, era, para compensar el aire ligero del primero, un compacto piñonate de teoría política cuya ininteligibilidad hace aún más incomprensible el hecho de que aquellos hombres se jugaran la vida por imprimirlo, y que recordaría aquellas entusiastas palabras de Althusser, en el prólogo a una edición de El capital: «Una obra muy difícil de entender para los economistas e historiadores, pero muy fácil de comprender para cualquier proletario […] gracias a un instinto de clase formado por la ruda escuela de explotación cotidiana, que les ayuda a entender objetivamente lo que presentían subjetivamente».

			En cuanto a la última de las publicaciones, Mundo Obrero, seguía siendo lo que había sido siempre: el órgano de los comunistas, con un poco de todo, teoría y práctica, dogma y liturgia, noticias, consignas y disposiciones de orden doméstico, redactadas en un estilo escolar pensado para su militancia de base, urbana y rural, y de vez en cuando sermones en muy levantada oratoria marxista, para recordar a la feligresía que doctores tiene la santa madre Iglesia.

			La primera multicopista se estropeó, y Anselmo trajo otra, pero la vieja la dejó en un rincón, por si todavía no había suficientes trastos en la mansión de los Casín.

			En diciembre, este y Anselmo habían construido ya una habitación subterránea, tanto para evitar ser sorprendidos cuando imprimían, como por despejar algo aquel cubículo y trabajar tranquilos.

			En la corraliza que había detrás de la casa, entre paredes torcidas y material de derribo, vigas de madera y tejas amontonadas, se abría un pozo muerto, bajo un cobertizo levantado con ladrillo seco y tapado con unas chapas y tablas viejas. Víctor habló de «un montón de lana». El pozo no era demasiado profundo y había sido cegado hacía mucho, o se había secado, así que decidieron abrirle una galería, al término de la cual pudieran excavar una habitación en la que montar una imprenta en toda regla, algo serio.

			Para ello Casín contó con un muchacho que le presentó Manzanares.

			Otra vez Manzanares. La policía insistió muchas veces, pero Casín, una de las pocas personas que trató con él, solo pudo decir, elusivo una vez más, que le parecía que ocupaba un lugar importante en el Pce, y volvió a repetir que era alto y que tal vez no hubiera cumplido los treinta años. Sí, vestía bien, y Casín se sumó a la opinión del policía, porque él no se fijaba en esas cosas, y habría dicho lo contrario si la policía le hubiera formulado la pregunta al revés.

			El muchacho que le trajo Manzanares era albañil. Ese en cambio sí debía de vestir muy pobremente, «con un traje remendado», porque se dio cuenta hasta la mujer de Casín, que ya de por sí era muy pobre.

			Esos trabajos se llevaron a cabo con relativa celeridad, porque cuando llegaron a su casa Félix y Domingo, hacia el 20 de diciembre, las obras ya habían concluido. Tres mil pesetas costó hacer la habitación, que pagó el partido. Repartía Manzanares: «también pagaba un sueldo a aquellos camaradas que dentro del aparato de propaganda cobraban un dinero», informa Fernández.

			Se trataba de una verdadera obra de ingeniería. Se bajaba y se subía al pozo por una cuerda o maroma, atada a una viga del techo del cobertizo. Se requerían fuerza física y habilidad para hacerlo. El pozo, de boca estrecha, setenta u ochenta centímetros, tenía una profundidad de cuatro o cinco metros, con el fondo de tierra firme. A unos tres metros y uno o dos antes de llegar abajo se partía por una galería o pasadizo de unos noventa centímetros de alto por unos sesenta de ancho y una longitud de unos siete metros. En dicho camino y a unos tres metros de la entrada, se excavó una habitación. La acondicionaron a conciencia, con ladrillos y cemento; tenía tres metros y medio de largo por dos de ancho y otros dos de alto. ¿Ventilación? El aire que entraba del pozo. Quedaba exactamente debajo de la habitación en la que vivía y dormía la familia. Faltaba por solventar el problema de la luz eléctrica, pero Casín hizo las gestiones necesarias y la compañía suministradora le permitió hacer una desviación «a un sótano con el que pensaba agrandar la vivienda». En cuanto tuvieron luz, volvieron otra vez a los trabajos de propaganda, con la multicopista, allí, en la espelunca de las utopías, de la misma manera que los soviets en 1905.
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					142-143. Ficha militar de José Manzanares, 1936.

				

			

			Todo quedó igual que lo pintado en un folleto por Kedrov, titulado Una imprenta clandestina, en el que se describen las imprentas del Bakú y Moscú prerrevolucionarios de 1905. Quien redactó la «Información Especial» conocía el folleto de Kedrov, y lo citó, así como los estudios de la calidad y grosor del papel usado en la propaganda, los tipos y la ausencia o no de la ñ en los textos y la calidad de impresión que llevaba hechos hasta esa fecha la policía española, para llegar a la conclusión de que tanta literatura revolucionaria únicamente podía estar imprimiéndose en España.

			En la «imprenta» de Casín solo faltaba meter una minerva, y la aparición de Félix y Domingo fue providencial en ese sentido.

			El guardia les tanteó, habló con ellos, fue cauto. ¿Quién le aseguraba que no fueran infiltrados? ¿Podía fiarse de Petra, que se los trajo? O tal vez solo fueran unos insensatos, unos provocadores que actuaban por su cuenta. Los provocadores estaban a la orden del día. «La provocación trabajaba en distintas formas, empleando todos los medios que podía. Difundía falsas noticias, se mezclaba en las filas de familiares de presos en las puertas de las cárceles, en las colas del racionamiento, sonsacando a la gente», dirá Manzanares. Era la palabra de moda en el partido. El provocador era al comunismo lo que el hereje a las religiones, lo que el libertino en la sociedad, y todos hablaban obsesionados de los provocadores, desde los del comité central a los militantes de base.

			A Casín, por ejemplo, acababan de pasarle una noticia que debía incluir en el número de Mundo Obrero del mes de marzo siguiente, ese que ya no vio impreso porque a él lo ejecutaron antes: «¡Atención a los provocadores!», lleva por título ese suelto. «Procedentes de Valencia han llegado a Madrid, llamados por el agente provocador Demetrio Rodríguez Centenera, expulsado de nuestro partido, otros dos individuos de su banda acompañados por Magda Azzati. Prevenimos a todos los compañeros de Madrid por si estos indeseables al servicio de la policía intentaran entrar en contacto con nuestra organización para que les dispensen la acogida que merecen».

			Y ahí, de nuevo, una novela admirable. Se pregunta uno en un primer momento: ¿Quién sería Centenera y los dos que le acompañan, pero sobre todo, quién sería esa Magda Azzati, capaz con ese nombre de romantizar cualquier relato a lo Mata Hari? Todo más siniestro: a Centenera, enviado por Carrillo para espiar a Monzón, lo había expulsado este, cortando de raíz la pretensión de la delegación francesa de enviar a Madrid un miembro del politburó para hacerse cargo de la jefatura de la delegación española, que detentaba Monzón. ¿Dónde apoyaba Carrillo su estrategia? Aseguró que habían descubierto a un falangista infiltrado, «al que hicimos cantar de plano», quien denunciaría a Monzón. O sea, con los métodos de la Dgs. Además era mentira.
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					144-145. Reverso de un Mundo Obrero, marzo de 1945, procedente de las prensas casinianas, y un número de Policía, revista de la Dgs, procedente del Rastro.

				

			

			Infiltrópatas y espionitis, así define Joan Estruch, en El Pce en la clandestinidad, la enfermedad infantil del comunismo al servicio de la paranoia: «Cualquiera, independientemente de su pasado, podía ser considerado sospechoso, y de sospechoso a culpable solo mediaba un débil margen que dependía de la decisión de los de “arriba” […]. Paradójicamente, los que habían sido encarcelados por los franquistas o los nazis eran los más sospechosos, pues podían haber podido ceder a las torturas y haberse vendido al enemigo, riesgo del que, obviamente, estaban exentos los militantes que habían permanecido al margen de la lucha o los dirigentes que se habían exiliado en Sudamérica o la Urss. […] Al establecer unos criterios ambiguos, que en última instancia dependían de la opinión de la dirección, nadie pudo ya sentirse seguro de su credibilidad, aunque estuviera avalada por largos años de lucha. Y, como en tiempos de la Inquisición, nadie podía protestar o criticar los métodos utilizados so pena de convertirse a su vez en sospechoso». «Los bulos e incluso las calumnias alrededor de muchos camaradas creaba un ambiente malsano, no solo se cribaba la paja, sino hasta el mejor grano… En el 43 encontré que el partido estaba lleno de desconfianzas», dice una reclusa en uno de los libros de Juana Doña. Conclusión: todos recelaban de todos y se espiaban, como en aquella organización subversiva compuesta únicamente de policías y de la que habló Chesterton. Igual aquí, el partido acabó viviendo prácticamente para descubrir al infiltrado, al provocador, al confidente, a la búsqueda perpetua del hombre que fue jueves, y viernes y sábado y… Calixto Pérez, del comité central, hubo de reconocer en 1942 que «Quiñones no trabajaba para organizar el partido, sino para hacer una relación de cuadros que inutilizase la acción de la policía».

			Magda Azzati, hasta el nombre sugiere el de una estrella de la pantalla en el papel de heroína. Pero de nuevo la realidad es más modesta y milagrosa, y ni Magda Azzati era una aventurera, sino la hija de un célebre conmilitón de Blasco Ibáñez (bígamo además), ni sus compañeros unos facinerosos traidores, sino, por el contrario, dos comunistas a quienes sus antiguos camaradas habían desamparado y dejado entre dos fuegos, el de la policía y el suyo propio. Más aún: por esos mismos días la policía, buscando a los asesinos de los falangistas de Cuatro Caminos, dio con ella y con su novio en la pensión donde vivían, en la calle Fernán González. Magda y su compañero creyeron en un primer momento que se trataba de sus camaradas que venían a ejecutarlos. En el tiroteo que se produjo durante el registro, el novio de Magda murió y ella resultó herida. Después de que le sacaran la bala del brazo en el hospital, se la llevaron a la Dgs, donde permaneció incomunicada y torturada durante un mes. Coincidió allí con su hermana Paz, también detenida. Salen luego en este libro.

			Y es curioso también: con Demetrio Rodríguez, un empleado de banca, hizo Monzón lo que con Monzón Carrillo y la camarilla tolosana, acusarle de «diluir el partido en la Unión Nacional».

			Magda Azzati vivía aún en una residencia para la tercera edad (asilo), en Valencia, cuando escribí este libro. No me atreví a molestarla, pero me dije: mientras ella viva, alentará la pequeña llama de sus vidas, pero en cuanto se extinga, ¿en qué otras pupilas se encenderá? Magda, que acabó alcohólica, medio mendiga, en Valencia, hermana de Paz (amiga y compañera de prisión de Merche), hermanastras las dos de Pilar Soler. «Habiendo realidad, ¿qué falta hacen novelas?», se preguntaba no recuerdo qué personaje de Galdós.

			Pilar se encontraba en ese momento en Madrid, era la amante de Monzón. ¿Recuerdas? La que eligió Carmen de Pedro como esposa/tapadera para Monzón, a la sazón novio de Carmen. No es probable que Pilar y sus hermanastras Magda y Paz se vieran en ese momento. Ni tratarse, no tenían entonces una buena relación. Cuando era posible, Pilar no impidió la campaña de difamación de Magda. Cuando pudo, tampoco defendió a Monzón de las acusaciones del buró político. En sus memorias Pilar asegura que iba de vez en cuando a ver a su hermanastra al asilo, lo que quedaba de ella. Tal como lo cuenta suena a que fue a verla una o ninguna.

			De modo que Casín, que sabía que el partido se estaba llenando de infiltrados de la policía y de provocadores, pensó mucho antes de hablar a Félix Plaza y a Domingo: ¿no podían ser una cosa u otra aquellos dos que ahora decían llegar de Francia? No eran tiempos en los que alguien pudiera fiarse del primer desconocido que le abordara. Ellos le contaron que se habían quedado descolgados, y que necesitaban enlazar de nuevo con el partido. Y Casín les creyó. Y les ofreció techo y comida, que pagó de su bolsillo, hasta que el partido decidiera qué hacer con ellos, y se comprometió a buscarles la manera de enlazarlos. Y esa primera noche fue en la que Félix les contó todo lo sucedido en la liberación de Francia y de Lourdes, sí, el mismo Lourdes que el de la Virgen, volvió a aclararle a Rufina, la mujer de Casín. Este conocía a tres personas, Primitivo el fotógrafo manco, Anselmo el Americano y Manzanares, que le parecía, de los tres, el que tenía más mando, y decidió presentárselos.

			En su informe Manzanares dice: «Al enterarme yo al día siguiente [de la llegada de Félix y Domingo], me puse furioso como es lógico, y mandé orden al guardia que tenían que salir de allí inmediatamente, pero el guardia no cumplió la orden. Al tener la Delegación conocimiento, se enfureció igualmente, pero el problema estaba en que no tenían un sitio donde meterse y el mal ya estaba hecho. Los días pasaron sin que se le diera ninguna solución al problema, y yo mandando orden tras orden en el sentido de que salieran. Por fin, en vista de que no se arreglaba nada, fui personalmente a ver a los individuos, en contra de la opinión de la Delegación, y me encontré con Félix Plaza, “el Tom Mix”, que fue compañero mío durante la guerra». Es la primera vez que se le llama así a Félix, con el nombre de Tom Mix, un actor muy popular de películas del Oeste, y sí, habían hecho juntos la guerra en la 46 División, que mandaba el Campesino. Solo esto sirvió para que quedaran avalados por completo.

			A partir de entonces Félix y Domingo empezaron a ayudar a Anselmo a imprimir propaganda, sobre todo Domingo. De la caminata de aquellos dos meses había llegado a Madrid con un pie averiado, y permanecía metido en casa todo el día. Félix no, este salía de continuo, de un lado para otro. A entrevistarse, entre otros, con Manzanares. Pero también a ver Madrid, andar, correr de un lado a otro por los barrios en los que había pasado su primera juventud, tabernear, mujerear un poco, respirar el maravilloso aire del Guadarrama. Desde otro punto de vista, era un Madrid sombrío, pero ¿no habían liberado Francia? Liberarían Madrid, España.

			A los pocos días Félix trajo noticias nuevas, que participó a Domingo, y luego a Casín: el partido, a través de un amigo de Manzanares, les había encuadrado a él y a su amigo en la organización de Guerrilleros de Ciudad. Se iba a terminar la vida ociosa.

			Estaba contento. Por ello suponía que iban a percibir alguna cantidad, de modo que podrían compensar algo los gastos que llevaban hechos en su manutención y alojamiento. Casín les dijo que no se apuraran por eso. De momento lo pagaba él. Félix les dijo también que le habían dado a escoger entre una pistola y un revólver de la marca «Tanque»; él, como habría hecho Tom Mix, eligió el revólver, y la Star del nueve corto se la pasó a Domingo, que sopesó el arma y trató de adaptarla a su mano, como quien prueba una herramienta nueva por primera vez. A continuación sacó el cargador y comprobó que no tenía más que cinco balas.

			El de la munición era un problema muy grande. La guerrilla tenía un armamento tan variopinto que resultaba luego difícil encontrar munición específica para cada arma. Así que Domingo tendría que contentarse por el momento con aquellas cinco balas. Como en la guerra de Gila, en la que solo tenían una bala de cañón, disparada atada a una cuerda, para recuperarla luego. De todos modos, Domingo tampoco necesitaría muchas más, porque sin haber disparado ninguna, acabó igualmente en el piquete.

			De allí a un rato Félix insistió en darle al guardia algo de dinero por el alojamiento y la manutención, pero Casín lo rechazó, argumentando que el partido solo tenía previsto un dinero para gastos de imprenta (acabó sabiéndose que Manzanares ya le pagaba a Casín por ello), y le dijo que  debían tomarlo como un jornal por ayudar con la imprenta. En cuanto a lo segundo, a lo de las armas, las metió en una caja de zapatos y se encargó de buscarles munición.

			Por la noche, Casín, que era un hombre caviloso, llevó a un aparte a los chicos y les participó lo que había estado pensando: si estaban encuadrados en la Agrupación de Guerrilleros, lo mejor era buscarles otro sitio para vivir, con el fin de no comprometer la imprenta, que en ese momento era una de las prioridades del partido, tanto o más que las mismas acciones guerrilleras.

			Es algo curioso, porque de la misma opinión que Casín era la policía.

			Es la espina dorsal de la «Información Especial Nº 48».

			Ya hemos dicho que parece redactada por alguien con el vuelo de Tácito, asesorado por Didot, porque es una persona que además sabe mucho de imprentas, minervas, tipos, formas y familias: «Es necesario significar que en el fondo no se ha tratado de una banda de asesinos, inspirados o no por móviles políticos; la verdadera importancia del asunto radica en la amplitud extraordinaria del tinglado comunista desarticulado, del que salió, como otra cosa cualquiera, el asalto a la subdelegación de Falange de Cuatro Caminos».

			Esa frase, que reconocía implícitamente que el descubrimiento de los autores del asalto a la subdelegación había sido casual, terminaba en otra escrita en ese estilo con el que se han obrado en España, mucho peores, tantas novelas faulknerianas: «No podemos ocultar, máxime una vez culminado el servicio, que durante un lapso de tiempo, bastante considerable, la tensión vigilante de la policía había alcanzado extremos insospechados que, sin caer en el nerviosismo, ni en la desesperación, la hacían vivir en ajetreo constante, en vigilancias tenaces, infinitas veces infructuosas…».

			Infructuosas y a menudo llenas de fantasía, porque la policía estaba convencida de que la venida de Félix y Domingo de Francia, su conexión con Casín, su trabajo en la imprenta, eran fruto de una organización diabólica que no dejaba nada al azar: «Enlazados los comunistas españoles con los infiltrados por los Pirineos, la consigna disponiendo el pase a la acción era natural», sin «eludir, lógicamente, el compromiso de montar el taller en forma adecuada […] montada la minerva y establecido de antemano como lugar adecuado de instalación el domicilio de Juan Casín Alonso…».

			Pero ¿quién y cómo hubiera podido desengañar a la policía? Y desde luego que aquellos impresores no eran una banda de asesinos. Pero eso a Casín no le sirvió de nada. Acabó como ellos.

			«Y en aquella habitación, instalada con cierto orden, la minerva, un chibalete con cinco cajas, dos multicopistas, tipos de los cuerpos 6 y 8 redondos, 12 negro (a falta de las suertes a y b), del 36 sombreado, 60 negro, 24 cursiva y 36 negro. Como acompañamiento, tintas, rodillos, galerines, planas de Mundo Obrero… hasta “pasteles” de letra, para que nada faltara […]. Llegados al detalle, lo mismo que en Moscú y Bakú, hace cuarenta años, la máquina de imprimir hubieron de meterla por el techo, forrando de cemento después la habitación. Y exactamente igual que aquellos hombres de la prehistoria bolchevique, estos de la imprenta de Carabanchel trabajaban de noche y a la caída de la tarde…».

			Ciertamente, nuestro informante terminaba ese capitulillo de su «Información», tan novelesca, como hubiera podido empezar Máximo Gorki una de sus novelas, La madre, por ejemplo.

		


		
			
				9,
				Cómo se hace un guerrillero de ciudad
			

			
				y de qué manera empleaban el tiempo los revolucionarios profesionales que llegaban a una ciudad hostil cuajada de policía, confidentes y soplones

			

			La policía no le preguntó a Casín cómo era Anselmo el Americano, porque se lo   había dicho ya Domingo: alguien joven y elegante, con traje y gabardina.   A principios de enero Anselmo, haciéndose pasar por un falangista de Zamora (con su acento portorriqueño) compró en un almacén de la calle Colmenares, detrás de la plaza del Rey, una «imprenta completa» por nueve mil pesetas, y le ordenó a Félix que fuese allí con unas mantas para cubrirla. «Completa», dice también Manzanares, o sea que venía con su chibalete, sus cajas de tipos y rodillos. 
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					146-147. Félix Plaza Posadas. No era una persona de muchas palabras y el rasgo predominante de su temperamento fue la disciplina y la austeridad, pero era demasiado joven para que una y otra le libraran de la brigada político-social. En la página de enfrente, portada de Reconquista de España, 10 de octubre de 1943.

				

			

			Les falló el camión que iba a transportarla, y Anselmo y Manzanares la llevaron a continuación desde la calle Colmenares hasta la calle Cervantes, en Carabanchel, en un carro tirado por un caballo y tapada con las mantas como si fuese un armario.

			No sabemos dónde encontraron al carretero, pero tuvieron que atravesar todo Madrid lentamente con carro y caballo hasta llegar a Carabanchel. Manzanares, en la Información de camaradas que le pidió el partido un año más tarde, lo relató así: «El transporte lo hicimos en un carro que, por circunstancias apremiantes que os puedo detallar de palabra, la paseó por medio de la Gran Vía y de la calle Alcalá. Completamente al descubierto, a veces cuando más a las claras las cosas se hacen, mejor. Emborrachamos al viejo y nunca supo dónde descargó el material». O sea, que según Manzanares Félix no fue con la manta, como este declaró a la policía, ni les ayudaron «cuatro mozos» contratados para la ocasión, como también declaró Félix a la policía.
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					148-149. Diferente documentación falsa incautada a Félix Plaza en el momento de su detención.

				

			

			En medio de todo, la estampa es bonita, tan simbólica por todos los lados, el caballo mal finchado, el carro, la minerva amordazada y atada con cuerdas y los dos hombres uno caminando detrás, con las manos en la espalda, y otro llevando del ronzal a la bestia… Bueno, vamos a dejarlo aquí.

			Ayudados por los cuatro mozos, y después de romper el suelo de la habitación-vivienda de Casín, pudieron al fin meter la máquina en su tenebroso sollado. A continuación sellaron el techo, como las criptas de los faraones, y empezaron a crujir las prensas, por usar una imagen apropiada. O el clásico «y entonces zarpó, lento y majestuoso, el acorazado Potenkín».

			Claro que lo de los cuatro mozos pudo ser un pequeño lío de la policía, porque no fueron sino Manzanares, Anselmo, Félix y Domingo, y a los cuatro les conocían ya por el nombre. Y el lío se lo hace también Manzanares, porque habla en su informe de «un cajista, que fue por fin el camarada I., miembro durante la guerra de la dirección de las Juventudes Socialistas Unificadas de Madrid». Ninguno de los detenidos habló de él a la policía. O fue alguien que estuvo por allí una tarde ordenando los tipos, y ya no apareció más. Yo no he logrado averiguar su nombre, y he preguntado por ahí, y tampoco.

			Como ya dije, esa habitación subterránea la habían excavado y preparado Anselmo, Casín y un albañil antes de la llegada de los guerrilleros, y a todos se les pagó por los trabajos.

			La minerva no tenía marca, pero encima del tintero había una etiqueta metálica en la que se leía «Maquinaria y Material de ocasión para las artes gráficas. Santiago Vinagrero, Mediodía Grande, 7. Madrid». Mediodía Grande, o sea el Rastro. La verdad es que en una clave Schwitters estas líneas últimas son ya un pequeño poema. Anclaron convenientemente la máquina al suelo, en un rincón de la habitación subterránea donde antes estaba la multicopista, y empezaron sin demora los trabajos. El papel empleado lo sustraía de la Embajada alemana un camarada comunista. A eso es a lo que se le llama justicia poética.
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					150. Chibalete y multicopista en la imprenta de Casín. Y un rimero de propaganda recién impresa. A menudo la prensa clandestina tenía que ver más que con la revolución con el famoso mundo de los prestidigitadores, porque se trataba de sacar realidades donde no había nada.
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					151. Chibalete y minerva de la imprenta de Casín. De esta espelunca salían los sueños de los españoles que soñaban con una liberación a la francesa. Junto a diferentes cuartillas manuscritas con indicaciones tipográficas (por ellas yo me enteré de que «en letra china» era una manera de decir «en versales cursivas»), en la imprenta inventariaron esto: Mundo Obrero, marzo 1945 (editado por la delegación del comité central del Pce): 3.600 ejemplares de una hoja por las dos caras; de un número de enero de 1945, 225 ejemplares; de Unión Nacional por el restablecimiento de la República, enero de 1945: 5.600 aprox.; panfleto de un folio impreso por las dos caras de Reconquista de España (órgano de la junta suprema de Une), octubre de 1944: 60 ejemplares de un número de cuatro páginas del número de 1944; y 190 de otro de ocho páginas del número de noviembre de 1944; y 1.200 de ocho páginas. Reconquista de España de diciembre de 1944; 115 ejemplares a multicopista de un número de noviembre de 1944. «Fuera Franco y Falange del poder. España necesita un gobierno de Unión Nacional», panfleto de la delegación, 30 ejemplares. […] Nuestra bandera, órgano de teoría política de la delegación, a multicopista, 230 ejemplares; y 172 hojas de inscripción en la Oje, 16 certificados de la Oje correspondientes a otros tantos militantes y 31 fichas con nombres y direcciones de camaradas falangistas (todo ello sustraído en el cuartel de Buenavista).

				

			

			Había muchas clases de minervas, a pedal, de plato y de aspas, unas para folio largo, otras para cuartilla y otra para octavillas. En la del señor Vinagrero, de pedal, se podían imprimir papeles de tamaño cuartilla, como el número de marzo de Reconquista de España que jamás llegó a distribuirse por haberlo descubierto antes la policía. El ejemplar que figura como prueba en la «Información Especial» está grapado pero no plegado.

			Desde ese día Félix se dedicó a la conspiración y Domingo, con el pie estropeado aún, siguió ayudando en la imprenta.

			Anselmo, por fin, le entregó a Félix quinientas pesetas que le había pasado para él Manzanares, y Félix las repartió con Domingo. A partir de ese momento empezaría a haber entre ellos un cierto trasiego monetario, recaudaciones en su mayor parte procedentes de los cotizantes y simpatizantes, aportaciones voluntarias o de la venta de los periódicos, dinero llegado de Francia, de la Urss, de Méjico o procedente de los «golpes económicos».

			A los pocos días, por mediación de Anselmo también, los dos amigos se entrevistaron en la glorieta de Pirámides, a medio camino entre Carabanchel y Madrid, con un tipo al que no habían visto nunca, un hombre de unos treinta años, alto, de complexión regular, con el pelo liso de color rubio y un bigote que acabó afeitándose, y que vestía un abrigo oscuro de espiguilla.

			Yo sí sé quién es, pero ni Félix ni Domingo sabían en ese momento todavía quién era. El lector puede que se acuerde. Saldrá mucho a continuación como Chamorro. Su verdadero nombre era José Carretero. El que había enlazado a Manzanares. Tampoco podía saber entonces que su suerte estaba echada: pena de muerte conmutada por treinta años de cárcel. Un afortunado. Las mismas razones por las que le conmutaron la pena, a otros no les sirvieron de nada, y acabaron en el pelotón de fusilamiento. Así era aquella justicia. Llevaba intentando la organización del partido desde 1943, y en 1944 y, a las órdenes de Víctor, al mando de la guerrilla en Madrid y provincias limítrofes. Chamorro fue quien confirmó a Félix y Domingo que quedaban encuadrados como guerrilleros de la Unión Nacional en el grupo número 1. O sea, que empezaban entonces. También prometió que les pasaría una documentación falsa, y con tal fin les ordenó que fuesen a hacerse unas fotografías.

			Después de esa cita hubo otras en Pirámides o en la puerta de Toledo, pero a todas esas, incluida la de puerta de Moros, que fue la segunda, Félix acudió solo.

			Con lo de las fotos, ni Félix ni Domingo supieron qué hacer, porque temieron correr riesgos innecesarios, y lo consultaron con Manzanares, que era su consejero en todo. Sin él, estaban perdidos.

			Manzanares acabó llevándoles a un fotógrafo ambulante que trabajaba en la calle de Fuencarral, y se encargó él personalmente de recoger las fotos. No fue así. A los dos o tres días apareció por la casa de Casín otro fotógrafo ambulante, manco. Ninguno de los dos le conocía, pero sí Casín y también los lectores.

			Primitivo les confirmó que las fotos que Domingo se había hecho en Fuencarral no servían para documentación, porque aparecía en ellas con la boina puesta. Es tan real que parece inverosímil que alguien vaya a hacerse una foto de carné y no se quite la boina, y que ni el retratista ni el retratado se dieran cuenta, pero así fue. El manco, que venía preparado, le tiró allí una placa nueva y prometió volver al día siguiente con las copias reveladas. Pero no se sabe por qué razón no volvió a dar señales de vida, lo cual no deja de ser tan misterioso como que Anselmo desapareciera en cuanto empezaron a caer los primeros.
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					152-153. Documentación falsa que llevaba José Carretero en el momento de su detención. Hombre con suerte, vio cómo algunos camaradas de igual o menor significación fueron directos al piquete.

				

			

			A los pocos días, Chamorro le dio a Félix otras seiscientas pesetas, a cuenta del sueldo, para que las repartiera con Domingo. Y un carné a nombre de Mariano Jiménez Barrena, que llevaba la fotografía de Félix que le había hecho el fotógrafo ambulante de Fuencarral. Domingo, en cambio, mientras esperaba a que el manco apareciera con las fotografías nuevas, se apañó, para salir del paso, con una cédula a nombre de Leonardo Aguado, sustraída al novio de una hermana suya.
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					154. Plaza de Marqués de Vadillo, uno de los despachos a la intemperie en los que José Carretero solía ventilar sus citas clandestinas con los guerrilleros de ciudad a sus órdenes.

				

			

			Félix y Domingo, siguiendo las indicaciones de Casín, hallaron al fin asilo en casa de un hermano de Domingo, llamado Ramón, que vivía en la calle Antoñita Morán, también por Pirámides, y allá se fueron, aunque dejaron las armas donde Casín. Pongamos que fue a mediados de enero, pero ni Félix ni Domingo saldrían de la vida de Casín, ni de la caverna del idealismo, donde se imprimieron también unas muy importantes «Instrucciones para la organización del movimiento guerrillero en el monte y en el llano», dirigidas «a todos los comités del partido», y fechadas en octubre de 1944, y no recogidas en el libro clásico, imprescindible y poco fiable El maquis en sus documentos, complemento de El maquis en España del general Aguado Sánchez, tan exhaustivo como arbitrario y poco riguroso.

			El tono autocomplaciente es el habitual en esa clase de documentos: «Los hechos vienen a confirmar la justeza y previsión de nuestra gran Delegación del Comité Central, cuando en el histórico documento “Hacia la insurrección” señalaba certeramente…». Se contienen en él, no obstante, algunas claves para explicarnos las razones por las cuales unos cientos de hombres se lanzaban con entusiasmo a una tarea que hoy puede tomarse por suicida, pero que entonces no lo parecía en absoluto: «En la presente situación, cuando el asalto combinado de los Ejércitos de las Naciones Unidas se encuentra a punto de derrotar total y definitivamente a las fuerzas de la barbarie, es más fuerte y apremiante que nunca el desarrollo progresivo de la lucha unida de los patriotas españoles hasta hacerla desembocar en la insurrección nacional victoriosa […]. En esta empresa gloriosa, los guerrilleros del monte y del llano (de la ciudad) deben desempeñar un papel decisivo. ¡Para derribar a Franco y Falange, y rescatar la libertad e independencia de España destruidas, el movimiento de Unión Nacional necesita, como del aire para respirar, apoyarse en un poderoso ejército de combatientes guerrilleros en el monte y el llano, que desencadene luchas violentas que asesten duros golpes en los puntos vitales de la fiera franquista y haga arder el suelo español bajo las plantas de la Falange!».

			Urgían también a que las acciones guerrilleras fuesen inmediatas, e instaban a los comités a que emplearan en ellas a sus hombres más capaces.

			Aunque todo estaba escrito en un estilo prolijo y reiterativo, contenía el documento algunas normas importantes, de tipo práctico, que iban desde ayudar económicamente al partido hasta las puramente guerrilleras, y de ese modo aconsejaban que las acciones no debían dirigirse «contra ningún patriota, por muy de derechas que sea, sino exclusivamente contra los alemanes y sus agentes falangistas, contra los verdugos y agentes provocadores y contra los asesinos de Falange», al tiempo que explicitaban: «la traición de un guerrillero ante la policía es castigada sin remisión con la pena de muerte; los guerrilleros no podrán hacer prisioneros». Y por supuesto: ningún falangista podía ser patriota.
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					155-156. La Guardia Mora escolta en la Gran Vía al nuevo embajador alemán, Hans Heinrich Dieckhoff, de camino al Palacio de Oriente, foto de F. Vidal, 30 de abril de 1943. Enfrente, foto anónima del «Homenaje al Fuhrer» en el Palacio de la Música.

				

			

			Según declaraban en ese documento, para la guerrilla del llano iban a dedicar el 25 % de todos los militantes del partido. Si ello hubiese sido así, querría decir que en Madrid solo había cien militantes, lo que sin duda era muy poco, y si había, como parece factible, dos mil militantes, y no los diez mil que para Madrid calculó un fantasioso Quiñones («hinchaba el perro», dijo su colaborador Realino Fernández desde la cárcel) o los siete mil de Monzón, significaría que tenían que haber sido quinientos los guerrilleros, cifra que ni en los mejores sueños llegó a alcanzarse. Les obligaban también a romper todo vínculo orgánico con el partido, pretextando cualquier cosa (vigilancia de la policía, enfermedad, etcétera), y que guardaran absoluta reserva de su nueva condición luchadora, aunque les recomendaban que llevaran una vida de completa normalidad.

			Igualmente les exigían heroicidad: «La ausencia de armas no debe ser un obstáculo para la acción; un cuchillo en la noche y una esquina propicia son bastantes para eliminar a un alemán o a un asesino falangista. Un empujón en el andén del metro, de una estación de ferrocarril, ante un autobús, sirven para dar su merecido a un provocador; una cerilla y una botella de gasolina, para incendiar un depósito o la casa de un falangista. […] ¡Ánimo, camaradas! ¡La hora de la libertad del pueblo está próxima! ¡Muy pronto ellos serán yunques y nosotros martillos!». Quién sabe. Es posible que alguien siguiera a pie juntillas aquellas normas, porque en un número de Reconquista se dice que «un guerrillero aislado ajustició a un torturador falangista en La Braña, y puso en fuga a otro». Aunque suena un poco a esos anónimos en los que aseguran que «Angelita, de la Guindalera, hizo diez copias de esta oración y le tocó la lotería; Juan la tiró y murió de un síncope tres días después». Por lo demás el propósito de asociar la palabra falangista a alemán era evidente.
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					157-158. Tarjeta postal, hacia 1940, y recordatorio de una misa por Adolf Hitler, Madrid, mayo de 1950: «Führer Canciller de la Gran Alemania, caído en Berlín, al frente de sus ejércitos anticomunistas, en lucha por una Europa mejor. R.I.P. La misa que se celebre el día 28 de Mayo a las 13 horas en la iglesia de San José (Alcalá 41) será aplicada por la intención y por cuantos cayeron combatiendo en el Frente del Este».
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					159-162. Himmler en la corrida en honor de Alemania, Las Ventas, Madrid, 1940. La identificación entre Falange/Franco y el nazismo, tan conveniente para los propósitos del Pce y la Une, se fue diluyendo, providencialmente para el Régimen, a medida que Alemania perdía la guerra. Este desfile de un batallón de soldados alemanes en Las Ventas en 1940 no pasó de ser un folclórico esperpento con música de pífanos al igual que otros pequeños vestigios que únicamente emergen, de vez en cuando en el Rastro (Fotos de Santos Yubero). En la página de enfrente, Manuel Urech, Desfile de las juventudes hitlerianas, Madrid, octubre de 1941.

				

			

			¿Por qué en España no iban a suceder las cosas como en Francia? ¿No eran acaso lo mismo la Falange que la Gestapo, las Ss que la brigada político-social? Eran preguntas que se hicieron muchas gentes, y para las que no siempre se encontraron respuestas terminantes.

			Y los consejos concluían de manera expeditiva: «Con un poco de pintura se altera una señal ferroviaria. Y, con tanto más motivo, una pistola y un cargador bastan para eliminar a un jerarca falangista».

		


		
			
				10,
				Concentración de efectivos
			

			
				y algunos muy principales personajes de esta historia, que se preparan para iniciar la lucha guerrillera en Madrid

			

			«Y con tanto más motivo», puesto que los cuatro tenían un arma y enfrente les esperaba una subdelegación de Falange desprotegida con los que creían jerarcas dentro, Félix y Domingo, el Fantasma y Luis empezaron los preparativos para asaltarla.

			Cierto día Chamorro le dijo a Plaza que se iba a ausentar de Madrid una temporada, pero antes quiso presentarle a quien iba a ser su enlace, y que se llamaba como el hermano de Casín, Hilario.

			No, Félix Plaza tampoco sabía quién era ese Hilario. La policía se cansó de golpear a Plaza sin lograr que aclarara quién era aquel Hilario y, sobre todo, Chamorro. Por mucho que le torturaron no pudo decir de ese nuevo más de lo que había visto por sus ojos: que era de unos treinta años, que tenía el pelo rizado y era de estatura pequeña, que iba vestido o de mono azul o con un abrigo oscuro, y que le propuso dos acciones, una, atentar contra Víctor de la Serna, y otra, desarmar a una pareja de policías nacionales.

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
				
					163-164. José Vitini en Tarbes. Verano de 1944. Fueron sus días de gloria. Una figura trágica. El verdadero héroe de esta historia. Llegó a España en 1944 como teniente coronel del ejército francés de liberación, y salió de esta vida, unos meses después, acusado de traición por sus propios camaradas. ¿Su delito? Ninguno que no hubieran cometido los otros: contarle a la policía lo que esta ya sabía.

				

			

			Hilario Pérez Roca había sido capitán en la guerra, militando ya en el Pce, y después de ella estuvo preso en distintos campos de concentración, al no poder escapar por Alicante. Un día, a finales de septiembre de 1944, se encontró casualmente con Chamorro. Madrid es un pueblo. Se habían tratado en uno de los campos de concentración donde les metieron a los dos.

			Como Hilario le conoció cuando este solo era José, le llamaba siempre Pepe o también, por broma, el Largo, porque era alto y delgado como un clarinete. Chamorro le ofreció en ese momento dirigir un grupo de Guerrilleros de Ciudad.
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					165-166. «Le lieutenant-colonel Vitini. Chef des FFI. Héros de la Libération de la France dans le Tarne l’Aveyron et le Tarne-et-Garonne». «Nacimos para conocerte, para cantarte, Libertad. Por ella lucharon y por ella cayeron» (citas copiadas de una de las hojas del álbum familiar). El mismo partido comunista que semanas antes ya lo había declarado un traidor y condenado al ostracismo, no renunció a servirse de él para su propaganda, e imprimió incluso unos sellos como homenaje.

				

			

			Hilario dijo que sí y Pepe le envió a dos individuos, Justo Vázquez y León, que el lector volverá a encontrarse con otros alias.

			Víctor de la Serna, hijo de la escritora Concha Espina, a quien la guerra civil española llevó a escribir un puñado de libros sobre ese asunto en verdad abracadabrantes, tan veraces como desquiciados, Víctor de la Serna, digo, era el director del diario Informaciones, que durante toda la guerra mundial se había mostrado violenta y arrogantemente a favor de los alemanes, y seguía estándolo en ese momento, sin dar su brazo a torcer, pese a que Hitler tenía ya las semanas contadas. Debería algún estudiante de periodismo hacer un estudio de las noticias que ese periódico iba dando de la marcha de la guerra, contrastándolas con lo que en realidad sucedía: no se encontrará en toda la historia del periodismo español nada tan risible, si no resultase al mismo tiempo tan triste. Ni siquiera en Berlín se hallaría un libelo tan favorable al III Reich como el que perpetraba a diario ese periodista contra el que pensaban atentar los guerrilleros. En Francia tal vez hubiera caído bajo las balas de la Resistencia, y sin duda habría sido conducido a un Consejo de Guerra tras la Liberación, condenado a muerte o, como poco, a la indignidad nacional, como Drieu o Céline.
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					167. Cartel de las FFI (Forces Françaises de l’Interieur), organización militar de la Resistencia contra los nazis y en las que se integraron unos diez mil excombatientes republicanos españoles, en buena parte comunistas. Liberada Francia, De Gaulle integró a las unidades francesas en el ejército francés y mandó disolver las españolas. Los españoles que, como Vitini, quisieran proseguir una carrera militar, solo podrían hacerlo regresando a España.
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					168. José Vitini días antes de ser detenido (del álbum familiar). Si el rostro es el espejo del alma, pocos más nobles que el de este asturiano que llegó a Madrid a luchar contra el nazismo y se encontró con otra realidad. En cinco años en España solo querían seguir hablando de guerra el ejército de la República (en Madrid entre seis y doce guerrilleros a cuyo mando estaba Vitini y unos seis mil en toda España, mandados por Agustín Zoroa y Cristino García) y el politburó del Pce.

				

			

			De todos modos, como Félix opuso a Hilario algunos reparos a estas acciones, y a pesar de que le llegarían a entregar una hoja manuscrita con los datos de la vida ordinaria del periodista, no volvió a hablarse en un tiempo de ninguna de las dos.

			Unos días más tarde, a primeros de febrero, Hilario le presentó a Plaza otro desconocido.

			Deberíamos congelar la imagen y franquearle la entrada como conviene, porque es, con Casín, la figura principal de la primera parte de la historia. De hecho su causa, en el Consejo de Guerra, lleva su nombre: «Vitini y diez más».

			Plaza no sabía quién podía ser aquel individuo tan alto, más de un metro ochenta, de treinta a treintaidós años, rubio con el pelo fuerte, de complexión atlética, y, sobre todo, vestido como un galán de cine. Un hombre tan alto y bien vestido, en un país de gentes tan desmedradas y zarrapastrosas, debía de resultar vistoso y atractivo. Nada extrañó tanto como la elegancia de Vitini, o la de Monzón, a todos quienes los trataron.

			El pobre traje azul que traía desde Francia Félix, al rozarse con el impecable terno que llevaba Vitini, se retrajo un poco, como esos moluscos que estrujan su masa ante el goteo del limón.

			El de Vitini era un traje gris, con una raya de color encarnado, y llevaba gabardina nueva, como si su condición de teniente coronel de las FFI (Forces Françaises de l’Intérieur) le obligara a mantener aquel porte distinguido.

			Era un hombre serio, enérgico, hablaba con frialdad y decisión, y al hacerlo apenas podía disimular su fuerte acento asturiano a pesar de llevar fuera de España ya cinco años.

			Félix, y por extensión Domingo, pasaron a depender de él, y desde ese momento al primero al menos no le cupo la menor duda de que habían conocido al verdadero jefe de todos los Guerrilleros de Ciudad en Madrid. Incluso les comentó a Domingo y a Casín que le parecía que el recién llegado era alguien mejor preparado que el anterior, Chamorro, para sacar adelante una agrupación guerrillera como la de Madrid, en la que iban a estar puestos tantos ojos. Félix Plaza estaba contento, porque en esos momentos le infundía seguridad depender de alguien como Vitini. Su experiencia de la guerra le hizo ver desde el primer momento que en él iba a tener un jefe excepcional, alguien que les llevaría a la victoria final.

			Era, desde luego, un tipo audaz y valiente, pero no el jefe que Plaza imaginó. Durante los interrogatorios y careos, Vitini negó siempre que él fuese el jefe (y en el partido esa delación no se la perdonarían), pero Plaza lo creyó así, porque la gente se ilusiona y se siente más importante sabiendo que trata con los generales, y quizá porque pensara que la policía iba a ser más complaciente con él por identificarles a un cabecilla.

			Vitini, alias Ernesto, alias Carpanta, a quien muchos llamaban ya «el gran Vitini», José Vitini Flórez, era un hombre importante, aunque en la Agrupación de Guerrilleros de Madrid siempre hubo alguien por encima de él. Eso lo sabía Vitini y lo sabía ese alguien, álguienes más bien, pero no tenía por qué saberlo Félix.

			Vitini no era más que un hombre herido en lo personal por la muerte de su hermano menor, Luis, ante el piquete, y alguien determinado a vencer en una guerra que para él no había terminado en 1939. Hay una foto en la que se le ve desfilando con el maquis español tras la liberación francesa, en Tarbes. Está en actitud marcial, correajes, pistola y la camisa militar arremangada por encima de los codos. De haber sido francés, su porvenir hubiera sido otro bien diferente, y desde luego, brillante. Como era hijo de España, la muerte más ignominiosa había salido ya a encontrarse con él en el patio de un cuartel, a menos de un kilómetro de un cementerio.

			En 1945 Vitini tenía treintaidós años. Había nacido en Gijón, era pintor de brocha gorda y estaba casado. En su declaración a la policía confesó que se afilió a la Ugt, en Madrid, unos meses antes de empezar la guerra, pero lo cierto es que pertenecía a la Ugt desde 1934 y unos meses después se afilió al Pce. Cuando estalló la guerra se encontraba en paro, debido a la famosa huelga de la construcción, aunque hacía poco que había hecho unas oposiciones, que aprobó, para entrar en el Cuerpo de Seguridad y Asalto.

			Al estallar la guerra se quedó en casa, pero el 29 de julio le llamaron para que tomara posesión precisamente de la plaza de guardia de Asalto.

			Quedó atrapado en algunos servicios dentro de la ciudad, pero en agosto salió a combatir en diferentes frentes del sector centro, siempre encuadrado con los de Asalto, cuerpo en el que luchó toda la guerra, desde primeros de 1938 con la graduación de teniente y, al final, con el grado de comandante.

			Al terminar la campaña de Cataluña, pasó a Francia, donde estuvo en el campo de Argelès y en el de Sept Fonds hasta que en julio de 1939 empezó a trabajar como peón en Montauban, adonde se había trasladado con su familia. En cuanto Francia fue ocupada por los alemanes, se metió en el maquis, pero fue apresado en una razia y conducido a Burdeos para que trabajara en una de las fábricas alemanas, como hicieron con tantos españoles. Allí consiguió un certificado de nacionalidad francesa y en julio de 1943 volvió a Lot, con los guerrilleros de las FFI, y un mes más tarde organizó una partida que operó en la región del Tarn y del Garona, en Toulouse, desde febrero de 1944 hasta septiembre de ese año, en que se le nombró jefe de la 168 División, con grado de teniente coronel. El historial militar de Vitini en esos tres años es impresionante. Había participado en la liberación de la región del Tarn y del Aveyron, así como en la de las ciudades de Albi, de Rodez, de Carmaux, de Decazeville, de Villefranche-Rouergue y de Lourdes. Después de ser «evacuada» Francia, Vitini, como muchos otros, se enroló en la Age (Agrupación de guerrilleros españoles) de Unión Nacional, en Gaillac, en el mes de octubre, y fue asignado a la Cuarta División, a las órdenes de un ex comandante del Cuerpo de Asalto apellidado Sánchez Redondo, que capitaneó la invasión del Valle de Arán, en la que Vitini, que había sido nombrado jefe de brigada, no pudo participar por encontrarse hospitalizado en Montauban en ese momento.

			Esto que se cuenta aquí en unas líneas fue en todo caso una odisea, contactos, documentos falsos, escondites, delaciones, huidas permanentes, golpes de mano, sabotajes, caídas, represalias y muertes, muchas muertes.

			Dejó a su mujer y a su hija en Francia, como esos caballeros legendarios que aparecen en las canciones infantiles, guerreando sin descanso. Antes escribió una pequeña autobiografía suya para el partido que lo abandonó a la infamia (se publica en los apéndices).

			Llegados a este punto, todo empieza a producir vértigo y confusión, entre las declaraciones del propio Vitini y los historiadores que se han ocupado del maquis y de la historia del Partido Comunista.

			Por ejemplo, Ruiz Ayúcar, uno de esos militares franquistas fascinados por el Partido Comunista como algunos curas por el sexto mandamiento, asegura que Vitini llegó a Madrid en octubre de 1944, y el dato, según él, es muy importante, porque la segunda semana de octubre Jesús Monzón seguía siendo el presidente de la junta suprema de Unión Nacional y responsable de la delegación del comité central y de la orden de invasión del Valle de Arán. Si Vitini aparece en Madrid en octubre, dice Ayúcar, es indudable que no fue enviado por Santiago Carrillo. Vitini tuvo que venir a España por orden de Monzón, de acuerdo con el plan establecido con Gabriel León Trilla para crear focos de guerrilleros en el interior.

			Todo lo concerniente a Vitini en ese libro de Ruiz Ayúcar está desafinado, con cosas que rozan la verdad, pero que se quedan o medio tono alto o medio bajo. Por ejemplo, cree que Vitini, después de montar una imprenta clandestina, organizó un primer grupo que se llamó «Cazadores de Ciudad», cuando lo cierto es que la imprenta llevaba ya funcionando un tiempo cuando llegó y los grupos guerrilleros también, y la primera vez que vio a Casín, si lo vio, fue en la Dgs, y que jamás tuvo que ver con el aparato de agitprop.

			La verdad es siempre más sencilla, cuando se conoce. En diciembre de ese 1944 Vitini recibió una orden explícita de Luis García, que ostentaba la graduación de general y estaba al mando en Francia de las Age: debía internarse en España con un pequeño grupo formado por él, por un tal Aymerich, dos guías y un enlace entre la organización guerrillera de Francia y la delegación del comité central del Pce, en Madrid.

			Lo único que Vitini sabía de Josep Aymerich era que había sido comisionado para reorganizar el Partido Socialista Unificado de Cataluña (el Psuc, los comunistas catalanes), por lo que tenía que quedarse en Barcelona. Sabía también que en la Resistencia francesa llegó a tener la misma graduación que él, teniente coronel, pero ni lo dijo de Aymerich, ni lo dijo de él mismo, porque los policías que lo torturaron no habrían podido sufrir que a un tipo de treintaidós años un Ejército como el francés le hubiera reconocido tal rango, y no iban a hacerle la propaganda en un Consejo de Guerra, precisamente. Además los policías probablemente se habrían reído, y no quiso darles la ocasión de que se mofaran de unas estrellas conseguidas con valor en el campo de batalla luchando contra los nazis, cuando mandaba la 102 División de Pau. Así que Vitini se limitó a contarles que toda su misión era contactar con la delegación del comité central, para lo que traía como referencia el domicilio de Francisco Zoroa, en Granada 32. Vitini sabía, cuando declaró esto, que a Paco Zoroa también lo habían detenido hacía unos días. Es más, cuando llevaron a Vitini a presencia del fiscal, rehusó reconocer que era el jefe de las guerrillas y dijo que en los calabozos de la Dgs había «un tal Zoroa que puede justificar que él, Vitini, no es el jefe de las guerrillas de Madrid», porque, les aclara, el partido da esos cargazos solo a los militantes (al hermano de Paco Zoroa, Agustín, por ejemplo), y él hace mucho que no tiene nada que ver con el partido. ¿Cómo «un tal Zoroa»? La policía lo careó con Vitini. O eso dice un tal Julio en el informe de camaradas. Pero no hay rastro de ese careo en ninguno de los dos expedientes, el de Vitini y el del propio Paco Zoroa. Ni siquiera lo agregaron a este a su sumario. Rarísimo.  Y a Vitini se le hizo el vacío por orden del partido el poco tiempo que permaneció en la cárcel antes de ser ejecutado.
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					169. Oficial alemán en la embajada alemana en Madrid, foto de Otto Wunderlich, 1942.

				

			

			Paco Zoroa era hermano de Agustín, destacado dirigente de la delegación del comité central en Francia, aunque quizá no supiese Vitini que Agustín acababa de casarse con la que había sido novia de Monzón y llegaba a España con la orden de sacar de la cúpula de Unión Nacional y del partido a este, desenmascarándole si fuese necesario. Entonces los Zoroa no se atrevieron a decir de Monzón que era alguien que había querido «destruir el partido» de acuerdo con las autoridades franquistas. Lo hizo Carrillo cuatro años después (con Monzón en la cárcel cumpliendo una condena de treinta años), pero cuando Vitini llegó a Madrid Carrillo ya había escrito en Nuestra Bandera: «Pasemos resueltamente a la liquidación física de los agentes de la provocación. Cada delator debe pagar con la vida su traición. Y en esta tarea los guerrilleros deben jugar el papel fundamental». De no haber estado ya fusilado al llegar la orden de asesinar a Trilla, acaso le hubiera tocado a Agustín Zoroa ejecutarla. Incluso eliminar a Monzón.

			Pero cuando Vitini se instaló en Madrid, Monzón era aún su superior.

			Y pocas cosas más sabía Vitini: que su misión aquí era impulsar la organización guerrillera y que el enlace que venía con ellos tenía que llegar a Madrid para pasarle a la delegación unas telas en las que había algo escrito en tinta simpática, sí, con unos frascos con los reactivos correspondientes para leer los criptomensajes. Como suena. Vitini no sabía qué podían haber escrito los de la delegación del comité central en Francia que no se pudiese decir de viva voz, pero las telas y los reactivos existieron, y supo también que ese enlace tenía que recoger un mensaje de la delegación en España, aunque cuando lo interrogó la policía no supo decir si este último mensaje de la delegación española iba a ser escrito igualmente en tinta simpática o en jeroglífico.

			Vitini llegó, pues, de Francia con cuatro mil pesetas y una documentación a nombre de Antonio Fernández García, que se le ocupó cuando le detuvieron. Lo más probable es que esa documentación se la preparara Domingo Malagón, el falsificador oficial del Pce, que publicó unas memorias fascinantes en las que cuenta, desde el rincón que el partido le asignó, la vida de sus más importantes dirigentes.

			Entraron en España el día 2 de enero de 1945 por alguna muga de los Pirineos orientales.

			El partido tenía un buen servicio de pasos, con gente que entraba y salía del país con relativa facilidad, burlando las patrullas fronterizas, con depósitos secretos para el avituallamiento y un trazado asequible para ser llevado a cabo en jornadas perfectamente estudiadas.

			Y como la fecha es importante, hay que decir que la orden de que Vitini entrara, si bien pudo partir de Monzón, tuvo que ser confirmada por Carrillo, que infamaría la memoria del guerrillero años después.

			Santiago Carrillo, que fue durante tantos años secretario general del partido y uno de los protagonistas de la transición a la democracia, vive (vivía) en Madrid, en un piso alto de la calle Reyes Magos (tiene su gracia que se llamara así), en las espaldas del Retiro.

			Era un piso burgués, con portero y dos o tres tresillos en el vestíbulo. Los muebles del apartamento eran como los del vestíbulo, y a ellos se sumaba una  boiserie en la que se amontonaban unos trofeos baratejos y cintas de vídeo, fotografías de colorido anémico de hijos y de nietos y esos cachivaches absurdos que uno trae de viajes absurdos a países absurdos, y, en su caso, países siniestros cuando los visitó, Rumanía, Checoslovaquia, Bulgaria, Crimea… Solo dos o tres guaches y dibujos originales de Picasso, dedicados a él por el camarada Pablo, enaltecían el conjunto y contribuían a mantener vivos la mitificación del propietario, el colorido de su patrimonio y la ilusión de los herederos.

			Todos conocemos a este hombre, le hemos visto infinidad de veces en el Parlamento, en la televisión. Era astuto. Miraba a los ojos siempre. Un perro viejo. Decía las cosas al tiempo que estudiaba a su interlocutor, preparándose sin duda para  la dialéctica. Hablaba despacio y de una manera persuasiva, envolvente, como las volutas de su perpetuo cigarrillo, pero paradójicamente parecía que no creía en nada de lo que decía, como un san Manuel Bueno del comunismo.

			Él veía las cosas de una manera ligeramente distinta. Recordaba el nombre de Vitini, pero no, en cambio, el de Casín, aunque atribuía al primero acciones heroicas contra los alemanes que no protagonizó Vitini, sino el célebre maquisardo García Granda, que redujo con su partida un batallón de soldados alemanes con sus correspondientes oficiales, y que sería quien sustituiría a Vitini al frente de los guerrilleros, cuando este cayera. Comandante en jefe del Ejército Guerrillero francés. Una leyenda viva en Francia, que puso su nombre, tras su muerte, a varias calles, una en París. Vino con la orden de asesinar a Trilla, que él mismo, Carrillo, le había dado. Y la cumplió, como hubiera hecho un buen sicario, aunque la delegó en dos desgraciados. Les guiaban la estrella y sus cinco puntas, los luceros, como quien dice. «No importa cuán estrecha es la puerta / ni que me halle abrumado de castigos: / soy capitán triunfante de mi estrella / y el dueño de mi espíritu», son los versos de William Ernest Henley que leyó Manzanares al comienzo de la novela de Jan Valtin, el único libro que citó en su informe.

			La fotografía de Vitini y las de todos los demás, esos rostros marcados por un destino trágico, a Carrillo no le decían nada. Las desplegué sobre una mesita, como en una comisaría. Son otros de tantos con los que se cruzó en su vida y en los que ni siquiera reparó. El mariscal no suele recordar no ya a todos sus soldados, ni siquiera a la mayoría de sus edecanes. Así que Carrillo, que en este asunto no podía fiarse del todo de sus recuerdos, empezó a hablar primero del contexto y después de las circunstancias. ¿Los hechos? Ya no le servían. Era un político… Cuando le pregunté si sabía de quién había partido la orden de ejecutar a Trilla (una manera educada de preguntar si él era el asesino), me respondió con palabras que también hemos leído en Pasionaria: nunca fue necesario cursar esa clase de órdenes, cualquier camarada sabía en cada momento cómo proceder con los provocadores y delatores; que no había un solo responsable, sino que el partido era un partido en el que todos eran responsables, o sea un partido de asesinos, si yo no lo entendí mal.

			Por ejemplo, para Carrillo, Monzón era un iluso que no solo creía en una sublevación popular, sino que para activarla llegó a crear un complot monárquico y una red diplomática decorativa e inoperante. Y cuando no era eso, se le ocurrían invasiones románticas con la esperanza de que los pueblos de España salieran a recibir a los ínclitos hijos de las razas ubérrimas con guirnaldas y coronas de flores. Monzón, para Carrillo, había fracasado como político y como estratega, y por esa razón, en 1945, había llegado el momento de olvidar las martingalas y cancillerías y volcarse en la acción. Fue entonces cuando escribió su «Carta abierta», ya citada, con aquella frase: «Hay que pasar decididamente a la ejecución de los jefes de Falange responsables de la ola de crímenes y terror […]. ¡Por cada patriota ejecutado deben pagar con su vida dos falangistas!». O sea: Carrillo hablaba en 1945 el mismo lenguaje que Monzón, y la consigna, en la dialéctica joseantoniana de las pistolas, estaba calcada de otros papeles redactados por Monzón seis meses antes. Pero las cosas no son tanto lo que son, sino cómo se exponen, y a Carrillo, que estaba a punto de hacerse con el mando del partido, no parece que le preocupara gran cosa alguien llamado Vitini, a quien citó, no obstante, siete años más tarde, en 1952, cuando le tocó hacer una «oportuna» autocrítica (o sea, cuando los dirigentes «te hacían la autocrítica», decía Semprún), en la que reconocía el fracaso de toda la política guerrillera, aplicando el conocido método de análisis marxista, inútil cuando se trata de hacer previsiones, pero infalible con el pasado: «La Resistencia y el maquis en Francia tuvieron características muy particulares, sobre todo en la zona sur; era un movimiento muy amplio y muy abierto contra el invasor extranjero; participaban en él infinidad de gentes de toda condición social, incluso muchos políticos y gendarmes; no necesitaba cubrirse tan rígidamente como tiene que hacer la organización del partido en las condiciones de la lucha en España […] es claro, a mi juicio, que nosotros sobreestimamos la experiencia clandestina de los camaradas enviados desde Francia […]. En dos meses de entrenamientos era de todo punto imposible dar a los camaradas todo lo que les faltaba y arrancarles todo lo que les sobraba como deformaciones»; y junto «al comportamiento valeroso de algunos camaradas», Carrillo reconoce que «se mezclaban elementos de corrupción y aventurerismo que no fueron vistos con suficiente antelación por nosotros, y, sobre todo, por mí. Tal es el caso de hombres como Vitini, que fueron capturados por el enemigo, entre otras causas, por su forma de vida impropia de un militante revolucionario, que se encuentra en una situación de clandestinidad tan rigurosa». Así.

			¿Sugería acaso Carrillo que el mono azul era una especie de «detente bala» que preservaba al obrero del acoso de la brigada político-social? ¿No cayó acaso Hilario, que vestía siempre con mono azul, y rechazó el dinero que le ofrecieron en pago de su trabajo de agitación? ¿A qué se refería con eso de «vida impropia de un militante revolucionario»? ¿Consideraba que el dinero que el partido le pasaba a él mensualmente estaba mejor gastado con la bendita paz de los burgueses de Francia que el de Vitini, expuesto a las indiscreciones de la Gestapo, primero en Francia, y de la policía político-social después en España? Ya cuando desató él la campaña contra Monzón abundaría en esos aspectos hedonistas que le parecían incompatibles con el jesuitismo leninista: Monzón, un «corrupto, ambicioso, maniobrero, resentido, aventurero y fanfarrón», había tenido la fantasía de venir a este mundo a otra cosa bien distinta que a sufrir.

			Vitini, se ve, era de la estirpe de Monzón. Morán cuenta que Vitini y Monzón no tenían una relación orgánica, toda vez que el propio Monzón ya no quería ni citar ni ser visitado por nadie. A ver: en aquel partido comunista cualquier militante de base estaba a dos pasos de conocer al secretario general o en su defecto al delegado del politburó. Ya hemos visto al secretario general de propaganda, Trilla, en labores de grumete impresor con Plaza y Malmierca. Resulta poco verosímil que Monzón y Vitini no se conocieran.

			Vitini llegó a Madrid, y Paco Zoroa le presentó al día siguiente a Carretero y este a Víctor, el responsable supremo de la guerrilla, su jefe. También el de Merche. Tampoco iban a llevarse bien esos dos, Vitini y Víctor. Por lo menos hasta que Agustín tomó el mando.

			Víctor. Celestino Uriarte. Un hombre duro, un siniestro y un superviviente. La biografía de su paisano Juan Ramon Garai, muy partidario suyo, es utilísima. Uriarte había llegado a Madrid desde Chile, vía Lisboa, unos meses antes. En Madrid dijo que había compartido el cuarto de la pensión con uno que iba para policía de la secreta. Este se fue y vino otro, «un tipo pedante que no reparaba en hablar pestes de Franco delante de todos los pensionistas; yo por una elemental prudencia no tomaba parte de esas conversaciones y me hacía pasar por católico y apolítico»; así lo hizo constar Uriarte en su informe. Algún tiempo después supo que el hombre que había dormido a su lado era uno de los que, por orden del partido, tendría que suprimir o mandar como jefe militar que lo suprimieran otros, llegado el caso: «supe por Zoroa que se trataba de Trilla». Uriarte llegó a Madrid en septiembre del 44. Para entonces Trilla llevaba viviendo en casa de los Manzanares cinco o seis meses. Lástima. La patraña de Uriarte fue lanzada a moro muerto. Y la de Zoroa igual.

			Arriolabengoa en su informe fue más decente: Trilla era «un camarada que tenía la cabeza llena de ilusiones, “todo lo veía del color de rosa”, pero era un buen camarada y [no observé] que pudiera estar al servicio de la provocación».

			Víctor tenía un pasado semejante al de todos ellos. Se afilió en la guerra al Pce y llegó a comandante. Tras pasar por el campo de Gurs, logró llegar a Chile, y allí, dice Garai, pudo rehacer su vida con un buen negocio de cerrajería, hasta que le entró el gusanillo de luchar contra Franco pegando tiros, y vía Lisboa, con Agustín Zoroa, Zapiraín y otros, entró en España. La mayoría acabaron ejecutados.
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					170. Celestino Uriarte Víctor con su hermano Gregorio en el campo de refugiados de Gurs, 1939. Un personaje de novela barojiana. Escurridizo, implacable y valiente, como también Vitini, cuya reputación ayudó a destruir. Su fanatismo le llevaría con los años a romper con Carrillo y Pasionaria, cuyas órdenes criminales mandó ejecutar sin vacilación, para alinearse, al final de su vida, con Líster y otros partidarios del viejo estalinismo.

				

			

			Un tipo duro, desde luego. Venía con la orden de contactar con Paco Zoroa.

			Pese a que le habían advertido que la apartara de la acción por estar muy quemada, Víctor encargó a Merche que empezase a preparar algunas misiones terroristas, seguimientos, marcajes, inspección de objetivos. Un poco al margen de Monzón, a quien, caído en desgracia, dejaron de considerar. También Merche. Nunca le cayeron bien ni Monzón ni Casto García: «Cuando estuvo todo organizado [en el interior] fue cuando vinieron “los de fuera”, Monzón y compañía, que querían controlar todo el partido […]. Nosotros no teníamos confianza en la gente de fuera. Tuve varias reuniones con Pilar Soler. Vinieron en plan de mando, ocupando todo. [Pilar] parecía la mandona; yo le decía: “Teníais que haber estado aquí cuando no había nada y lo hemos tenido que levantar, y ahora que está todo organizado, venís a que os demos todo». Oírle llamar «todo» a aquello, enternece. También se reunió con Monzón: «Era muy poseído, no me agradaba». Esto le dijo Merche a Garai. Sesenta años después. Entonces no consta que disintiera ni tanto así. Y la antipatía debía de ser mutua. Así la despacha la amante de Monzón en un informe interno del partido: «Merche es muy joven, pequeñita, parecía una niña. Rubia, con gafas. Muy corta de vista. Enfermiza». De su valor, de su trabajo, de su lealtad ni una palabra.

			Al contrario que Víctor. Aunque también venía de fuera, Víctor, fuerte y vigoroso, le gustaba, le imponía a esa muchacha enfermiza. Acataba sus órdenes con una fe ciega. El amor de algunas mujeres por sus jefes. Una de las órdenes que recibió Merche de Víctor fue atentar contra el cuartel de Falange de Cuatro Caminos, sin desatender su trabajo de estafeta con Carretero Chamorro, conocido también por Toledano o el Largo. De hecho fue Carretero quien le presentó Víctor a Merche. Después de que Víctor enlazara al fin con Paco Zoroa. No era fácil enlazar. Podían pasar días, semanas, hasta lograr una cita segura.

			Víctor lo recordaba así: «[Poco después de llegar a Madrid] enlacé con Zoroa y me explicó las instrucciones que traía y la necesidad de relevar de la Delegación a Monzón, indicándome que si él no aparecía a la cita, que procediera sin contemplaciones contra Monzón. Le ofrecí toda mi colaboración y le indiqué que entonces, como siempre, estaba dispuesto a cumplir sin vacilaciones las orientaciones del Buró». En la jerga del partido todo el mundo entendía perfectamente qué se quería decir con «orientaciones» y «sin vacilaciones».

			Merche se lo describió así a Garai: «Víctor usaba traje y siempre iba muy bien vestido. No era alto, más bien fuerte, de pelo negro y con carácter. Me trataba muy bien, era cariñoso, era buena persona, era consentido con los camaradas. Yo con Víctor tenía una cosa de afecto. Una vez me dijo algo de los vascos con orgullo y como además le cogía acento de vasco, sospechaba que era vasco. El trabajo que hacía antes con Carretero lo empecé a hacer con Víctor […]. Disponíamos tan solo de una pistola, con tales medios no era posible hacer mucho efectivo. Con gran insistencia solicité a la dirección nos fueran facilitados los camaradas y medios necesarios, que nos fueron prometidos, pero transcurrieron meses sin que pudiéramos dar un paso […]. El número máximo no llegó a veinte entre enlaces, informadores y guerrilleros». Viniendo de un ejército de trece mil hombres en el sur de Francia, veinte le debieron de parecer a Vitini cosa de echarse a llorar.

			De momento Vitini traía una orden precisa cuando llegaron él y sus acompañantes a Figueras.

			Antes de entrar en ese pueblo, uno de los guías se volvió para Francia. De Figueras, el grupo de Vitini (este, el enlace de los criptomensajes y Aymerich) llegó a Llagostera, en Gerona, donde se descolgó el otro guía, vecino de ese pueblo.

			Pobre Vitini. Al parecer la policía no tuvo que tocarle un pelo para que les dijera no solo el nombre de ese guía, Juan Solé, sino la casa en la que vivía un hombre al que no vio más que un par de días, alguien que no le había hecho más que bien; incluso les aseguró que si volviese a ese pueblo, la encontraría sin ningún problema. Él, que iba a salir de ese calabozo hacia un Consejo de Guerra y del Consejo de Guerra hacia un pelotón de fusilamiento en menos de quince días, podía ver, si cerraba los ojos, cómo era esa casa en toda la amplitud de la luz mediterránea.

			Desde el pueblo de Juan Solé (de quien, nadie lo duda, se informaría por telegrama inmediatamente a la comandancia de la Guardia Civil más cercana, cuyos efectivos acaso le detuvieran y apalearan, sin que llegase el hombre a comprender cómo podía haber caído, ignorante de quién le había delatado y por qué y dónde), desde Llagostera, y usando el coche de línea y el tren, se dirigieron los tres, Aymerich, el enlace y el propio Vitini, a Barcelona. Allí tenían que contactar con otros guerrilleros que habían salido de Francia por las mismas fechas que ellos, y que eran los que tendrían que decirles el modo de enlazar en Madrid con la delegación.

			Durante varios días fueron a la hora convenida al lugar de la cita, una taberna que se llamaba El Cinco de Oros, pero jamás se presentó nadie por allí, cosa que, naturalmente, les inquietó, porque sus enlaces podían haber sido detenidos y el lugar de las citas estar vigilado. Desde luego que la vida del revolucionario profesional no era fácil. En todas las memorias de esos años aparece esa existencia sórdida en pensiones, pendientes de una cita que no siempre llega a producirse, la angustia de los momentos de incertidumbre y espera, la soledad de las horas vacías, apenas mitigadas con sesiones dobles en cines de barrio, apartados, con un ojo puesto en la pantalla y otro en la salida de emergencia.

			Al cabo de unos días, la situación se les hizo insostenible, y empezaron a advertir que no estaban del todo seguros en la ciudad.

			Vitini tampoco habló a la policía de sus hermanos. Si la policía hubiera sido más diligente, hubieran sabido que hacía unos meses, en octubre de 1944, habían fusilado en Barcelona a Luis Vitini en el Campo de la Bota. Era el menor de los Vitini. Acababa de cumplir veintiún años. Había alcanzado el grado de comandante de las FFI con el maquis francés. Con otros guerrilleros había dado un golpe en la fábrica de cervezas Moritz, para proveerse de fondos, y lo habían pillado. No se libró ninguno del paredón, en una ejecución que se llevó a efecto el 15 de octubre. Por robar cervezas, como quien dice. Pero la policía no estaba para relacionar apellidos, y por otro lado es comprensible su ineficiencia. Con tantos fusilamientos como había cada semana, ¿quién podía ponerse al día?

			Vitini estuvo viviendo en casa de su hermano mayor, Mariano. Fue un encuentro bien triste. Hablarían de la muerte de Luis. Mariano era guardia de asalto cuando estalló la guerra. Acaso la foto más peliculera que se hiciera nunca de la guerra le tiene a él por protagonista. Es esa de Centelles en la que se ve a un hombre joven, el 18 de julio de 1936, en Barcelona, disparando su fusil mientras se parapeta detrás de un caballo aparatosamente abatido con todos sus arreos encima. Una foto preparada, un falso directo, como la célebre de Capa en Cerro Murriano que dio la vuelta al mundo. Ilusionismo de la propaganda para las ilusiones. El que sale en la de Centelles es Mariano Vitini. Pepe Vitini quizá hubiera podido permanecer más días en Barcelona, pero decidió no comprometer a su hermano ni a la familia de este, y él y el criptomensajero, mientras Aymerich se quedaba en Barcelona, tiraron hacia Madrid, aunque tampoco tenían un destino claro al que dirigirse, ya que este era precisamente el que iban a revelarles las gentes que no habían acudido a la cita de El Cinco de Oros.
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					171. La famosa Barricada del fotógrafo Agustín Centelles, Barcelona, 18 de julio de 1936. Una foto preparada, un falso directo (como la célebre de Capa en Cerro Murriano que dio la vuelta al mundo). Ilusionismo de la propaganda para las ilusiones. Uno de los guardias de la foto, el que está en primer término, es Mariano Vitini, hermano de José. Con él se reunió en Barcelona antes de proseguir hacia Madrid, en diciembre de 1944. Hablaron del hermano pequeño, que acababan de ejecutar los franquistas. El propio José iba a reunirse con su propia muerte, pero no lo sabía.

				

			

			Vitini pensó de todos modos que la referencia que traía de Francia podría servirle de contraseña para entrar en contacto con la delegación del partido.

			Llegaron a Madrid el día 15 de enero. Cada vez que la policía les pedía los papeles, y eso en el trayecto ocurrió varias veces, pasaban por la congoja de ser descubiertos. Pero los documentos de Malagón estaban hechos a conciencia. En la confección de algunos empleaba dos semanas de jornadas de diez horas diarias.

			Al llegar a Madrid, Vitini y su compañero se alargaron a la Puerta del Sol y se hospedaron en la pensión Vizcaya, a dos pasos de la Dgs. Dejaron el equipaje y los criptomensajes y buscaron la casa de Francisco Zoroa, para el que traían un santoiseña de su hermano Agustín («Paco, pon en relación a este amigo [Vitini] con Víctor. Chirri»), que en esas fechas entraba y salía de España con tanta facilidad como frecuencia.

			Los primeros días, quizá por recelos, en el domicilio de Zoroa le indicaron que ese señor no se encontraba en Madrid (llevaba huido unas semanas), por lo que el enlace decidió volverse a Barcelona, confiado en que Vitini, que se hospedaba en el hotel Lloret, se hubiera entrevistado ya con los contactos suyos. Así que el material que traía, aquellas misteriosas telas y los frascos con los reactivos, se los dejó a Vitini para que este se los hiciera llegar a la delegación cuando pudiera.

			Por fin, y después de varias tentativas, Vitini logró enlazar con Francisco Zoroa, y cuando este se convenció de que Vitini era realmente quien decía ser, y no un policía ni de la provocación, quedaron citados para el día siguiente.

			Acudió a la cita, Vitini le dio las telas y los frascos, y Francisco Zoroa le puso en contacto con el que iba a ser su jefe, Víctor, y este con un tipo llamado Chamorro, quien le presentó a los responsables de la guerrilla en Madrid (el lector ya conoce a tres: el Francés, el Fantasma e Hilario; y al cuarto, Vicente, va a conocerlo dentro de un par de páginas) y a quien le iba a pasar cuanta información precisase para sus acciones guerrilleras, una muchacha bajita, rubia, con gafas de cristal grueso, «feúcha y vestida pobremente»: Merche. Procedieron con esta mecánica hasta el día en que Chamorro, por ausentarse, le presentó a Víctor, a quien Vitini iba a tener que reportar hasta que llegara el comandante en jefe de la guerrilla en los tres frentes (Norte, Levante y Extremadura), además del Centro y de Madrid, Agustín Zoroa. Esto que se ha contado en un párrafo, fue el resultado de horas de interrogatorio y torturas a quince o veinte hombres.

			Cuando Vitini llegó a este punto, el policía tuvo que interrumpirle, como interrumpía a Plaza cuando hablaba de Manzanares, porque nada le molesta tanto a un interrogador como que le hablen de alguien que no conoce o que no le ha sido presentado.

			Víctor. «De los Zoroa ya sabemos, pero ¿quién es Chamorro, quién es Víctor?».

			De Chamorro poco pudo decir, que se había quitado de en medio.

			Y de Víctor hubiera dado todo por decirlo. De haberlo sabido, les hubiera dado el nombre, Celestino Uriarte, como les dio el de Zoroa. Acaso pensara, mientras le estaban interrogando en la Dirección General de Seguridad, que Víctor podía salvarle de la pena de muerte, porque él era el jefe político militar de Madrid, y fue quien le presentó al verdadero jefe de los guerrilleros, que era otro, y no Vitini, como creía el ingenuo Plaza. Víctor era quien podría decir la verdad: que la orden de asaltar la subdelegación de la calle Ávila partió de él, Víctor, y de nadie más. Ni siquiera de Agustín Zoroa, dedicado a la alta política y con reuniones al más alto nivel en Francia y España. Es más que probable que la policía se ofreciese a salvar a Vitini, si les entregaba a Chamorro y a Víctor. Solía hacer estos tratos, aunque no siempre los cumpliera, por aquello de Roma no paga a traidores. Vitini solo pudo decir el aspecto que tenía Víctor: estatura regular, complexión fuerte, de unos treintaicinco a cuarenta años, y pelo negro, pero con canas.

			Víctor era también un hombre elegante. Y tenía al menos dos trajes, cosa impropia seguramente en un comunista (Carrillo debió de hacer la vista gorda en este caso): uno, gris con raya blanca, y otro, con rayas oscuras; nunca llevaba sombrero, pero sí usaba a veces gabardina.

			Sabíamos que era un hombre enviado por Carrillo para apartar del poder a Monzón y hacerse cargo de la guerrilla, pero no alguien capaz de redactar un informe tan despiadado con los camaradas a los que vio partir hacia la muerte o hacia largas condenas de prisión (a toro muy pasado, como mandan los cánones): «Si los que formamos parte del tan pomposamente llamado Estado Mayor del Ejército de la Unión Nacional no teníamos la menor noticia de que fuera a producirse la acción de los Pirineos, qué otra actitud, sino la de la espera pasiva, podía esperarse del pueblo español, a quien ni se le había orientado, ni dirigido. […] Hay que descartar la idea de una errónea concepción de las posibilidades por parte de Monzón, hay que llegar a la conclusión de que servía a intereses extraños al Partido. Así se explica el claro sabotaje del trabajo guerrillero al que en ningún momento se le facilitaron los medios indispensables para ello, si bien las dificultades del Partido en España eran evidentes, está clarísimo el sabotaje del que fuimos objeto. Teniéndonos totalmente aislados de la organización de Madrid, ¿a quién se le ocurre pensar que con un Aparato Guerrillero compuesto apenas de media docena de personas, sin medios económicos y materiales y aislado de la organización, se puede dar relieve a lucha alguna en una capital de la importancia de Madrid? Pero Monzón era lo suficientemente cuco como para pretender salvar su responsabilidad. Manifestó en más de una ocasión a la organización de Madrid que el aparato guerrillero no hacía nada por falta de audacia para ello. Repárese en otro significativo detalle. Se produce la acción de la Casa de Alemania [Oficina de Turismo alemán y de los Ferrocarriles alemanes, en Alcalá 42, junto al Círculo de Bellas Artes] y a los pocos días la policía se presenta en casa de uno de los autores. Se produce la acción de la Jefatura de Prensa y lo de Cuatro Caminos y a los pocos días caen casi todos los que participaron en ellas. ¿No revela ello la presencia de un delator? Quién fuera, lo ignoro, pero el dato es contundente».

			Un delator o varios; puede ser. Pero también la incompetencia de sus dirigentes, la insensatez de sus bases y la impunidad de la policía a la hora de conducir sus investigaciones. Víctor lo decía pensando sin duda en Monzón, en Trilla, en Vitini. La lógica, sin embargo, lleva a Primitivo, a Anselmo el Americano, a Manzanares. ¿Por qué? A Vitini lo ejecutaron, a Trilla lo asesinaron y a Monzón, casi; se tiró catorce años en la cárcel. A Primitivo ni le buscaron ni preguntaron por él a ninguno de los detenidos, hasta que cayó meses después; Anselmo se fue por su propio pie a los Estados Unidos a los pocos días y la puesta en libertad de Manzanares y posterior evasión fueron propias de Rocambole. Otro hecho: la policía no pregunta a nadie por Anselmo; o sea, que lo que no puede resolver… o revelar, lo borra, no existe. Ya llegaremos a todo esto.

			Por cierto: sesenta años después del petardo de la Oficina de Turismo alemán, Merche aún lo recordaba con la imaginación, como si lo estuviera leyendo en un Mundo Obrero de entonces: «Esta acción despertó el entusiasmo entre el pueblo madrileño, que durante el día desfiló a millares a ver los destrozos. Monzón nos felicitó».

			Esa tarde, o poco después, fueron los dos, Merche y Víctor, a echarle un vistazo al objetivo, la subdelegación de Cuatro Caminos: «Fue antes de Nochebuena, ese día tenía cita con Víctor en el metro de Cuatro Caminos y le dije que ese día no sabíamos qué íbamos a comer. Mi hermana tenía a su marido en la cárcel y con dos niños. Me dio creo que quince pesetas, y me dijo que ese dinero era suyo personal, que no era del partido. Cuando le empecé a entregar las cartas, me decía, “léetelas, apréndetelas bien y no me las traigas”, pero yo siempre se las llevaba. Siempre nos juntábamos en la calle, nunca entramos en un café, ni a un local, paseábamos. La cita siguiente la acordábamos ese día. Las cartas que recibíamos eran de todo el movimiento guerrillero. Me envió a ver el resultado de la bomba colocada en la delegación alemana, en la calle Serrano [Alcalá], y le dije que estaban rotos los cristales y las puertas, pero que los destrozos no eran grandes. Me dijo: “Tú te callas”. Lo cierto es que fue una cosa sonada, fue mucha gente a verlo».

			De este recuerdo anonada y estremece el detalle de las quince pesetas, tan femeninas, en un partido en el que circulaban entre los hombres cantidades abultadas de dinero: quinientas, cuatrocientas, mil doscientas pesetas… y con relativa frecuencia, para trajes, cines, mujeres. Eso y, claro, el «tú te callas».

			En otras versiones es Víctor quien presenta a Vitini al que en ese momento era el jefe de la Agrupación de Guerrilleros de Ciudad en Madrid, Chamorro.

			Sabemos ya quién es Chamorro, pero más interesante, por el lado literario, es lo que Vitini le dijo a la policía: creía que era impresor. Había tantos. Pero no, era albañil, y debió de llamarle a engaño el verle transportando propaganda y llevársela a los guerrilleros de Toledo.

			En algún momento a la policía se le pasó por la cabeza (a mí también) que Chamorro pudiera ser… Manzanares. A los dos les describen como altos y delgados, y aunque a este lo ven de treinta años y al otro de treintaicinco o más, ¿quién está seguro de esos matices? La policía tampoco tenía mucha prisa en averiguarlo: tarde o temprano caerían y se despejarían las incógnitas. En cualquier caso: sabemos que ni los policías que siguieron la pista A detuvieron a Chamorro ni los que seguían la pista B dieron con Manzanares en ese momento. Tardarían casi un año en hacerlo y los meterían en el mismo sumario, el de «José Carretero y catorce más». Quien no dio con ellos, desde luego, entonces, en 1999, fui yo. Solo ahora, veinte años después. El pasado no existe, el pasado es una construcción tenaz, minuciosa, del presente. Ese misterio ya está despejado, gracias, en parte, a los archivos del Pce, que se abrieron al público en 2006.

			Le entran a uno ahora deseos de hablar de esos archivos y de la sede donde los tienen metidos, en la calle Noviciado de Madrid. Puro realismo socialista. Luego, si eso.
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				La apresurada urdimbre
			

			
				o la no sencilla misión de preparar un crimen entre muchos sin dejar cabos sueltos

			

			El caso es que Chamorro, dedicado hasta ese momento a la recluta de guerrilleros y por echarle una mano en el trabajo a Víctor, supongo, le encomendó a Vitini la tarea de controlar los diferentes grupos de guerrilleros de Madrid, para lo cual le presentó a Hilario.
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					172-173. En la foto que le hicieron en la Dgs, José Carmona parece pedir de nosotros cierta compasión. Un hombre problemático y oscuro, vengativo e imprevisible, como cualquier animal herido. A la izda., el Cine del Callao, uno de los emblemáticos de la Gran Vía, anunciando la mítica película de Michael Curtiz, estrenada aquí en diciembre de 1946, cuando los hechos que se narran en este libro acababan de suceder. La historia de sus protagonistas (un exbrigadista en la guerra civil española, Humphrey Bogart, y dos miembros de la Resistencia francesa, Ingrid Bergman y Paul Henreid) le granjeó las simpatías de quienes advirtieron inmediatamente los paralelismos entre la ficción y la realidad y cuánto quedaba por hacer en España para llegar a un final feliz, incluso agridulce, como el de la película.

				

			

			Vitini les describió a Hilario a su manera: tenía unos treinta años, era más bien bajo, de complexión corriente, vestido a todas horas con un traje de los llamados de mecánico, el clásico mono azul. Fue realmente el encargado de ir presentándole a los diferentes responsables de los grupos guerrilleros que había en ese momento en Madrid. «Recuerden, señores policías», parece decirles Vitini, «que yo acababa de llegar a la ciudad; que la organización guerrillera ya estaba montada sin mí, por Chamorro y por Víctor».

			Hilario le presentó a Vitini, en primera instancia, a tres: al Francés, al Fantasma y a un tercero, aparecido como Vicente.

			En realidad, este último se llamaba Dalmacio Esteban González. Había nacido en Valcabado del Pan, en Zamora, bonito nombre. Tenía treintaicuatro años. Era jornalero, fuerte, rubio, con el pelo peinado hacia atrás, siempre con un traje marrón, gabardina y sombrero. Al empezar la guerra se pasó a Portugal, allí lo detuvieron, lo metieron en un presidio en Braganza, y al poco tiempo a él, con otros mil cuatrocientos, lo embarcaron en un buque que los dejó en la Tarragona republicana. El resto de la guerra lo pasó en los frentes orientales, hasta que tuvo que salir, como tantos, a Francia, donde conoció también lo que otros: campos de concentración y trabajos forestales en las Landas, cuna del maquis. Se afilió a la Unión Nacional y en septiembre de 1944, en Tarbes, fue seleccionado con sus guerrilleros para pasar a España a finales de octubre, después de la invasión del Valle de Arán.

			En el grupo, que mandaba él, venían cinco, y los cinco llegaron a Madrid el 20 de noviembre, un mes antes que el Francés y Malmierca y con las doscientas pesetas de su asignación personal ya muy mermadas.

			El primer contratiempo serio lo tuvieron en una inspección rutinaria en el fielato de los de arbitrios: pretendieron abrirles las maletas en las que llevaban las armas y la propaganda, confundiéndoles con estraperlistas, la profesión más rentable del momento. Abandonaron las maletas y huyeron, pero lograron contactar con Chamorro, que les proporcionó nuevas armas, ochocientas pesetas y un objetivo: matar a un camarero del bar Metropolitano de los Cuatro Caminos (¿falangista, chivato, sospechoso?), después de que a tres de los cinco que formaban el grupo los mandaran al monte, probablemente al maquis manchego o extremeño. Quedaron Dalmacio y su compañero Pantaleón Fernando, conocido como Nando, un tipo de treinta años, pero ya con el pelo blanco, chófer, que había estado en Francia trabajando para los alemanes en la base de submarinos de Burdeos y, luego, con el maquis.

			El nombre de Pantaleón me hizo pensar en el otro «León», que integró el grupo que quiso formar Hilario, con un tal Justo Vázquez Rancaño. Pero no, este fue un tal José León Encinas. La única acción que llevó a cabo este grupo de Vázquez-León fue la colocación de un petardo, especialidad que era también la de Dalmacio y Pantaleón.

			A finales de enero Chamorro le presentó Hilario a Dalmacio como la persona con la que hablaría a partir de entonces, porque a él le estaba pisando los talones la policía e iba a poner tierra de por medio.

			Lo primero que hizo Hilario fue llevar a Dalmacio a casa de una mujer de confianza y colaboradora de Merche, Isabel Alvarado, en la calle Fernán González, que con la tapadera de que alquilaba habitaciones, metía de vez en cuando de matute a gentes del partido. Pero el reinado de Hilario fue breve, porque ya a primeros de febrero le salió al encuentro Vitini. Este, después de quince días en Madrid que le sirvieron para inspeccionar el terreno, le informó de que a partir de ese momento tomaba el mando de la organización guerrillera.

			Ya estaban, pues, formados cuatro grupos operativos, solo hacía falta ponerlos a funcionar sincronizada, armoniosamente, en estéreo.

			Menudearon las citas entre los tres y Vitini, siempre por separado. Lo hizo primero con Plaza el Francés, jefe del grupo número 1; luego con Dalmacio, jefe del grupo número 2; con Carmona el Fantasma, jefe del grupo número 3; con Hilario Pérez, jefe del cuarto, y con un quinto, un tal Pedro, uno que trabajaba en una trapería de Embajadores, «de complexión débil», y que aportó unos catorce o quince guerrilleros que Dalmacio repartió in péctore en los grupos (ni yo sé a quién respondía el nombre de Pedro ni conozco si los nuevos llegaron a estar operativos). He aquí todo el ejército comunista de Madrid, la República en armas.

			A Dalmacio le veía Vitini mucho en Casa Elías, una taberna de la calle del Limón, donde paraba con Pantaleón. A Félix, en cambio, le vio un poco por todas partes, y lo mismo a Carmona.

			Incluso físicamente José Carmona Valdeolivas, cuando se ve su foto, parece que pide de nosotros cierta compasión. Tenía veintiocho años. No era ni alto ni bajo y quizá el aire de tristeza que desprende su rostro se deba a que tenía los ojos saltones. La frente abombada le infundía una expresión de completa desdicha, pero en vez de disimular ese rasgo, se peinaba con el pelo muy tirante hacia atrás, con lo cual dejaba al juicio libre de los hombres su frente desnuda. Por si fuese poco, tenía la nariz puntiaguda. En las fotografías de frente apenas se puede apreciar, pero en la que la policía le hizo de perfil, el parecido con Stan Laurel, el flaco del Gordo y el Flaco, es asombroso. No se diría que es un hombre audaz, no se diría tampoco que es un hombre valiente, de hecho se quebró pronto en los interrogatorios, aunque no perdió nunca su mal fondo, y no se diría que es un hombre inteligente. Seguramente no era más que un hombre desesperado, con el que ni la naturaleza ni las circunstancias se mostraron generosas.

			Para adornarse o inadvertirse, algunas veces se ponía «anteojos de camouflage» o se dejaba un bigotito, y llevaba siempre el mismo traje, porque no tenía otro, en eso nadie le ganaba a comunista, un traje tan triste como él, gris claro, viejo, lleno de arrugas, en el que la chaqueta venía de una procedencia y el pantalón de otra, como arrancados a dos difuntos en la misma prendería.

			Era él el hombre que la noche del 25 de febrero, cuando estaban citados en las barcas-columpio a las ocho y media de la noche, se presentó sin abrigo, con ese trajecillo desconjuntado, la cabeza entre los hombros, la solapa de la chaqueta subida para taparse unas orejas «algo grandes» y las manos metidas en un pantalón huérfano lleno de abolladuras.

			La policía debió de oler en él, como los perros el miedo, que el rasgo principal de su carácter era la debilidad, y se ensañaron, sin darle ninguna opción a la grandeza.

			Empezaron, por ejemplo, haciéndole confesar cosas del pasado que tampoco venían a cuento. Como las leyes dictadas por la dictadura eran de efecto retroactivo, Carmona tuvo que reconocer ante la policía que había sido detenido en diciembre de 1934, como sospechoso de maleante, usando el nombre de José García. Lo que se cuida mucho de no incluir en su informe la policía, por si algún juez pudiera apiadarse más tarde, es que entonces Carmona tenía diecisiete años y, desde luego, no especifican ni qué entendían ellos por «maleante», ni la clase de delito que le imputaban, pero no debió de ser demasiado grave, porque a consecuencia de eso se le impusieron quince días de arresto gubernativo. Quince días de arresto le sacaron del grupo de sus infortunados camaradas e hicieron que el fiscal pidiera para él garrote vil. En febrero de 1936 lo volvieron a detener por disparos y asesinato frustrado en la persona de un falangista, y lo procesaron por este hecho, pero no fue juzgado porque se produjo el triunfo del Frente Popular, y hubo una amnistía. Volvieron a detenerlo en julio de 1936, durante la huelga de la construcción, por enfrentarse a la «Autoridad» (que la policía escribe con mayúscula, aunque fuera la republicana) y por tenencia ilícita de armas, pero al iniciarse la guerra fue puesto en libertad también.

			Carmona pertenecía al partido desde 1931, «donde desempeñó una secretaría de célula en el Radio Oeste». Dicho de esta manera suena a algo peligroso, para impresionar al tribunal, pero eso quería decir exactamente que Carmona era un militante de base, un meritorio, como tantos.

			La guerra le sacó de la cárcel Modelo el 22 de julio y se alistó como voluntario en las milicias de la Pua (Primera Unidad de Avance), y pasó por diferentes frentes. Para él la guerra fue además especialmente dolorosa, ya que su mujer, con la que llevaba casado apenas un año, murió por entonces.

			Al acabar la guerra, «en la que no alcanzó graduación superior a la de soldado» (y hacen constar esto los policías con insidia incalificable, puesto que unas veces el haber alcanzado un grado en el ejército «rojo» era un agravante, y otras veces, como en esta ocasión, el no haberlo alcanzado… también), al acabar la guerra, digo, Carmona se encontraba en Villar del Arzobispo, Valencia. Decidió volver a Madrid, pero en Aranjuez le trincaron y llevaron a un campo de concentración, hasta que se comprobara su identidad.

			Muchos hicieron lo mismo, rompieron sus carnés y regresaron a casa intentando pasar desapercibidos, pero las carreteras, las estaciones, las pensiones se llenaron de delatores que participaron en la orgía de denunciar y entregar a todo aquel que no podía presentar los codiciados avales.

			Carmona quedó en libertad, pero en marzo de 1940 fue detenido de nuevo y puesto a disposición de la autoridad militar al existir denuncias contra él por su actuación durante la guerra en «hechos delictivos graves» (no se especifican). Lo procesaron y se lo llevaron a la cárcel de Yeserías y de allí al Hospital Provincial de Madrid, del que se fugó en octubre de 1941, y volvió a casa. Los hechos delictivos en todo caso no debieron de ser tan graves, porque siguió en su barrio, aunque no en la antigua casa en la que vivía con sus padres, de la calle Beatriz Galindo, que cayó bombardeada en la guerra, sino en otra, en la cuesta de las Descargas, en la que la familia (los padres y dos o tres hermanos) tomó dos habitaciones como realquilados, y de nuevo encontró trabajo en lo suyo, que era la ebanistería.

			Cuando llevaba ya unos meses de normalidad, volvió a frecuentar a Luis del Álamo y a Tomás, amigos de juventud.

			Hablaron de la necesidad de organizarse y luchar contra un Gobierno que cada día hacía más y más opresiva la existencia a gentes como ellos: todo eran desfiles, banderas, discursos en los que les refregaban lo asesinos que habían sido, procesiones, miseria, frío en las casas, viviendas angostas, insalubres, peor que zahúrdas, y ropas viejas que ni siquiera las costureras hacían decorosas con sus artísticos remiendos… ¿Cómo no luchar contra un Gobierno así? Entonces Tomás les presentó a Hilario, que había sido su capitán en la guerra, en una división blindada. Llegó este con su mono azul, y después de esa conversación les informó de que podían considerarse integrados en la Agrupación de Guerrilleros de Ciudad. Así de fácil. Eso sí, tenían que cotizar. La cotización no era en exceso gravosa, una peseta a la semana, o sea, el equivalente, al mes, a medio jornal; ni siquiera cubría el alto precio de Mundo Obrero, que se vendía a nueve pesetas el ejemplar y al que tampoco les daba derecho la cotización.

			Esto debió de suceder, ya lo he dicho, hacia finales de 1944 o primeros de 1945. Y así, sin otras novedades, se llegó a 1945.

			Al principio el responsable de la partida fue Tomás, que enlazaba con Hilario. Este le pasó un revólver y le ordenó la colocación de un artefacto explosivo en la Oficina de Turismo alemán. Pero entonces Tomás tuvo que ausentarse de Madrid para asistir al entierro de un hermano en Pamplona, lo de la bomba quedó en el aire y Luis se hizo cargo del grupo.

			Luis del Álamo García era poco más o menos de la misma edad que sus amigos: había nacido en 1918. No había cumplido aún los veintiocho. Era soltero y trabajaba como mecánico carpintero y vivía cerca de Carmona, en la calle San Isidro. Era bajito, bastante delgado y con los ojos azules. Las cejas negras y abundantes y el entrecejo poblado quitaban claridad e inteligencia a su mirada, pese a todos los esfuerzos por parecer un hombre interesante. Así es como debe entenderse el bigotito que se dejó, a medio camino entre Clark Gable y Errol Flynn, y ese pelo, que se peinaba hacia atrás y se lo fijaba en el cráneo con alguna clase de producto, o quizá solo con agua y azúcar, porque la época no estaba para demasiados productos. Tenía una pequeña cicatriz en la mejilla, recuerdo de guerra, una condecoración de la vida para su cara de niño. Solía ponerse el mono de trabajo encima de la ropa de calle, y encima del mono, un abrigo oscuro de color marrón. Es decir, era una persona cuidadosa y presumida: miraba por su ropa y por su aspecto. Tiene algo de candoroso e ingenuo, y eso se trasluce en su declaración ante la policía.

			También Luis, «convenientemente interrogado, manifestó que con anterioridad a la iniciación del Glorioso Movimiento Nacional» nunca había sido ni detenido ni procesado.

			Pertenecía a la Ugt desde 1932, y desde comienzos de 1936 a las Juventudes Socialistas Unificadas. Al estallar la guerra vivía en la ronda de Segovia, en casa de sus padres, y se empleaba como mecánico electricista en trabajos particulares.

			En los primeros días de la guerra se enroló como voluntario en las milicias ferroviarias, en la «Columna de Mangada», destacada en la sierra, y después en Navalperal de Pinares, Ávila. Al reorganizarse el ejército, le destinaron a una división blindada que actuó en diversos frentes, para acabar la guerra en el de Levante. Le detuvieron en Valencia y lo llevaron a diversos campos de concentración hasta 1941, en que salió libre. La misma historia de todos. Volvió a Madrid a casa de sus padres, pero a las pocas semanas le obligaron a cumplir el servicio militar y le destinaron a África, desde el 41 al 43. O sea, tres años de guerra, uno y pico de campos y cárcel y tres años de mili, desde sus diecinueve años a sus veintiséis. Al volver, se puso a trabajar como carpintero en un taller de la calle Lope de Rueda, dejó poco después la casa paterna y empezó a vivir en la calle San Isidro.

			Cuando volvió Tomás del funeral de su hermano, se encerraron los tres y prepararon la bomba en casa de Luis. Ataron los cartuchos con fuerza y embutieron en cada uno de ellos el fulminante y la mecha, introduciéndolo todo en una caja de madera. Estaban contentos con el trabajo, pero a Hilario no le convenció en absoluto la manufactura y encargó el atentado al grupo de Justo Vázquez y León Encinas, que lo llevaron a efecto. Fue ese del que Mundo Obrero dijo que había causado «una sensación extraordinaria» pese a los daños insignificantes («tú te callas»), y estos guerrilleros, bien porque los destinaron a la guerrilla del monte, bien porque se disolviera la partida, salieron de escena para siempre de la misma manera poco gloriosa que habían entrado en ella, si acaso no cambiaron de nombre para ser Vicente y Nando, es decir, Dalmacio y Pantaleón.

			Al prólogo de ese petardo siguió una bomba en la delegación de Prensa y Propaganda y Vicesecretaría de Educación Popular, en la calle Montesquinza. Palabras mayores: el explosivo, quince o dieciséis cartuchos de dinamita, se lo pasó a Vitini en el metro de Estrecho un dinamitero de aspecto triste, y se colocó en el objetivo el 15 de febrero de 1945.
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					174. Las Peñuelas, al pie del Rastro, fue, junto al barrio cercano de las Injurias, el gran caladero anarquista y revolucionario.

				

			

			Llevaron a cabo la acción Dalmacio, Pantaleón y un guerrillero de apoyo que les proporcionó Vitini, un tipo sucio y ordinario que se dedicaba a descargar carbón en la estación de Peñuelas y que también llevaba su mono azul y una cazadora. Le llamaban el Paleto. Esa acción cosechó pareceres encontrados, porque si nos atenemos a la prensa de Madrid, no ocurrió nada: ninguno de los periódicos recogió la noticia. En cambio, en el inmovilizado número de marzo de Mundo Obrero, impreso en la factoría Casín, se lee en su sección «Frente de Guerrilleros», en primer lugar: «Frente Centro. El jueves 15 de febrero, a las diez y media de la noche, el grupo 22 de la Agrupación Guerrillera de Madrid ha atacado con bombas la delegación de Prensa y Propaganda de la Falange hitleriana, sita en Montesquinza, 2 (esquina a Génova). Se voló la ventana central del salón principal, causándose entre el personal falangista dos muertos y siete heridos, tres de ellos graves, y produciéndose graves desperfectos en el interior del edificio, principalmente en los archivos». Lo del «grupo 22» es lo que Azorín llamaba «primores de la cámara», o igual al redactor solo se le fue el dedo, que percutió dos veces la tecla del 2, porque el grupo que lo ejecutó fue precisamente el 2; «atacado con bombas» sugiere un asalto en toda regla, con granadas de mano; en cuanto a lo de los dos muertos, una muestra más del realismo mágico. La prensa oficial, que raramente recogía esos sucesos y mucho menos si había muertos, les dejaba el campo libre para la imaginación.

			Lo cierto es que no fue así, ni mucho menos. Pero como la noticia precede a la del asalto a la subdelegación de Falange, enteramente cierta, a uno, francamente, le hizo dudar. Colocaron dos bombas debajo de las ventanas, se alejaron unos metros, y desde la esquina esperaron a que hicieran fu. Luego salieron corriendo. Sin embargo, Ruiz Ayúcar, el militar-historiador, reconoció algo más importante: que aunque ninguno de los medios oficiales se hizo eco del incidente, produjo en el Gobierno alarma y nerviosismo, «tanto por lo inesperado, como por las dificultades que la marcha de la guerra presagiaban». Se refiere con ese «dificultades» al hecho de que Alemania tenía la guerra perdida, y el Gobierno de Franco, prohitleriano, quedaba seriamente comprometido.

			Aunque estas primeras acciones no resultaran espectaculares, Vitini se animó con el resto de los asuntos pendientes o en curso, y trató de agilizarlos, tanto el atentado contra Víctor de la Serna (el seguimiento lo hizo personalmente uno de los jefes de los guerrilleros, Paco Zoroa), como uno contra un mantequero del mercado Maravillas, en los Cuatro Caminos, el del camarero del bar Metropolitano y algunos más contra unos oficiales de la policía y contra un oficial de prisiones. Incluso le habló a Dalmacio de un trapero bajito y enclenque llamado Pedro, al que había puesto al frente del grupo número 4 de guerrilleros, el de Hilario. Iba a haber trabajo para todos.

			Había empezado en serio la verdadera guerrilla en Madrid.

			Igual que en Francia. Fueron acaso los momentos más ilusionantes del grupo. Vitini pensaba en Francia. España iba por el mismo camino.

			Por otro lado, el optimismo era tan grande que Hilario no parece que se molestara demasiado con el grupo de Carmona, Luis y Tomás por haber fracasado con la bomba de la Agencia Alemana. Por esas fechas Luis empezó a tener más trabajo en el taller al que iba, por la calle Ibiza, y Tomás se dedicó a preparar su boda, así que fue Carmona quien acabó acudiendo a las citas con Hilario. A partir de entonces, Carmona les contaba a sus amigos cómo iban las cosas.

			Entre otros asuntos de más sustancia les dijo, a primeros de febrero, que había cambiado el jefe de los Guerrilleros de Ciudad: salía de escena Chamorro, de quien, naturalmente, ni siquiera sabía su nombre de guerra, y entraba un tipo llamativamente elegante, muy alto, rubio, peinado hacia atrás, con un traje gris con rayas coloradas y un abrigo de magnífico paño. Alguien que sabía tras de lo que se andaba, y que no les mandaba poner petardos a los alemanes. Fue más o menos lo mismo que había experimentado Plaza cuando conoció a Vitini.

			La transmisión de poderes quedó plenamente rubricada en el acto solemne en que Carmona se hizo cargo de la Parabellum y de la Fn que Hilario le había pasado a Tomás, después este a Luis, cuando dejó de ser el jefe, y en ese momento Luis a él, Carmona. Ese manoseo incesante del armamento debía de contribuir al reforzamiento del vínculo, porque a partir de ahora asistiremos a un rigodón de pistolas no siempre comprensible.

			De ahí en adelante el elegante Vitini y el sufrido Carmona se vieron unas cuantas veces más, y en una de esas citas, a mediados de febrero, Carmona recibió de Vitini la orden de asaltar la subdelegación de Falange de los Cuatro Caminos, apoderarse de las armas que hubiera depositadas allí y matar a cuantos se encontraran dentro, falangistas o no, con excepción de los muchachos del Frente de Juventudes. Y esa orden fue idéntica e igual de «terminante» que la que Vitini le había dado a Plaza, dos días antes de que Vitini les presentara a ellos dos.

			Pasados algunos más, y cierta mañana en la que Vitini estaba citado con Chamorro, este no acudió y lo hizo en su lugar Víctor. Le confirmó que Chamorro había salido de Madrid. En ausencia de Chamorro, Vitini, le dijo Víctor, se quedaba de manera interina con la jefatura de la organización guerrillera, en tanto no llegara de Francia alguien a quien se nombraría nuevo jefe. Se hubiera pensado que había una sincronización, porque a Vitini le detuvieron en abril y en abril llegó a Madrid Cristino García Granda, aquel prestigioso guerrillero que Carrillo, cincuenta años después, confundía con Vitini, y que llegaba con la orden de asesinar al lugarteniente de Monzón, Gabriel León Trilla… por provocador, orden que Cristino García Granda mandó ejecutar al brazo armado de la Historia, un tal José Olmedo, apodado el Madriles, y a Francisco Esteban Carranque Paquito, conocido también como el Gitano, que lo apuñalaron en septiembre de 1945 en el Campo de las Calaveras (magnífico nombre para este episodio), abandonándolo allí mismo por creerlo cadáver. En un principio Granda negó que él hubiera dado la orden.

			Lo cuento ahora, aunque es un hecho sucedido seis meses después del asalto de los Cuatro Caminos, y lo hago porque no sé si más tarde habrá lugar para ello.

			Se lo entregó al Gitano y al Madriles Ángeles Agulló, alias la Rubia o Teresita, persona de confianza de Trilla. Ella preparó la emboscada. Llevaba Trilla unos meses «completamente desligado y postergado, viviendo estrechísimamente», dirá Manzanares, que lo vio dos semanas antes de su «ejecución», «aunque algo desesperado por su situación, íntegro y con un ánimo y una moral elevadas». Teresita citó a Trilla para una reunión de partido en un banco, frente al cine Argüelles. ¿Cómo iba a desconfiar de ella? Apostados en la sombra aguardaban los sicarios a quienes se había dado la orden de «limpiar al chivato». Comenzaron Trilla y Teresita a caminar por la calle Diagonal, apenas iluminada. Como en una película de serie b. Los matatrillas, a distancia, los seguían. Llegados a una esquina, Teresita le pidió que esperara, porque tenía que ir a recoger algo a una casa cercana. En ese instante entraron en acción los asesinos. El Gitano le encañonó con la pistola: «Tira p’alante». Trilla creyó en un primer momento que se trataba de un atraco, y no se resistió, y allí mismo el Madriles le asestó una cuchillada. No hicieron uso de las pistolas (para no llamar la atención), y le bajaron los pantalones simulando «un crimen de maricas» (y así me lo confirmó, años después, Jorge Semprún; Carlos Fernández habla de «robo o lío de faldas», echándole un capote al comunismo). Los guerrilleros salieron corriendo por los terrenos del Clínico hacia Moncloa y llegaron a Plaza de España. Allí recalaron en una taberna para cobrar aliento y celebrar el éxito de la acción, riéndose de las que creyeron sus últimas palabras: «¡Estos canallas me van a matar!». El que habían dado por muerto, malherido, empezó sin embargo a pegar gritos pidiendo auxilio. Dos buenos samaritanos que pasaban por allí lo llevaron a una casa de socorro cercana. En el camino Trilla les dijo, para salvar acaso su honor, que habían tratado de robarle. Al día siguiente uno de los sicarios confirmó a Granda «la ejecución del chivato y delator». Fernando Hernández sospecha, a partir de una correspondencia apócrifa de Granda (llena de verdades y patrañas), que en el asesinato pudo participar también Emilio Palacios, mano derecha de Granda y destinatario de esas cartas falsas. En el Pce se justificó su asesinato culpándolo de provocaciones y errores políticos muy graves.

			Un mes más tarde, con procedimientos parecidos y también a través de la Rubia, Paquito y otros dos se cargaron en la calle Cea Bermúdez a Alberto Pérez Ayala, lugarteniente de Trilla. El camarada Paquito, un psicópata de diecinueve años, fue detenido por la policía al día siguiente, y ejecutado unos meses más tarde (arrepentido al parecer de su crimen). Al Madriles también lo detuvieron y lo ejecutaron en Ocaña un año más tarde. Y a Teresita también, muy poco después, sus propios camaradas por orden del comité central: sabía demasiado. La policía buscaba, sin embargo, a Esperanza Serrano como la complotista y traidora de Trilla. Siguió esta trabajando en la guerrilla con García Granda, hasta que la detuvieron. Pero esta es, sí, otra historia que acaso dé tiempo a contar más adelante.

			Sigamos con el relato principal.

			Vitini se puso manos a la obra. No tenía bajo su mando a demasiados guerrilleros, pero en aquel Madrid costaba mover todos los peones. Tampoco las condiciones de vida eran fáciles. No se estaba seguro ni en los prostíbulos, y de hecho a muchos de los comunistas de estos años ahí es donde les echaban el guante. Ya lo decía Carrillo: contra la opinión de Quiñones y de Monzón, en España nada de putas; ahora, en Francia… allá cada cual.

			Las citas, por otro lado, se multiplicaban a lo largo y ancho de una ciudad patrullada a todas horas por cientos de policías de paisano en la que únicamente se hablaba en voz alta de fútbol, de toros y de coristas. Los recuerdos más vivos de quienes conocieron esos años son tres: el hambre, el frío y el silencio. Unos (los vencedores) con alegría; otros con miedo (los vencidos). Pero precisamente por ello el fútbol y los toros, las coristas y el cine contribuyeron a poner un poco de sifón en las vidas de todos. La dificultad de encontrar comida, las cartillas de racionamiento y el estraperlo; los rigurosos inviernos que obligaban a las gentes a llevar puestas dentro de casa prendas de abrigo (y cuánta lana tejieron las mujeres entonces) y a dormir con múltiples camisetas y camisas en capas, como las cebollas, fríos que no invitaban precisamente a la higiene corporal y que llenaron España de un olor picante muy parecido a la cebolla, por no hablar de aquellas «nanas de la cebolla» en las que el recluso y comunista Miguel Hernández había juntado frío, hambre y llanto. Y ese silencio de las conversaciones interrumpidas, de los sobreentendidos, de los recuerdos amargos, del temor a herir y a ser heridos con una frase. Todo ello contribuyó a hacer de Madrid una ciudad especialmente difícil en la que cada cual miraba, antes que nada, por sí mismo y por su familia, para después pasar a un segundo estadio: desconfiar todos de todos y de todo. Eso explica que las citas se montaran en los lugares más inverosímiles. Solían durar poco. Un dirigente podía tener al día media docena de ellas, al aire libre, en el metro, bajo tierra, en una taberna, en una esquina. Procuraban no conocer nada unos de otros, nada de Vitini, nada de Félix, nada de Carmona ni de Dalmacio. En el peor de los casos, un apodo: Ernesto, el Francés, el Fantasma, Vicente, y, desde luego, Merche, Víctor, Chamorro, Hilario, el Americano. Y por supuesto nada del lugar de residencia ni detalles de sus vidas personales. Claro que eran tan pocos que la promiscuidad y las efusiones involuntarias acabaron por exponerles a todos, conociendo unos de otros detalles que a la policía siempre le resultaban preciosos. Los policías no tenían nada más que encajar las piezas del puzle. Y vaya si encajaban. Y «sacar el hilo». Y eso sucedió: el trato continuado les permitió a todos ellos ir sumando direcciones, características faciales, lingüísticas y talares de sus camaradas, que fueron destilando en los interrogatorios con resultados funestos.
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					175-176. Cines. La distracción por antonomasia. Cumplieron su doble misión: fueron la puerta por la que la gente, machacada por la guerra, pudo evadirse de sus problemas, y uno de los pocos lugares donde en invierno se estaba caliente. Desde luego más que en la inmensa mayoría de los domicilios particulares. De uno de ellos, el Cinema Argüelles, salió para encontrarse con su muerte el hombre más pobre de Madrid esos días, Gabriel León Trilla: solo era dueño de sus citas clandestinas. Vivió de ellas. La del cine Argüelles fue la última, camino del Campo de las Calaveras, donde lo apuñalaron unos minutos después el Madriles y el Gitano, sus camaradas, a quienes se lo entregó la Rubia, amiga íntima de la víctima. Ese día echaban en sesión continua Guadalcanal, con Anthony Quinn.

				

			

			Durante el poco tiempo que Vitini despachó con Chamorro, este le había presentado a una muchacha.

			Llamaba la atención lo desmedrada y poco agraciada que era. Iba siempre vestida tan pobremente que hubiera podido ponerse en una esquina a pedir. Su aspecto era enfermizo: «muy joven, pequeñita, una niña. Rubia, con gafas. Muy corta de vista».

			Aunque nosotros ya sabemos de quién se trata, Vitini, que la veía por primera vez, quedó impresionado por su aspecto. Fue despiadado en la descripción que hizo de ella a la policía: «Baja, delgada, fea, medio rubia, corta de vista y con unas gafas con los cristales gordos, mal vestida, con zapatos de tacón bajo y un aspecto no muy limpio». Sin embargo, ni Vitini ni Pilar Soler se fijaron acaso en lo más hermoso de aquel rostro: tenía los ojos azules. En cuanto a su pelo no era medio rubio, sino castaño.

			Figuraba que era modista, pero lo cierto es que hacía mucho que no cosía, y se dedicaba a emplearse como asistenta donde la llamaban, fregar escaleras, barrer oficinas, esas cosas. Vivía en la extrema pobreza, sin que el dinero le alcanzara para comer, cosa que solía hacer muchos días en casa de su hermana o de camaradas del partido. Quince pesetas eran para ella una fortuna: sesenta años después aún se acordaba de la suma exacta.

			Había nacido en 1915, pero cuando la detuvieron por primera vez, en 1939, se quitó tres años, por si de ese modo la consideraban menor de edad y podían librarla de los procesos. Pero no. La juzgaron porque una mujer aseguraba haberla visto vestida con mono azul en compañía de unos milicianos la noche en que sacaron a dos hijos suyos a un «paseo», del que no volvieron. La incluyeron en el «expediente Gabaldón» (el guardia civil asesinado que llevó al piquete «a las trece rosas»). Pertenecía al Pce y ya en la guerra el partido la envió a Barcelona a estudiar en una «escuela de cuadros» (mandos). En fin.  La tenían fichada, desde luego. Había estado primero en la cárcel de Ventas, y de Ventas se la llevaron a la de Segovia, de la que salió a finales de 1943. En la cárcel conoció a casi todas las que llegarían a ser mitos del partido, Juana Doña, Matilde Landa, Paz Azzati… Salió con una artimaña de los camaradas empleados en las oficinas de la prisión cuando estaba cumpliendo condena de veinte años. La verdad es que cuatro años, para la pena de muerte que le esperaba, tampoco son muchos, ni siquiera cuando se tienen veinticuatro.
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					177-179. Dos libros de 1971: Crónica sentimental de España y Contando los cuarenta (y a su lado, el mítico Piru Gainza, del Athletic Club de Bilbao, en unos cromos de 1945). Obras paralelas de Vázquez Montalbán, comunista, y Vizcaíno Casas, franquista. El primero fue la némesis del segundo, al que no le hacía falta ser nada más que él. Se podría suponer que se fijaron en cosas diferentes. Pues no. Hasta las cubiertas de sus libros son como dos gotas de agua. En ninguno de los dos la menor mención al submundo. Al final solo difieren en el repertorio de las cupletistas, los equipos de fútbol y los toreros. Estaban de acuerdo en que lo importante fue que había que salir adelante. Madrid también era el de los bares, las kermeses y verbenas, los cines (el cine los salvó a todos) y el fútbol. No solo el Madrid sombrío del que se ha ocupado principalmente la literatura y el cine posfranquista, sino el del cine de aquel tiempo, triste y alegre, y en ocasiones vagamente acidulado.

				

			

			En 1943 el Pce, tras la debacle quiñonista de 1941, iba a la deriva y Merche, con dos docenas de viejos camaradas, intentó una reorganización comunista más o menos candorosa, a la que pusieron por nombre «Sector 14», mientras ella procuraba abrirse paso en la vida. En otra ficha policial se dice de ella: «De la Comisión Femenina del Sector Este, agitadora provincial del Radio».

			En agosto del 44 Monzón disolvió la pequeña organización artesanal que ella y sus amigos habían montado («nos quitaron la dirección»), pero ella, disciplinada como cualquier camarada, lo que mandaran.

			En noviembre o diciembre de 1944 se encontró con Pepe Carretero, Chamorro, el Largo, al que conocía de tiempos de la guerra, y este le propuso organizarse de una manera formal. Merche, que sufría entonces una aletargada tuberculosis contraída en la cárcel, declinó esa invitación, pero a las pocas semanas el Largo volvió a la carga, y Merche se dejó convencer. Por entonces vivía ya en la calle Coruña, un Grupo de Casas Baratas también en Cuatro Caminos, lo que explica en buena medida que la mayor parte de las informaciones que hizo se relacionaran con el barrio.

			«A la casa donde yo vivía con mi hermana Isabel la llamaban El Rancho. Allí me enviaban los correos de todas las zonas. Yo recogía las cartas [escritas con tinta simpática] y las ponía en agua de limón para que se leyeran y luego se las daba a Carretero».

			A las pocas semanas este le presentó a Víctor. A Merche le impresionó su aspecto, su seriedad y el acento vasco que tenía.

			Al principio Víctor se servía de Merche únicamente para que le guardara la documentación comprometida, pero un día llegó y la nombró responsable del Servicio de Información. Así. De soldado raso a teniente coronel. Otra vez en la dirección. Los duelos con pan son menos.

			Víctor era alguien de ideas terminantes, más inclinado a la acción que a las lucubraciones. Una de las primeras veces que vio a Merche le dijo que no entendía cómo en Madrid la gente de izquierdas podía pasar por la calle y ver a los que habían asesinado a sus maridos, a sus hermanos, a sus padres, y no acabar con ellos. «En el País Vasco», concluía sin asomo de arrogancia, «eso no lo consentiríamos». Y Merche pensó que lo diría en serio. Y que en el País Vasco, donde los gudaris habían dejado escritas tantas memorables páginas de su cobardía, las cosas, a tenor de lo dicho por Víctor, no ocurrirían como en Madrid, sino que la gente, al ver al asesino de alguien de la familia, lo ajusticiaba allí mismo, sobre la acera, y seguía caminando con mucha parsimonia, naturalmente hacia Bilbao, patria de la modestia.

			Víctor pidió a Merche que buscara dos personas que le ayudaran en el Servicio de Información, y Merche pensó en una amiga suya que había conocido en la cárcel de Ventas, Concepción Feria, y en el primo de otra amiga de la cárcel, Pascual Gómez Moñibas.

			De los primeros trabajos que le encomendó Víctor, uno fue que siguieran a Víctor de la Serna y a un funcionario de prisiones. Y a dos o tres policías. Y así empezó. Luego le ordenó un «trabajo muy especial»: hacer un informe sobre la subdelegación de Falange de la calle Ávila 27 (hoy 29), esquina con José María de Castro, en su barrio.

			En la declaración de Merche a la policía, realizada cuando Vitini, Casín y su grupo ya habían sido fusilados, lo declaró al revés. Y se ratificó en ello ante el juez, así como que no sabía que se fuese a matar a nadie en Cuatro Caminos.

			Y a la policía le contó también que ella no pudo ser la que estudió el «objetivo», porque Víctor, por esos días, la había relevado de cualquier tarea, ya que la policía, en un servicio rutinario, había practicado un registro en su casa. Era cierto lo del registro, pero no que no hubiese informado sobre la subdelegación, pero para Merche entre una y otra versión mediaba un abismo, el que podía separarle de la muerte o lanzarle a ella. Lo que contó a Garai, sesenta años después, completa lo que le contó a la policía: «Un día Víctor me dice que se iba a hacer una cosa sonada y que tenía que ir a Cuatro Caminos para ver en qué situación estaba el chalé que tenían los falangistas. Le dije a Dalmacio [lo conocía bien: fue ella quien le buscó alojamiento el día que llegó él a Madrid] dónde estaba, en la glorieta de Cuatro Caminos, en la calle Ávila, tenía un jardín con un muro, y con dos pisos, en qué condiciones, qué gente frecuentaba, qué vigilancia hacían el guarda y los de Falange. Yo le pregunté a Dalmacio para qué era y él me dijo que era para poner la bandera republicana en el local. A mí me extrañó que para eso llevaran pistolas. Antes de la acción, Pascual me entregó las pistolas en una bolsa, delante de un escaparate de Sepu». ¿Era verdad? ¿De veras que Merche no sabía que el asalto era para matar a los que se encontraran en la subdelegación? A mí no me lo contó así seis años antes que a Garai. Me dijo: «Éramos como la Eta». ¿Una acción «sonada» era poner la bandera en la subdelegación? De haberlo contado así a la policía, probablemente le hubieran doblado la ración de bofetadas de ese día. Víctor dio la orden de asalto a Vitini, y luego fijó el día, primero el 22 y, cuando el 22 hubieron de echarse atrás, el 25 de febrero, el definitivo.

			En todo caso, Merche, cuando la interrogaron meses después, derivó la responsabilidad hacia Vitini, a quien nada podía perjudicarle ya, porque estaba muerto.

			En cuanto Merche tuvo la información completada, Vitini, con la bendición de Víctor, dio la orden de asaltar el local.

			Para ultimar detalles, Vitini quedó en Antón Martín con Félix, a quien el día antes había pasado mil cuatrocientas pesetas, y con Carmona, y les advirtió que se limitaran a robar la documentación y las armas que se encontraran allí, y a «dar muerte a los que se hallaren presentes, pero en ningún caso a los muchachos de las juventudes falangistas». Al día siguiente Vitini se citó en el metro de Tribunal con Merche y se la presentó a Plaza. A continuación les dejó solos; poco después, ella y Félix recogieron a Carmona y se fueron los tres a que Merche, que conocía el terreno, se lo mostrara. También prometió Merche enviarles el día del asalto a una mujer, conocida suya, que se encargaría de recoger las armas después del atentado.

			Fue a continuación a hablar con esa amiga. Era la prima de Pascual. La había conocido en la cárcel de Ventas. Se llamaba Magdalena Gómez Hueros. «Por cierto, que esta individua, de cincuenta años, es una antigua y consecuente militante del comunismo», se lee en la comparecencia redactada por la policía. Era una mujer gorda y tetona. Los hombres que la describieron la encontraban vistosa. Estaba colocada como sirvienta en una casa de la calle O’Donnell y pertenecía al partido desde 1938. Después de la guerra pasó por lo que todos, tres años de cárcel. Al salir, se fue a vivir con ese primo suyo, que había sido policía y que también había estado en la cárcel. Había un dicho en la España de la posguerra, según el cual ninguna de estas tres «pes» se libraba de un proceso: policía, portero y periodista. Después se buscó una casa, y cayó como cocinera en la de Serrano Suñer, cuñado de Franco y factótum del Régimen, donde duró tres meses. La policía le encontró en su bolsillo de mano un papelito con el número de teléfono del jerarca falangista. Fue su perdición.

			Merche le preguntó si podía hacer un pequeño servicio al partido, y Magda le dijo que sí. Era muy fácil. Quedaban citadas el jueves día 22 a las ocho y media, allí Merche le pasaba un capazo vacío, le presentaba a uno, se iba a un lugar próximo y esperaba con el capazo a que le entregaran algo. Se lo llevaba a su casa y al día siguiente pasaría ella a decirle dónde tenía que llevarlo. A Magda le pareció sencillo.

			Entretanto, Plaza y Carmona repasaban la acción. Estaban nerviosos. Más el segundo que el primero. Por lo menos Plaza había sido entrenado en Francia. Quizá por eso Vitini nombró a Plaza responsable del asalto. Les pareció bien llevarlo a cabo el jueves día 22, a las nueve y media de la noche, y quedaron citados un poco antes junto a las barcas-columpio.

			Merche recogió a Magda, fueron andando por el solitario paseo de la Ronda, allí le dio el bolsón de cuero negro, de los de cremallera, pero sin cremallera, que se había roto, y la llevó a las barcas-columpio. Se acercó Félix, Merche se lo presentó a Marga Gómez y se largó de allí (Manzanares informó al partido que fue Merche la única mujer que participó en el asalto. Deben hacerse constar estas frecuentes inexactitudes y errores para que se calibre la fiabilidad de los informes, tanto del Pce como de la Dgs). Félix le ordenó a Magda que le esperase en el campo de fútbol que había a unos doscientos metros en línea recta. La noche era cerrada y no se veía nada más allá del último farol de gas. Magda aguardó en aquel lugar media hora, al cabo de la cual vio aparecer de nuevo a Félix, que le ordenó que se marchase; él se fue también, ya la avisarían. Ni siquiera le dijo que habían abortado el asalto.

			Cuando Magda se quedó sola de nuevo salió una sombra de entre las casas. A estas alturas supongo que está de más saber cómo se llama hoy la calle en la que se encontraba aquel desangelado campo de fútbol de tierra, pero acaso no esté de más dejar aquí su nombre: Dulcinea. La sombra que emergió de entre las sombras era Merche, que recogió de la mujer el bolsón, por ese amor que tienen las estructuras burocráticas en multiplicar los trámites. El jueves 22 no había sido posible; cuando llegaron, se habían encontrado la subdelegación-cuartel muy animada de gente que entraba y salía.

			El asalto quedó aplazado para el domingo 25, con el consentimiento de Vitini, quien aprobó también que Carmona avisase a su amigo Tomás, para reforzar el grupo. Aunque cuando se iban a marchar, Carmona recordó que no tenía una pistola para Tomás. Vitini le contestó que no se preocupara, porque él le haría llegar una.

			Al día siguiente, viernes, en la cita que tenía con Dalmacio, Vitini le ordenó que el domingo 25 fuese a las ocho y media frente a unas barcas-columpio de la calle Ávila, en las que encontraría a unos guerrilleros que tenían tal y tal aspecto. Debía preguntar cuál de ellos era el que no tenía pistola, y a ese entregarle una perfectamente dispuesta para ser disparada.

		


		
			
				12,
				La noche de los Cuatro Caminos
			

			
				desangelada, fría y triste, en la que cinco hombres quedaron citados para matar a otros dos a los que nunca habían visto antes y de los que nada sabían

			

			No le iban a Tomás mal del todo las cosas. Tenía veintisiete años. Era un hombre inteligente, bastante guapo incluso, de los de hoyuelo en la barbilla, un bigote de galán y la vaga fantasía que muchos hombres aprendían del cine: un gabán cruzado y un sombrero. En la guerra le habían herido y un trozo de metralla se había llevado la perfección de su nariz, pero le había dejado algo: el chirlo contribuía a hacerle parecer el hombre duro que nunca llegó a ser. Tenía el pelo negro, castaño tirando a negro, fuerte y brillante, como si fuese un moro, y la pequeña cicatriz que tenía en la nariz añadía ese pasado misterioso y triste que en algunos hombres pone el sufrimiento. El hecho de que tuviera las orejas un tanto separadas del cráneo le ayudaba a recordar que su lugar estaba entre las gentes del montón. En ese momento era oficinista, y trabajaba llevándole las cuentas a un asentador, en el mercado de pescados.
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					180-181. Tomás Jiménez. Comprendió que la lucha guerrillera le venía grande cuando ya era demasiado tarde. Su muerte le pareció tan injusta como inexplicable la manera en que había llegado a ella. La vida de los conspiradores y revolucionarios madrileños de esos años cuarenta iba ligada a los transportes públicos, infectados de policías secretas, que lo sabían: citas clandestinas, traslado de armas y propaganda y seguimientos a futuros «objetivos». La fotografía a veces nos deja no solo testimonio de la época, sino un testigo que nos interpela, mirándonos fijamente, como en esta de Santos Yubero.

				

			

			Pertenecía a la Ugt desde bastante tiempo antes de iniciarse el «Glorioso Movimiento Nacional», para decirlo en las palabras tan caras a los miembros de la brigada de policía, y se afilió a las Jsu en el intervalo que medió entre el 17 de febrero de 1936 y el 18 de julio del mismo año.

			Cuando comenzó la guerra, vivía con sus padres en la ronda de Segovia, el barrio de Luis y el barrio de Carmona, y prestaba servicios como auxiliar en la Audiencia Provincial de Madrid. Trabajó un tiempo de mecanógrafo en la Casa del Pueblo, y luego se enroló en unas milicias de empleados de oficinas, que le llevaron a Somosierra metido en una compañía de ametralladoras.

			Desde allí, con su amigo Luis del Álamo, marchó en la «Columna de Mangada» al frente de Navalperal de Pinares.

			Al reorganizarse el ejército de la República, le destinaron a una unidad blindada, en la que alcanzó la graduación de teniente. Tampoco está mal para un hombre que tenía entonces veinte años. Fue cuando se afilió al Pce. Luchó en diversos frentes durante toda la guerra, hasta que el final de esta le sorprendió, como a tantos, en Alicante.

			Fue detenido y pasó por varios campos de concentración y por algunas cárceles. Lo procesaron, lo juzgaron y lo condenaron a seis años y un día. No obstante, salió en libertad el 11 de febrero de 1941. Solo habían sido dos años de cárcel, como quien dice nada para los usos de entonces, y para ser por nada, tampoco está mal. Volvió a Madrid, pero había perdido la colocación que tenía, así que se ocupó en distintos trabajos, y fijó su residencia en la calle Toledo, de nuevo por el barrio.

			Lo demás el lector ya lo conoce, cómo volvieron a encontrarse los amigos y cómo los habían reencuadrado en el partido.

			Todo parece indicar que Tomás, a esas alturas, trataba de ir espaciando sus reuniones políticas, acaso apremiado por su novia, pero eso no siempre le resultó fácil.

			El sábado 24 de febrero vino a verle Carmona y le dijo que estuviera listo para ese domingo. Pensaban llevar a cabo una acción. En su declaración ante la policía no queda en absoluto claro si le dijo de qué se trataba o no. No consta. Tenía que aparecer en los Cuatro Caminos a una hora, y de allí ir a un sitio y reunirse con otros dos.

			Tomás vio el cielo abierto, y le advirtió que no tenía pistola. Carmona le dijo que eso ya estaba previsto y que en el mismo lugar de la cita se le proporcionaría una. Su gozo en un pozo.

			Al día siguiente Carmona, Luis y Tomás quedaron citados en la glorieta de los Cuatro Caminos a las ocho y cuarto de la tarde. Los dos primeros llevaban su arma.

			De hecho Carmona llevó consigo su Parabellum toda la tarde. La pasó entera con la chica con la que llevaba saliendo seis meses, una muchacha de veintiún años, que estaba de criada en una casa. El policía que redactó la declaración de la muchacha, Cristina Álvarez Mazagatos, cometió uno de esos deslices que meten un poco de humor incluso en las cosas más tristes: «Que entre la declarante y José comenzó una amistad que degeneró en noviazgo». La degeneración fue grande, porque iban en serio. No le había presentado aún a sus padres, pero estos aprobaban la relación. Sí, sus padres vivían en Madrid, pero ella había tenido que ponerse a servir. No le pagaban mucho, cierto, lo que a todas, veinticinco pesetas al mes, pero estaba mantenida, que era lo importante. La tarde de los domingos, que le daban libre, ella y Carmona la pasaban juntos, iban al cine, paseaban, en fin, esas cosas que hacen los novios. También esa tarde transcurrió como la de todos los domingos. Fueron a ver una película muy bonita. ¿Qué película? No me acuerdo, contestó la chica al policía, y este, que tenía muchos más recursos, esbozó una sonrisa sarcástica para preguntar de nuevo cómo podía decir que era muy bonita, si no recordaba de cuál era. Trataba de ponerla nerviosa, de hacerle ver que era muy fácil sorprender a un interrogado en contradicciones, y que era mucho mejor decir la verdad. No se atrevió ella, acaso por decoro, sin duda para no recibir otro bofetón, a decir que a su edad los novios no se metían en los cines a ver películas. Creo, aventuró al fin, humildemente, que era Capricho de mujer, con la Marlene Dietrich, aunque a continuación dijo muy segura el nombre del cine, porque de eso sí estaba segura, fue… en el Cervantes. Pero al policía tampoco le gustó esta parte de la respuesta, y no porque la muchacha se equivocara (ese día no echaban Capricho de mujer en ningún cine de Madrid), y desde atrás le propinó un guantazo muy poco cervantino en la nuca que hizo que la muchacha se tragara la mesa y se diera un fuerte golpe en la frente con un crucifijo de pie que había en ella. Por la mente de Cristina pasó en ese momento una única preocupación, un único y ferviente deseo, que el crucifijo no se hubiese roto. No pensó en su frente, que empezaba a sangrar por una pequeña brecha. Sí se acordaba, en cambio, balbució, de que al empezar el No-Do, cuando los espectadores en bloque se pusieron en pie con el brazo en alto, Pepe, que era como ella llamaba a Carmona, le dijo en voz baja que ese día no iban a poder estar juntos hasta las diez, porque tenía una cosilla que hacer. Qué, le preguntó el policía, que había vuelto a sentarse en su silla, detrás de la mesa. Cristina se echó a llorar, porque Pepe no le había dicho qué; en cambio, tuvo miedo de no decir nada, así que en un arranque de valor le dijo que Pepe no le dijo qué, pero le salió un hilillo tan fino de voz que el policía tuvo que ordenarle con un grito: «¡Más alto, que no oigo!». Sí, le extrañó mucho que ese día no se quedara con ella hasta las diez, y a las ocho Carmona le dio una peseta para que tomara el metro y se marchara a su casa. Era la primera vez que eso sucedía en el tiempo en que estaban saliendo juntos. Y el policía ordenó que la bajaran a los calabozos, y Cristina, en medio de todo, iba contenta, porque, para las cosas que había oído relatar de la Dgs, había salido bastante bien librada con solo un par de bofetones.

			Carmona se libró de Cristina y llegó a las ocho y cuarto al metro de los Cuatro Caminos. Cuando aparecieron Tomás y Luis, marcharon andando por Bravo Murillo. Por el camino, Carmona y Luis explicaron a Tomás en qué iba a consistir el asalto: apoderarse de las armas cortas y matar a los que se encontraran en ese momento dentro. Tomás se quedó atónito, porque hasta entonces nadie le había hablado de muertos. Eso le dijo a la policía. Insistió en ello todo el tiempo. Pero ¿cómo volverse atrás? Al llegar a la calle Ávila doblaron a mano derecha, dejaron atrás las escuelas de ladrillo rojo y la iglesia, y llegaron a las barcas de recreo. Para ser domingo, o precisamente por ello, no se veía a nadie por la calle. Había estado lloviendo todo el día, intermitentemente, y hacía frío. La luz de los dos o tres faroles de la calle Ávila parecían meter con sus sordos y sombríos destellos todo el infierno en los charcos. Un poco más allá había unos agujeros, con los adoquines levantados, como si un obús acabara de romper el pavimento, y al final de la calle todavía a medio trazar, aquel vasto descampado antes de llegar a la prolongación de la Castellana.

			En ese momento vieron llegar a un tipo hacia ellos. Venía trajeado, con gabardina y sombrero. Se acercó al grupo. Ninguno de los tres le conocía ni sabía su alias. A Carmona le sonó su cara, acaso de alguna cita, pero en aquella penumbra no hubiera podido asegurarlo. Era el hombre que enviaba Vitini con el arma para Tomás, Dalmacio Esteban. Preguntó quién era el que no tenía pistola, y Tomás dio un paso hacia él. Se apartaron unos metros, se hundieron materialmente en la oscuridad que borraba por completo la calle Lérida, y allí Dalmacio le entregó una pistola, que Tomás se metió en el bolsillo del abrigo. Volvieron donde les esperaban Carmona y Luis, y el desconocido les deseó suerte y se marchó.

			Los minutos se hacían eternos. A las ocho y media o nueve menos veinticinco llegaron Félix y Domingo. Ellos dos, con el fin de ir juntos, habían quedado citados a las ocho de la tarde, para tomar el tranvía, en Mataderos, un lugar poco apropiado para citarse si se va a acabar con la vida de dos hombres. Utilizaron el tranvía y el metro, y se bajaron en Alvarado. Por eso llegaban un poco tarde. Los transportes públicos, un domingo, y a esa hora de retiradas, iban llenos. Además, se habían entretenido paseando por el barrio, recordando los tiempos del Quinto Regimiento, hablando de los años pasados.
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					182-183. Azca. En un solar próximo a este hubo un campo de fútbol improvisado, lugar de encuentro de los guerrilleros del asalto a la subdelegación de Cuatro Caminos. Estos desmontes fueron el canto del cisne de los arrabales madrileños, con su épica incluida. Y Nuevos Ministerios. La prolongación de la Castellana pasó a llamarse Avenida del Generalísimo. Fue el escenario de paso de alguna de las secuencias de esta historia. Entonces aquello era el fin del mundo.

				

			

			Félix Plaza y Carmona, como viejos conocidos, se saludaron y los demás hicieron con la cabeza un movimiento de cierta gravedad, acorde a las circunstancias.

			En ese momento, Félix sorprendió, a unos metros, entre las sombras, a una figura inmóvil, la misma mujer gruesa y guapetona de la otra vez, con su abrigo oscuro y el capazo en la mano. Plaza dejó el grupo, se acercó a ella para confirmarle que todo seguía según el plan acordado, y le ordenó que les esperase en el campo de fútbol.

			Volvió Félix donde estaban sus hombres y le indicó a Carmona que, como jefes que eran de los dos grupos, se acercarían a echar un vistazo al local, mientras los demás les esperaban en las barcas-columpio.

			Se arrimaron al chaletito, y no vieron a nadie. Las luces del piso de arriba estaban apagadas y el patinillo delantero estaba igualmente a oscuras, apenas rotas las tinieblas por el tenue resplandor que desbordaba la puerta cristalera de la planta baja, en la que tenía la vivienda el conserje.

			Volvieron Plaza y Carmona con los demás. Aquello estaba muy tranquilo y había que esperar un poco, les dijo Félix.

			Se colaron en el almacén de aguardientes, y bebieron «unos vasos de vino».

			Cuando el reloj que había en la pared dio las nueve, después del apagón, Félix dijo, «en marcha, se hace tarde, vamos». Pagaron los vinos y salieron. Iban uno detrás de otro. Plaza abría la marcha, a cuerpo; a continuación marchaba Carmona, que se había puesto las gafas-camuflaje para la ocasión; luego, Tomás con su sombrero, después Domingo, y por último el bajito, Luis. Había empezado a lloviznar de nuevo. Se iban mojando, pero nadie pensó en la lluvia ni en el frío. Félix se subió el cuello de la chaqueta y hundió la cabeza entre los hombros, y Domingo, por imitarle, hizo lo mismo, se subió el cuello de la chaqueta, pero no tenía frío.

			Al llegar y ver que había algunas luces encendidas en el piso de arriba, traspasaron la verja.

			Félix ordenó a Domingo que se quedara en la puerta, y Carmona lo mismo a Luis. Repitió el primero lo acordado ya con Vitini: si llegaba alguien mientras estaban arriba, lo encañonaban con las pistolas y lo subían con los demás. «Nada de tiros en la calle, ¿oído?». Podían llamar la atención. En caso de que llegaran refuerzos falangistas o de la policía y se organizara un tiroteo, les cubrían la retirada.

			Subieron Carmona, Félix y Tomás. El conserje de la subdelegación, un hombre con aspecto avejentado llamado David Lara Martínez («falangista odiado por toda la barriada», según Manzanares; según la viuda de Lara a la policía: «no tenía enemigos en la barriada», ni había intervenido «en denuncias finalizada la Guerra de Liberación ni tampoco en detenciones de elementos rojos»), le había abierto el piso hacía unos minutos al secretario de la subdelegación, Martín Mora Bernáldez. De los dos se dijo que eran falangistas, pero uno lo era más que el otro. Estaban charlando en la secretaría cuando vieron irrumpir a tres tipos a los que no habían visto en su vida. Les apuntaban con unas pistolas y les soltaron el preceptivo «manos arriba». Plaza preguntó dónde estaba el teléfono. El conserje, sin bajar los brazos, señaló con la cabeza hacia un lugar inconcreto. Se podía ver desde allí el teléfono, en el jol, sobre una mesita. Tomás salió y tiró del cordón, pero el miedo le había dejado sin fuerza el brazo, y Plaza, que llevaba una navaja, se acercó y, sin perder de vista a los falangistas, lo tajó de manera expeditiva.

			Sin dejar de apuntarle, Félix le pidió la documentación al conserje y Carmona hizo lo mismo con el subdelegado. Se la entregaron y los guerrilleros se la metieron en el bolsillo. Félix la cartera de Lara, con doscientas pesetas; Carmona la de Mora, con cincuenta. Y las documentaciones, un bien precioso: mejor que falsificar documentos era servirse de los originales. Carmona preguntó entonces por las armas. El subdelegado dijo que allí no había más que unos fusiles viejos (Manzanares dijo que eran «unos fusiles de madera, para enseñar la instrucción a la Falange Juvenil»), pero Carmona no le creyó y le ordenó que saliera con él, porque iban a hacer la inspección. Entraron en el despacho de la Sección Femenina y recorrieron las tres pequeñas habitaciones del fondo, la que usaba él como despacho propio, el Cuerpo de Guardia, donde tenía su camastro el conserje, y el Cuarto de Banderas. Aquí, revueltos con los trapos patrióticos y del partido, encontraron unos cuantos mosquetones de verdad, pero no podían llevárselos sin llamar la atención, y Carmona decidió dejarlos donde estaban. Volvieron los dos a la secretaría. Allí esperaba Félix, que seguía apuntando al conserje. Este esperaba, como el subdelegado, con las manos en alto, mientras Tomás abría y cerraba armarios, nervioso, buscando no sabía qué, porque excepto en uno, que se encontraron una radio, en los demás únicamente había impresos para alistarse en Falange y cartillas de doctrina para los cadetes; se llevaron los primeros y dejaron las segundas.

			Abajo esperaban Domingo y Luis, sin hablarse, atentos a lo que pasaba en la calle y a lo que pudiera ocurrir arriba, inquietos porque sus amigos llevaban más de diez minutos sin dar señales de vida.
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					184-185. Kermés en Lavapiés. La vida continuó para todo el mundo. A dos pasos de allí detuvieron a Manzanares, en la casa del sastre que le estaba haciendo el traje a Plaza, que este no pudo estrenar porque le fusilaron antes. Madrid vivió aquellos años los últimos de sus arrabales pueblerinos, donde buscaban pasar inadvertidos los comunistas de base, como inadvertidos querían pasar los dirigentes en los barrios burgueses de la ciudad, mientras la vida seguía para todos.

				

			

			Al fin se oyeron unos disparos. Según Tomás, él no vio nada porque se había quedado registrando los armarios, y a los falangistas los sacaron al pasillo por la puerta del fondo. Solo oyó esos dos, tres o cuatro disparos, que hicieron que abandonara precipitadamente la pesquisa para ganar la puerta de la calle.

			Abajo Domingo ni siquiera se paró a contarlos, porque en cuanto oyó la primera de las detonaciones salió corriendo instintivamente a la calle. Luis no dio crédito a la cobardía de su camarada. Por suerte en ese momento bajaron los otros tres, que alcanzaron a Domingo unos metros más adelante. Luis se encaró con él y le insultó: «¡Cobarde!». Félix comprendió lo ocurrido, y como era su amigo y compañero de tantas fatigas, fue menos duro con él; le dijo: «Macho, eres un chungo». Domingo, avergonzado, se amostazó algo, pero no respondió a esos insultos. Encontraron a Magda Gómez en el campo de fútbol, arrojaron en el capazo sus armas y la documentación y fichas incautadas a los falangistas, y se marchó cada cual por su lado. Plaza y Domingo, cada vez más apesarado, al metro de Cuatro Caminos; de allí llegaron a Sol y de Sol, andando, a casa de Ramón, el hermano de Domingo, en la que paraban esos días, por Pirámides. Los otros tres, Carmona, Luis y Tomás, con el fin de salir a la Castellana, atravesaron los desmontes. El asalto les había excitado de tal modo que sin darse cuenta llegaron caminando a Antón Martín, en la otra punta de la ciudad. A buen paso, una hora de caminata. Carmona la aprovechó para contarles a Tomás y a Luis cómo habían sucedido las cosas. ¿Les contó que se había quedado las cincuenta pesetas que encontró en la cartera de Mora? Tomás iba sombrío, sin ganas de hablar. Luis, en cambio, se mostraba tanto o más animado que Carmona.

			Según este, las cosas habían ocurrido del siguiente modo: él ordenó a Mora que saliera de la secretaría, y Félix hizo lo mismo con Lara, porque allí los disparos se oirían menos. Cuando los tenían en el pasillo, disparó él al falangista y Plaza, al conserje. Nada, dos segundos. Las autopsias nos revelan dos detalles preciosos, la alevosía que agravaba su delito: Mora tenía una herida de bala en el dedo pulgar, señal de que trató de cubrirse la cabeza con la mano; Lara, en el hombro, al tratar de esconder la cabeza debajo del brazo. Los tiros «mortales de necesidad» fueron en la nuca (Lara) y en la sien (Mora).

			El novelista Manzanares lo adornó en su informe con imaginación, sin ahorrarse detalles: «Los ajusticiaron en el fondo del pasillo, dando varios tiros en la nuca, y salieron después tranquilamente a la calle, mezclándose con la muchedumbre de una verbena que había enfrente, yéndose a juntar con Merche, a quien entregaron las pistolas….». Bueno, basta. Tranquilamente (salieron corriendo), verbena (la noche era invernal y había estado lloviendo), muchedumbre (ni un alma), y no fue Merche.

			En la declaración de Carmona a la policía se dice que este, cuando iban andando hacia Antón Martín, les «refirió con todo detalle lo sucedido a Luis y a Tomás, que acogieron sus noticias con beneplácito, congratulándose grandemente del feliz resultado, para ellos, de la operación». Pero no parece verosímil que un hombre, destruido por la tortura, se jacte de un asesinato ante los policías que están horneando su muerte. Ni siquiera es verosímil que en la noche oscura e inacabable de la Dirección General de Seguridad Carmona quisiera acordarse de aquella otra noche en la que bajaron andando desde los Cuatros Caminos a la plazuela de Antón Martín, como quien dice de Orión a la Estrella Polar, si la noche hubiera estado despejada y no encapotada y lloviznosa.

		


		
			
				13,
				Dos hombres
			

			
				o la prueba irrefutable de que hay una puerta en todas las historias, para que estas puedan ser contadas desde cualquiera de las dos partes

			

			Quien descubrió los dos cadáveres fue Encarnita Lara, la hija pequeña del conserje. Acababa de llegar con su madre, Pilar Polop, de ver la casa a la que tenían que haberse mudado ese mismo día. De modo que su padre estaba muerto, pero no debería haberlo estado, porque no hubiera tenido que encontrarse en esa subdelegación, ni tampoco nadie de su familia, de haber dispuesto de la Guía de libre circulación que se exigía a los transportistas para realizar mudanzas en domingo.

			Pilar Polop estaba embarazada del cuarto, y esa era la razón por la que acababan de comprar en la colonia del Pilar una casita de las llamadas protegidas: no podían vivir todos hacinados como gitanos en aquella habitación.

			Pilar Polop y su hija habían pasado la tarde fuera, adecentando la nueva casa a la que se hubieran trasladado ese domingo de haber tenido la Guía y a la que, de todos modos, pensaban cambiarse al día siguiente, lunes.

			En un estado de aguda crisis nerviosa, esa misma noche contó a la policía que por la tarde, al ser domingo, su marido, a eso de las cuatro, se había ido al café, y ella, a la colonia del Pilar. En ese momento, hablando con el juez, comprendió que lo de la casa, que tanta ilusión le había hecho hasta ese momento, se desvanecía ante la tragedia. Acaso acertara a salir de su perplejidad con una pregunta: ¿Qué va a ser de nosotros?
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					186-187. Cartel de la División Azul. Una vez más todo alrededor de la muerte. Ninguna palabra fue más exaltada entonces que «caído». Y los dos únicos retratos de las víctimas que aparecieron en la prensa de aquellos días. En un solo periódico, el semanario gráfico Fotos, y a tamaño carnet.

				

			

			Su hija mayor, Pilar, de diecinueve años, se había quedado, en cambio, en casa, en la cama, porque estaba con gripe; el muchacho, de catorce, la había pasado fuera, en la sierra, de excursión, con el Frente de Juventudes, y llegaría más tarde.

			Madre e hija regresaron hacia las diez menos cuarto. Preguntaron en voz alta si había alguien en casa, pero no les contestó nadie. La niña subió a la carrera al piso de arriba, llamando a su padre, anunciándole que ya habían llegado. Pasó al jol e intentó abrir la puerta cristalera que estaba frente a la puerta de entrada, la que comunicaba ese recibidor con las habitaciones del fondo, pero no pudo hacerlo, porque el cadáver del joven falangista se había deslizado pared abajo y hacía de tope. En ese momento, llegó por su espalda un chico del Frente de Juventudes que venía a darse una vuelta por allí y le advirtió que estaba pisando un charco de sangre. Por debajo de la puerta extendía la sangre, en efecto, su viscoso tapiz. La chiquilla bajó corriendo mientras llamaba a voces a su madre. Esta subió, empujó la puerta del pasillo, pasó por encima del cadáver del falangista buscando a su marido y, cuando lo encontró tirado frente al cuarto de baño, retrocedió espantada, bajó las escaleras presa del mayor nerviosismo y entró en la habitación donde estaba su hija.
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					188-190. Prospecto comercial de la pistola Star, que era la «del tipo sindicalista» o «de la policía» que llevaba Domingo Martínez Malmierca. Aunque no llegó a usarla, eso no le libró de la pena de muerte y la posterior ejecución. Tristes fotografías deterioradas de los cadáveres de David Lara y de Martín Mora en sendas hojas del expediente «Vitini y diez más».

				

			

			De todas las maneras posibles, aquella pobre mujer encontró esta tan rara de dar una noticia como esa a su hija Pilar: «¿Cómo es que no te has enterado de que han matado a tu padre?».

			En unos minutos, pidiendo auxilio a los vecinos, la casa se les llenó de policía, falangistas y curiosos.

			La policía avisó al juez señor Lozano, del Juzgado de Guardia número 16, que se presentó a las diez y cuarto, procedió al levantamiento de los cadáveres e hizo sus providencias y diligencias, esas cosas en las que la policía y los jueces ponen tanta atención y tanta fe, con la esperanza de que les conduzcan hasta los autores de un homicidio o asesinato. Detalles como que el teléfono estaba con el auricular colgando y el cable cortado o los armarios de la secretaría con la cerradura rota. Nada más. Y, naturalmente, la descripción de los dos cuerpos.

			Martín Mora, de treintaidós años, llevaba un traje gris, zapatos marrones, y no se había quitado el gabán porque acababa de llegar, porque en la secretaría hacía frío y porque tampoco pensaba quedarse mucho tiempo. En cuanto a David Lara, de cuarentaicinco, llevaba puesto, como siempre, su mono azul de mecánico encima de la ropa, y zapatillas de orillo. Quedó también tirado en el suelo, con la cabeza sobre una boina negra y unas gafas.

			Había habido algunos atentados y golpes de mano de la guerrilla del monte en España desde 1939 hasta ese momento. Las acciones de «los huidos», como también se llamaba al maquis, no solían aparecer en los periódicos, pero todo el mundo sabía que en España había miles de fugitivos, acaso seis o siete mil, que de vez en cuando hacían frente a la Guardia Civil o daban «golpes económicos» o incluso buscaban y mataban a aquellos que les mostraban una abierta hostilidad o que eran lo bastante representativos del nuevo régimen como para estar en su punto de mira.

			Pero aquello, asaltar una subdelegación de Falange y matar a dos falangistas en la capital de España, era la primera vez que sucedía.

			Para algunos, aquellas dos muertes fueron como los clarines del Juicio Final contra el fascismo, que se avecinaba.

			Esa misma noche hubo un trasiego telefónico en las alturas. Sí, aquello valía la pena explotarlo. Alemania iba perdiendo la guerra y el Gobierno de Franco, abiertamente ya aliadófilo, necesitaba victimarse un poco. En unos minutos quedaron trazadas algunas líneas maestras: El Pardo, la Secretaría General del Movimiento, el Gobierno Civil. Nada de esconder un diamante en bruto como ese. No, en esta ocasión darían publicidad a ese ataque, pese a que estaba prohibido hablar en los periódicos de la guerrilla, por seguir el principio universal de que lo que no sale en los periódicos, no existe. «Adelante. Vía libre», fue la voz del mando, y en menos de media hora la subdelegación de la calle Ávila se llenó de reporteros de periódicos y de radio. Y nada de fotógrafos (excepto el de la policía científica). No querían fotografías ni de la casa ni de los muertos; una cosa era darse publicidad y otra bien diferente, hacerles la propaganda.

			Era importante, ante todo, aclarar cómo habían ocurrido los hechos, y la policía, que jamás bajaba la guardia para los que consideraba delitos de comunismo y masonería, trabajó con celeridad inaudita desde esa misma noche junto a los periodistas, como esos cocineros que gustan exhibir sus dotes ante los comensales que darán cuenta de los platos que preparan.

			En cuanto acabaron de interrogar a la mujer del conserje, interrogaron a Pilar, la hija mayor.

			Pilar confirmó que su padre había salido a las cuatro y cuando volvió, hacia las seis, la encontró sola, con fiebre en la cama, la tapó y se puso a leer en la cocina, que estaba al lado, a salvo de los fríos grandísimos de la estación, de la época, del país y de la casa. Allí permaneció hasta que llegó el subdelegado, Mora, a eso de las nueve menos cuarto.

			Entró este en la habitación a verla, era un buen muchacho, serio, y le dijo que podía subir con ellos, para distraerse algo, después de toda la tarde sola, metida en la cama. En silencio, sin música, sin radio, tapada hasta la barbilla. La chica explicó que no se encontraba bien y que prefería seguir en la cama. El padre arropó a su hija, apagó la luz de la habitación y subió, acompañando a su jefe, al primer piso.

			Al rato oyó, sí, que desde el patinillo una chica llamaba a su padre, y que luego se hizo otra vez el silencio. Eso era todo.

			No, Pilar no oyó ningún disparo, pero sí que el aparato de radio funcionaba a todo volumen, «con una potencia enorme», y que a continuación sonaron dos golpes en el techo, como si alguien hubiera dejado caer algo.

			Otra cosa: a cuenta del aparato de radio, que estaba guardado con llave en uno de los armarios de la secretaría, se amontonaron muchas historias, que repitieron hasta la saciedad los periódicos. Según la policía, los guerrilleros llegaron, buscaron el aparato de radio cuya existencia conocían, lo encontraron después de descerrajar un armario, lo enchufaron, subieron el volumen y solo entonces dispararon sus armas. Antes de irse la apagaron.

			Tomás insistió en que no sabía nada de esa radio, se la encontró y seguramente estaba estropeada, porque si no, ¿qué hacía guardada en un armario? Además, ¿no era absurdo reconocer el crimen y empeñarse en negar que enchufaron la maldita radio? Pero Pilar insistió en que ella la había oído a todo volumen, y cincuenta años después, cuando ninguno de esos detalles tiene ya la menor importancia, aún seguía oyendo, al hablar conmigo, cómo llenó de músicas y voces estentóreas, «ostentóreas», aquella glacial y tenebrosa subdelegación.

			En cualquier caso, la primera persona que entró en su habitación sobresaltada, dando gritos, fue su madre, que le dijo precisamente eso, si no sabía que habían matado a su padre. Y la radio ya no estaba encendida.

			La muchacha, sin comprender nada, se tiró de la cama, salió en camisón al jardinillo, febril como estaba, y subió corriendo las escaleras, abrió la puerta, vio el charco de sangre y el teléfono colgando, retrocedió aturdida, desquiciada, volvió a su habitación y se arrojó en su cama, entre lágrimas y presa de un ataque de nervios, presa del miedo.

			La noticia se propagó por el barrio de los Cuatro Caminos como la pólvora. Empezó a congregarse la gente, que con morbosa curiosidad quería saber algo más. Y desde luego, nadie había oído los disparos.

			Entre la gente que se presentó inmediatamente estaba María Luisa Fernández Requejo, que declaró haberse pasado por el local muy poco antes de que ocurriera el asalto, y muy poco después.

			Esta muchacha, hija del falangista Pedro Fernández Gómez, se pasó un poco antes de las nueve por la subdelegación. Venía a avisar de que su padre, que vivía allí al lado, en la calle Salamanca, no podía hacer la guardia esa noche, porque estaba con gripe también. ¿Para qué se hacían guardias nocturnas en edificios como aquel sin el menor valor político ni estratégico ni militar? Para recordar a todos, amigos y enemigos, 1/ que la subdelegación era un cuartel, y 2/ que la guerra no había terminado y que la lucha que aún mantenían contra el comunismo era a muerte, no entendía de treguas; bajas por las dos partes, eso era todo.

			Esa muchacha subió a secretaría y habló con el conserje Lara y con Martín Mora. Este le indicó que tenía que volver a casa y decirle a su padre que detallara en una cuartilla los motivos. ¿Qué hubiera sucedido de haber subido en ese momento el Francés, el Fantasma y Tomás? Siguiendo órdenes, Félix hubiera respetado su vida; siguiendo órdenes, a decir suyo, Carmona la hubiese asesinado como a los otros dos.

			La chica se marchó, y cuando volvió al cabo de un rato con el parte redactado, ya no vio a nadie. Volvió a llamar al conserje, y al no obtener respuesta a sus llamadas, subió al primer piso y entró en la secretaría, que encontró vacía. Ni siquiera se fijó en que el teléfono estaba colgando, ni tampoco en el estropicio de los armarios. Y decidió bajar. Sí, en cambio, se cruzó con la mujer del conserje, a quien su hija pequeña le había dado la voz de alarma, y que subía las escaleras la pobre entre sordos gañidos. Ni siquiera se percató de que ella bajaba en ese momento. La dejó pasar delante, y la siguió. Cruzaron el jol, desplazaron con la puerta cristalera un cuerpo tendido, ella se asustó al ver el charco de sangre, y salió. La mujer del conserje, en cambio, saltó por encima de aquel muerto y llegó a donde estaba el otro, su marido, un poco más allá.
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					191. Manifestación de niños comunistas. La foto es anterior a la guerra, pero seguían teniendo lugar después, probando con ello que la esperanza de revertir la situación política seguía viva. Lo contó uno de los testigos del asalto al cuartel de Falange. Lo ratificó Clemente Auger, sesenta años después. A partir de 1945, esas manifestaciones desaparecieron por completo.

				

			

			Eso era todo lo que podía decirles, porque después de ver aquel cuadro ella también salió corriendo.

			Y aún se presentó al poco rato un tal Rafael Martínez Jaime, otro falangista, que añadió un poco más de confusión a la que debía de reinar en la subdelegación en aquellas primeras horas. Dijo, por ejemplo, que los muchachos de la Escuadra de Franco que estaban bajo su mando y salían hacia las nueve y cuarto de una casa de la misma calle Ávila, en la que habían celebrado un baile, se cruzaron con un grupo que gritó «¡Viva la Cnt y viva la Fai!», lo que hizo que vinieran a las manos los dos grupos. Uno de los de la Cnt salió huyendo por la calle Ávila hacia los Cuatro Caminos. Corrieron tras de él, lo cogieron y le propinaron una buena paliza, cosa esta que le confesaron al juez con entera naturalidad, como quien está orgulloso de haber ayudado a un ciego a cruzar la calle. Le dijeron también que sabían que la madre del chico a quien habían apaleado era una vendedora ambulante de periódicos, detalle que le parecía significativo al tal Martínez, y lo declaraba, por si por ese cabo podía llegarse a ovillos más abultados.

			El juez miraba al secretario del Juzgado, que iba apuntando aquellas frágiles informaciones con una estilográfica.

			El juez y la policía estaban un poco desconcertados. En esas primeras horas se investigó incluso a los propios falangistas adscritos a esa subdelegación, para descartar que se tratara de un ajuste de cuentas. Se habían dado casos, y algunos muy sonados, como para no pensar en algo así. Después de tres años de guerra España era de gatillo fácil. Falangistas contra requetés, requetés contra falangistas, hedillistas contra monárquicos, monárquicos contra requetés. Y del otro bando ni hablamos. Eran años en los que muchos, con un arma en la mano y exaltados por la experiencia de la guerra, trataban de resolver sus diferencias por la vía rápida. Ni siquiera se libró de las sospechas el administrador de la subdelegación, a quien hicieron venir de inmediato.

			Pero la poca relevancia de aquella subdelegación y la nula significación política de los muertos, de la clase de tropa (Mundo Obrero habló siempre de Mora y Lara como «destacados asesinos de patriotas» y «jerarcas», así como presentó a las autoridades franquistas «acobardadas por el gran ejército guerrillero»), les llevó, en dos o tres horas más, a la única conclusión lógica: aquello había sido un golpe de la guerrilla del llano, del maquis comunista urbano.

			Al día siguiente, por ser lunes, no había periódicos en Madrid, solo la Hoja del Lunes, un periódico editado por las rotativas del Movimiento en régimen de monopolio y cuyos beneficios destinaban a un montepío de periodistas.

			No en todas las Hojas del Lunes de España apareció la noticia, porque muchas de las ediciones ya estaban cerradas, pero no hubo periódico, por pequeño que fuese, que el martes 27 de febrero no llevara una amplia crónica del suceso y del entierro del día 26 y la gran manifestación que le siguió.

			Abc, que le dedicó su famosa portada en huecograbado, insertó junto a la crónica de la noticia un suelto a una columna, «Sentencia cumplida», dando cuenta de la ejecución de dieciséis comunistas; siete líneas, a menos de media línea por muerto. Mayor fue, media página y pagada por la jefatura provincial del Movimiento, la generosa esquela.
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					192. Esquela de las víctimas en Abc. Prácticamente fue el único lugar en el que se nombró a las víctimas por su nombre y en un cuerpo de letra a la altura de su tragedia. No pasaron de ser la excusa oportuna para un cambio en la política gubernamental.

				

			

			El despliegue de El Alcázar, periódico fundado durante el asedio del Alcázar de Toledo, y llamado a ser el órgano de las esencias falangistas y de los excombatientes, fue espectacular: dedicaba más de media página de su portada a dar la noticia con tipografías impactantes, lo mismo que el Informaciones, el órgano oficioso del III Reich en España, que tituló la noticia igualmente a toda plana con titulares que abarcaban sus siete columnas, como acaso no hacía desde que Alemania, provocada por los vergonzosos tratados internacionales, no tuvo más remedio que invadir Polonia. Hasta d’Ors le dedicó una de sus célebres glosas, que, leída setentaicinco años más tarde, queda, si no se conociese el hecho que la originó, de un críptico subido: «El Crimen», la tituló, concibiendo este como un personaje siniestro que sale a escena. Empezaba así: «Los agonistas de la Historia no fenecen jamás», y la terminaba con un ruego que, aunque dicho en otro sentido muy diferente, no podía imaginar don Eugenio hasta qué extremo iba a hacerse realidad: «Dios quiera que siquiera el hablar del Crimen sea un monólogo. Que otro, como él, no salga de entre bastidores y entable diálogo».

			La oración fúnebre de nuestro admirado noucentista no debió de ser formulada con suficiente fervor, porque para dar la réplica y perpetrar el nuevo crimen habían sido investidos ya los comparsas necesarios. He aquí sus nombres: «Enrique Eymar Fernández, Coronel de Infantería y Caballero mutilado de guerra por la patria, nombrado Juez por el Excelentísimo Señor Capitán General de la Primera Región Militar para los Delitos de Comunismo; y el capitán de infantería Emilio Menéndez Villar, como secretario Auxiliar». Sin olvidarnos del comisario-jefe de la brigada político-social, Juan Pablo de Guinea Sata, que delegó en el comisario de la brigada encargada del caso, Luis Marcos González, quien a su vez nombró a los inspectores, Mario de las Heras Portillo y Rómulo Horcajadas Delgado, y a los siete agentes, Juan García Gelabert, Salvador Guíu López, Saturnino Millán Criado, Bernabé Bachiller García, Ramón González Morales, Antonio Álvarez Viejo y Juan Anguas Sanz, que con los guardias, carceleros y piquete de ejecución completan el drama, con todos los figurones que en ese primer momento corrieron a hacerse fotografiar, en las primeras filas del duelo, y cuya foto apareció en las páginas de unos periódicos en los que, por cierto, no aparecieron por ningún lado los retratos ni de Mora ni de Lara.
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					193-197. Reflejo de la noticia en diferentes periódicos madrileños. El despliegue fue abrumador. La consigna del gobierno fue esa: contra la costumbre (jamás aparecían noticias relacionadas con el maquis), se informó con minucia. Y ese día fueron triplemente elocuentes: en lo que decían, en lo que decían a medias, en lo que no decían.

				

			

			Estos cuatro periódicos, Abc, El Alcázar, Informaciones y Ya, representaban en buena medida las fuerzas que sostenían al nuevo régimen: los monárquicos, aristócratas, oligarcas y esas gentes de orden del barrio de Salamanca, entre el alto funcionariado y los venidos a menos; los ortodoxos del Movimiento, nacidos en y para una guerra que les había encumbrado, sindicalistas y jerarcas; y los exaltados y radicales falangistas, partidarios en todo momento de la famosa Revolución pendiente. En cuanto a la Iglesia, el otro poder, se limitó a suscribir en el Ya la política del Gobierno, rezar un par de responsos en Santa Bárbara y decir una misa, un año después, «en el escenario del crimen» .

			El duelo fue impresionante, jamás se había visto en Madrid un entierro al que hubiesen acudido doscientas cincuenta mil personas. Si las cifras son exactas (nunca lo son cuando anda por medio el Gobierno Civil), hablaríamos de una cuarta parte de la población total de Madrid. Muchos desde luego, sí. Las fotos impresionan.

			¿Cómo, quién, por qué aquel despliegue? Fue un movimiento instintivo del Régimen de ponerse a salvo, haciendo ver al mundo que eran objetivo indiscriminado del comunismo, si bien tampoco desaprovecharon la ocasión para cerrar filas y dejar claro que en el caso de que a alguien en las cancillerías extranjeras se le estuviera pasando por la cabeza una solución como la propiciada en Francia a raíz del desembarco en Normandía, estaba muy equivocado, porque en España no se iban a dejar cazar como los estúpidos colaboracionistas de los alemanes y los gobernantes de Vichy. Ni Franco estaba dispuesto a que le colgaran bocabajo de un puente como al Duce. Además, Roosevelt ya le había dado su apoyo y Franco pasó de ser amigo de Hitler a querer serlo de Churchill, y de compartir su afición a la pintura con aquel, a compartirla con este, y a ordenar que en España se fusilara algo menos y a no levantar tanto el brazo en los actos públicos del Gobierno. Mejor un Gobierno unido de derechas que uno de izquierdas desunido y a merced de Stalin, como en la guerra.

			Al entierro de los camaradas no asistió Franco, que ostentaba además el cargo de jefe nacional de la Falange, y no asistió deliberadamente para hacer ver que el capitán se quedaba en el puente de mando con la caña del timón en las manos, y porque al fin y al cabo aquellos pobres Mora y Lara eran dos donnadies, cuyo mayor mérito había sido haberse dejado matar en un momento que podía ser muy oportuno para los intereses del Estado, nada más; pero sí asistieron diferentes ministros y jerarcas nacionales, entre ellas el ministro secretario general del Movimiento, señor Arrese, que presidió la manifestación y prendió de los féretros la Palma Roja a los caídos por Dios y por España.
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					198-199. Mundo Obrero. Marzo de 1945. Impreso en la espelunca casiniana. Constaba ese número de una sola hoja, «tira y retira» en la jerga de los tipógrafos. La noticia que ocupó portadas y un despliegue colosal en la prensa del régimen, en el órgano del partido que había ordenado el asalto parecen esconderla en el reverso: cinco líneas y media. Cierto que en el Catálogo General del Bibliófilo, propaganda camuflada del Pc, se lee también: «El Partido Comunista ha dicho siempre la verdad». «Te asombra una vez más comprobar qué selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar el pasado, sino en censurar. La memoria de los dirigentes comunista funciona pragmáticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos políticos del momento. No es una memoria histórica, testimonial, es una memoria ideológica», escribió Semprún/Federico Sánchez.

				

			

			Porque nadie dudaba de que ambos habían caído en acto de servicio en una «delegación política», aceptando con ello que se seguía en estado de guerra, y que aquella subdelegación era un cuartel.

			La puesta en escena de las honras fúnebres fueron wagnerianas, si podía encontrarse algo wagneriano en aquel Madrid manchego. Después del paso por la morgue de la Facultad de Medicina, a las doce de la noche del mismo domingo, se llevaron los cuerpos a la Jefatura Provincial del Movimiento, de la calle García Gutiérrez, en lo que hoy es la Audiencia Nacional. Allí quedó instalada la capilla ardiente, y se establecieron rigurosos y muy complejos turnos de guardias de honor, atendiendo al escalafón, con escuadras de todos los distritos de Madrid, empezando por el de Chamberí, al que pertenecía la subdelegación: aquello no se lo quería perder nadie, todos sospechaban que estaban viviendo horas que podrían ser históricas, y ya conocemos el amor que siente la población en general por la Historia y el pueblo de Madrid, en concreto, por los entierros.

			La misma tarde en que se distribuyó la primera edición de este libro lo leyó Clemente Auger, a quien entonces yo no conocía. Dio conmigo a través de Eduardo Calvo, mi cuñado, compañero suyo de tribunales. Necesitaba verme, y quedamos citados los tres. Auger era entonces presidente de la Audiencia Nacional. Tres cosas eran las que quería contarnos, una estrictamente personal, y dos que resultaron cruciales para la mejor comprensión de los detalles. Dos que yo no había visto referidas en ningún libro ni informe. La personal: él formó parte de la guardia que, por turnos, honró a Mora y Lara, de cuerpo presente, en la Jefatura Provincial del Movimiento; tenía once años y estaba encuadrado en el Frente de Juventudes. Niños, formados y uniformados militarmente, haciendo guardia en posición de firmes. Exacto. En el mismo lugar donde se levantó la Audiencia que sustituyó al edificio de la vieja Jefatura y que él iba a presidir. Lo que es la vida, que diría un castizo. Las otras dos: se refirió en todo momento a la subdelegación como a un «cuartel de Falange», así era conocido por todo el mundo, un cuartel. Y la última: aún recordaba una de las diversiones de los «flechas» de su barrio, perseguir a los chicos comunistas que se atrevían a desfilar cantando La internacional o que acudían al cuartel de la calle Ávila a lanzar gritos antifascistas, puño en alto. ¿Y por qué es valioso ese recuerdo? Porque nos habla de la inestabilidad política, de la esperanza de unos en que se volvieran las tornas en cuanto Alemania perdiera la guerra, y del temor de los otros a que esto ocurriera. Nos habla de algo que en 1945 se podía hacer, pero que diez años después habría sido impensable ni siquiera imaginar. La derrota de Alemania, la indiferencia de las democracias hacia España y el fruto de la represión implacable de Franco de esos primeros años de dictadura pusieron fin para siempre a esa clase de escarceos lúdico-políticos entre los muchachos de izquierdas, replegados para otros treinta años. Cuando daban caza a uno de los revoltosos, lo llevaban al cuartel y allí le propinaban una paliza para que recordara a sus amigos y colegas quién mandaba en España. Tal y como la noche de autos informaron al juez los de la Escuadra de Franco con los chicos de la Cnt.

			En muy pocas horas los féretros de Mora y Lara quedaron sepultados en coronas de flores enviadas por toda suerte de organismos, instancias y sindicatos; a partir de las tres de la tarde empezó a congregarse una gran multitud en la plaza de París, en Génova y en Montesquinza, y a las cinco se sacaron a hombros los féretros, y la comitiva, que abría el susodicho Arrese, ministro al que acompañaban el de Gobernación, el de Educación Nacional, el de Trabajo y el de Industria y Comercio, así como el presidente del Consejo de Estado, el jefe de la Casa Civil del jefe del Estado, consejeros nacionales, vicepresidente de las Cortes, vicesecretarios, delegados nacionales, subsecretarios, directores generales, nombres rutilantes del momento, Sancho Dávila, Girón, Aunós, Blas Pérez, Pilar Primo de Rivera, Raimundo Fernández Cuesta, Alfaro (este con más razón, acababan de atentar contra su vida unas semanas antes en la vicesecretaría de Prensa y Propaganda), Valdés y otras muchas autoridades municipales, la comitiva, digo, se llevó los cuerpos de Mora y Lara hasta la iglesia de Santa Bárbara en las Salesas Reales, la misma en la que Franco había depositado su espada vencedora en abril de 1939, la misma que celebró las honras fúnebres del embajador alemán de córpore insepulto bajo una bandera con la cruz gamada, y allí les rezaron unos responsos.

			Terminados estos, se arrancó uno de la Junta de Recompensas, que puso las codiciadas Aspas Rojas en manos de Arrese, pero que no quiso prescindir de sus cinco minutos de popularidad sin decir unas palabras que hoy encontraríamos extrañas: «No son los primeros de nuestros camaradas que generosamente han sabido caer frente a las balas comunistas, y tampoco deseamos que, en servicio de España, sean los últimos que ofrezcan su sangre ardiente falangista». No sé, tanto como desearlo…

			Hizo una breve pausa y continuó: «Como antes, como ahora, como siempre, nuestras escuadras disciplinadas y aguerridas solo esperan la voz de mando que les ordene un servicio. Firmes en sus puestos a las órdenes del Caudillo, sin cavilaciones ni reservas, estrechan sus filas bajo los pliegues de su bandera anticomunista. ¡Arriba España!».
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					200-205. El régimen, con la guerra ya perdida en Europa, orquestó aquella monumental manifestación de duelo para probar a los aliados que no podían conducirse con España como habían hecho con Italia, Alemania y la Francia ocupada. Entre doscientas mil y trescientas mil personas. La mayor manifestación en Madrid en toda su historia, hasta esa fecha. El Partido Comunista jamás pudo sospechar aquella reacción. Fue en la práctica el fin de la guerrilla. Las fotos que van aquí, la mayor parte inéditas hasta hoy, salieron de las cámaras de Santos Yubero y Portillo.

				

			

			A Arrese, después de prender las aspadas palmas en los féretros le quedaba gritar brazo en alto el sonoro dicterio que José Antonio pronunció ante el cadáver de Matías Montero, falangista caído en tiempos de la República: «Que Dios os dé su descanso eterno y a nosotros nos lo niegue hasta conseguir la cosecha que sembró vuestra muerte».

			El ambiente se iba caldeando. Muchos estaban pletóricos. Era un momento muy oportuno de resarcirse a voces de la marcha de la guerra. Se iban a enterar los rusos, los ingleses, los franceses, incluso los americanos (y no debemos olvidar que, meses antes, en Málaga, se había condenado a pena de muerte a alguien cuyo único delito fue hallarle en el bolsillo unos partes de guerra de los que se distribuían en las Embajadas y consulados aliados). Podían estar perdiendo la guerra en Europa, pero Madrid no era Europa, y allí iban a poner de rodillas al comunismo y a todos sus aliados. Y «Gibraltar, español».

			Cuando los féretros volvieron a la calle, la multitud había crecido lo indecible. Se diría que los ataúdes, de mano en mano, flotaban en aquel gentío en medio de un silencio sobrecogedor. Fueron momentos de una gran tensión que rompió un grito: «¡Muera el comunismo!», secundado con los «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!» y «¡Arriba España!» habituales, para acabar todo el mundo, brazo en alto, cantando el Cara al sol. La comitiva se puso de nuevo en marcha hacia Recoletos. En Recoletos y en Cibeles no cabía un alma.

			Sabemos que ese día allí, contra la reja de Capitanía General, un fotógrafo ambulante manco y un guardia municipal, de servicio, miraban el desfile con la misma gravedad de todo el mundo, sin traslucir sus verdaderos y contradictorios sentimientos, porque nunca se hubieran esperado esa respuesta de las autoridades a una acción de sus guerrilleros. No lejos de allí, en Colón, también se encontraba una mujer de treinta años, recién llegada de Valencia. El partido la había llamado para que sirviera de tapadera, haciéndola pasar por su esposa legal, al jefe de la junta suprema de la Une y secretario de la delegación del comité central del Pce, Jesús Monzón. Compartieron habitación desde el primer momento. Ese día le sorprendió la manifestación cargada de documentos que llevaba a Monzón, y se asustó. Pudo contar de primera mano lo que fue esa manifestación al hombre del que llegaría a ser amante. Quizá ya lo era. Se llamaba Pilar Soler, la hermanastra de las Azzati.

			De Cibeles la comitiva subió a la plaza de la Independencia. El gentío, se insistía en todos los periódicos, había sido incalculable, pero todos dieron sus cifras, unos, trescientos mil, otros, doscientos cincuenta mil, y verificaron el hecho: «No se sabe de la existencia, históricamente, de una manifestación semejante ni tan rápidamente surgida en España». Sin ir más lejos, cuando la proclamación de la República, que con ser multitudinaria en Sol no fue ni una décima parte.

			Pero los periódicos con el tiempo son más elocuentes de lo que parecen y sin querer reconstruyen por sí solos el clima que se respiraba en ese momento. Por ejemplo, en El Alcázar, por esos caprichos de la composición a los que estaban sometidos los periódicos de la época, se publicaba ese 27 de febrero este suelto, en un rincón de la misma primera página donde se llamaba a la exaltación: «Sentencia cumplida: al amanecer del día de hoy se ha cumplido la sentencia dictada por los tribunales contra dieciséis terroristas comunistas, entre los que figuraban varios jefes de grupos de acción de los filtrados por la frontera pirenaica, que habían cometido varios crímenes y otros actos terroristas». Nada más, en un recuadro. Ya sabemos que ninguno de ellos fue, por suerte, aquel Carlos que vino con Félix y Domingo y atravesó a nado el Ebro. Hacía meses, incluso años, que ya no asomaban esas noticias en portada. Traerlas a primer plano era una manera de tranquilizar a aquellos que pedían venganza, una manera de aplacar hambres tan cainitas.

			Lo más llamativo es que en los periódicos nadie se ocupó de los únicos importantes en aquel momento, Mora y Lara. Ni una reseña sobre sus vidas, ni una semblanza, nada, no aparecen por ninguna parte.

			Únicamente gracias a las esquelas nos enteramos de que Martín Mora, el secretario, era un «productor del Gremio de Fotograbados del Sindicato Provincial del Papel, Prensa y Artes Gráficas», o sea, alguien que trabajaba en cosas de imprenta, en su caso concreto en la editorial Espasa Calpe, como fotograbador, con lo que no parece sino que el lado cervantino de la historia, tan literario, ha querido girar sobre sí mismo.

			Mora había pasado la noche del sábado que precedió a su muerte en la subdelegación, de guardia. Era una nueva disposición. Hacía dos meses habían entrado una noche en la delegación de Falange de la calle Alenza y se habían llevado las fichas de todos los falangistas y diverso material, impresos de salvoconductos y carnés, con los que poder habilitar las documentaciones falsas de los guerrilleros de ciudad. Qué grupo pudo dar ese golpe es un misterio. En cualquier caso un gran número de impresos y carnés de Falange se encontraron debajo del cobertizo de Casín. Como quiera que fuese, la orden dada desde ese día a las delegaciones fue que se montasen guardias estrictas y vigilantes. Las hacían camaradas de la Vieja Guardia y, desde luego, con carácter voluntario. El somatén para tiempos de paz que seguían siendo de guerra. También el de subdelegado era un cargo no remunerado. Le sostenía el entusiasmo que se tenía por las ideas. Lo daba la época. Pero no nos engañemos, tenían sus pequeñas compensaciones: una casa de protección oficial, un cupo extra de carbón, acceso a un economato, campamentos para los chicos, empleos para las jovencitas…
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					206. Misa de campaña en recuerdo de Mora y Lara oficiada en el chalé de la calle Ávila un año después del atentado.

				

			

			Tras de la guardia, Mora, a las ocho de la mañana del domingo, se fue a misa. Era el segundo domingo de Cuaresma. Mucho habían cambiado las cosas en España desde aquellos días siniestros de la quema de iglesias y conventos y de una persecución religiosa que se llevó por delante en España, asesinados, a más de diez mil, entre curas, monjas y frailes. Tampoco se habían olvidado de las palabras partidistas de Azaña, justificando que el Gobierno no atajara la quema de conventos y templos madrileños: «Todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano»; y los que no son republicanos, parecía insinuar, aun si se les quema vivos, ¿qué nos importan? De ello se benefició, naturalmente, la Iglesia, que vio regresar al redil por voluntad propia o a punta de pistola a toda la grey, se hubiera o no estado de acuerdo con una persecución tan demencial como la que habían padecido. La Iglesia vivía exultante ese momento, su verdadera Cruzada, y no solo había recuperado su patrimonio, sino que lo había visto incrementado y, además, centuplicada, se le había reingresado una feligresía sumisa. Si a ello añadimos el oligopolio de la enseñanza que les fue devuelto, hablamos ya de rompimiento de gloria.

			Después de misa Mora volvió a casa, donde vivía con su madre, un hermano y una hermana. En cuanto llegó, se acostó, porque había pasado una mala noche tumbado en el camastro del Cuerpo de Guardia, que habitualmente usaba el conserje. Estuvo acostado hasta la hora de comer, y después de comer se volvió de nuevo a la cama y sobre las cinco de la tarde se levantó, se afeitó, se arregló y, emperezado, se quedó un rato haciendo compañía a su madre y a su hermano Juan, hasta la hora de cenar, que fue sobre las ocho de la noche o las ocho y media. Gran domingo. Y luego salió hacia la subdelegación. Y algo de notar: la madre no dijo ni una sola palabra al juez sobre esa llamada telefónica que Félix dijo haber hecho a casa del subdelegado, dándole a la madre el recado de que no dejara su hijo de pasarse por la subdelegación. Así se lo contó a Manzanares. ¿Por qué le mintió? ¿Para presumir de previsión?

			Como vivían en la calle Orense, Mora tenía por costumbre, para acortar el camino, atrochar por los desmontes que iban a dar directamente al 29 de la calle Ávila, lo que ese día solo pudo significar una cosa: se cruzó, un poco antes de llegar a la subdelegación, con una mujer a la que vio parada, sin hacer nada, dando cortos paseos al lado del campo de fútbol. Pensó acaso que se tratara de alguna de las que subían hasta aquellos arrabales a ejercer una prostitución barata, aunque le extrañó lo tardío de la hora para esos menesteres. Era una mujer gruesa de unos cincuenta años, con un abrigo ordinario y aquel bolsón negro…

			Para la madre de Mora, este era alguien serio y cumplidor, al que todo el mundo quería en el trabajo y fuera de él. Ni siquiera había intervenido «en ninguna detención de elementos extremistas practicadas a raíz de la liberación de Madrid», que hubieran podido reservarle aquella muerte, por venganza, y eso que no le faltaban razones para haber intervenido en ellas.

			Y aquí la historia, como en los relatos de Cervantes, se abrirá, porque todo viene hilado, y basta sacar de un cesto una cereza, para que a esta le sigan otras muchas.

			Sí, el 7 de octubre del 36, a Sebastián Mora, hermano del que acababan de matar, vinieron a buscarle dos hombres, lo sacaron de casa y se lo llevaron. Y Mercedes Bernáldez, que se lo estaba contando al juez señor Lozano, aunque nada tenía que ver con el caso presente, aún pudo dar la descripción de ellos, por si se les encontraba: uno era fuerte, picado de viruelas, con traje azul marino, y dijo esto último sin pensar en lo que habría sido de ese traje de 1936; y el otro, delgado con gabardina, jersey azul marino y los ojos hundidos. Y la mujer pudo describirlos, porque llevaba ocho años reviviendo llena de espanto esa misma escena. Esos hombres se lo llevaron al radio Oeste, en el que el Pce tenía montada una checa en el convento de la calle ancha de San Bernardo. Acudió la mujer allí unos días, para saber de él, pero acabaron llevándoselo también, y desapareció para siempre, como desaparecieron por esas mismas fechas un hermano suyo, tío de Sebastián y de Martín, y un sobrino, primo de estos e hijo del anterior. Dígame usted, preguntó la mujer dirigiéndose al juez señor Lozano, si no andaba sobrado de razón mi hijo para buscar vengarse. Pero no, su hijo Martín no había tomado parte en ninguna de las investigaciones y diligencias que se instruyeron para identificar a los autores de estos crímenes después de la liberación de Madrid. No. Las denuncias de esos crímenes fueron presentadas por las dos mujeres, la señora Bernáldez, a quien habían arrebatado a su primogénito, y su cuñada, que había perdido al marido y a un hijo. Y fueron a la oficina de la Causa General, que funcionaba entonces en la calle de la Victoria. Y no, ni siquiera les acompañó Martín en aquella ocasión, por lo que nadie pudo querer vengarse en él de aquellas denuncias ni ver su nombre escrito en ninguno de los papeles judiciales.

			La mujer recordó incluso cómo gracias a esas denuncias suyas fueron detenidos un relojero llamado Manuel, que era cojo, y una portera de la calle Viriato, en una casa donde vivían ambos y en la que su hermano, el tío de Sebastián y de Martín, tenía una zapatería. Y la madre de Martín, enloquecida de dolor, le dijo a ese juez, que la escuchaba paciente, que el relojero le habían dicho que estaba preso en Alcalá de Henares, pero que la portera estaba en libertad. ¿No era una vergüenza? Pedía que investigaran por ese lado, por si se demostraba que la muerte de Martín fuese una venganza de ese relojero y de esa portera, y si no, lo mismo daba. Lo importante era encontrar a unos culpables. Y la pobre mujer lloraba desesperada, a punto de volverse loca, tanto que el juez pidió que se la quitasen de delante, según hizo constar su secretario.

			Pero nada de todo esto apareció en los periódicos, nada se supo. Como tampoco trascendió que a la mujer de Lara y a la madre de Mora se les prohibió oficialmente acudir al entierro, porque esta última llevaba más de veinte horas gritando y pidiendo venganza, y no era cosa de deslucir una ceremonia tan solemne solo porque le habían matado al hijo y no dejaba de gritar, en un ataque de histeria. Así que en el entierro estuvieron presentes, en representación familiar, únicamente un hermano de Mora y el hijo de Lara, de catorce años. Nada de estas cosas salieron en los periódicos, porque esas cosas no le interesaban a nadie. Mora y Lara no eran más que dos pedazos de noticia en los que el nuevo Estado iba a colgar una medalla, como si hubiese sido un «Detente» a todas las fuerzas aliadas.

			De David Lara, el conserje, los periódicos decían menos aún. Mejor dicho, nada. Daban su nombre. Eso era todo.

			Sabemos, sin embargo, que había nacido en Olmos de la Picaza, Burgos, y había estudiado para hermano marista hasta los diecinueve años. Era un hombre tímido y algo tartamudo. De los años del seminario se le quedaron ciertos hábitos píos. Se casó cuando su mujer tenía dieciséis años. Era valenciana, de buena posición, con fincas en el pueblo de Fuentelahiguera. Allí pasaron la guerra, con su hija mayor. Les expropiaron las fincas, aunque siguieron viviendo en una de ellas, pero, acosado Lara por los milicianos, decidió afiliarse a la Cnt y, para ponerse a salvo, se marchó a Segorbe. Allí trató de hacer proselitismo religioso con los camaradas anarquistas, de modo que muchos de estos pensaron que era tonto o estaba loco. Al terminar la guerra, les fueron devueltas sus fincas, pero la mala gestión y peor cabeza de Lara y de su suegro no supieron conservarlas, y tuvieron que venderlas. La madre, con tres hijos y echada para adelante, le sugirió subir a Madrid, donde pensaba que habría más oportunidades, pero fue todo lo contrario. «De Herodes a Pilatos». Se encontraron una ciudad destruida por tres años de guerra y otros dos de posguerra que la habían convertido en un pueblo triste, desabastecido y lleno de mutilados, viejos, mujeres, niños y parados. Sin otro recurso, no encontró más solución que alistarse en la División Azul, donde se les pagaba una soldada. Y puede decirse de él lo que se dijo de Domingo Martínez Malmierca, su pendant: quizá no fuese exactamente un mercenario, pero en ese dinero acababa todo su patriotismo. Estuvo en Rusia menos de un año. Cuando volvió del frente (¿estropeado de la pierna?) le encontraron esa colocación de conserje. Cuatrocientas pesetas de sueldo al mes y derecho a vivienda, si se le podía llamar vivienda a una cocina angosta, que hacía de comedor y salita, una habitación y un retrete que utilizaban todos los que pasaban por la subdelegación. Pero sus méritos de exdivisionario le habían permitido acceder a los pisos protegidos de la Obra Sindical. Y a uno de ellos pensaban haberse mudado ese domingo de autos.
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					207-208. El domingo que le asesinaron iba a ser el último que pasara la familia del conserje Lara en la calle Ávila. De haber podido efectuar la mudanza que les llevaría a la vivienda de protección oficial, se habría librado. En la página de enfrente, la visita del hijo de Lara al ministro-secretario general del Movimiento José Luis Arrese un año después de los atentados (foto de Contreras).

				

			

			La muerte de Mora destrozaba a una madre que ya había perdido a un hijo en una checa, y la muerte de David Lara dejaba a una familia, madre embarazada y tres hijos, completamente desamparada.

			Y esas eran las minucias humanas de las que los periódicos no hablaban tampoco. Hablaban de lo que les incumbía: el terror a que pudieran cambiar las cosas. Por eso Abc, cuyos responsables seguramente ignoraban los encuentros que un hombre, Jesús Monzón, estaba teniendo, en nombre de Unión Nacional, con algunos monárquicos, incluido don Juan; con cedistas, como Gil Robles, o católicos, como cierto catedrático sevillano, el Abc, decía, centró la cuestión de manera irreprochable desde su punto de vista: «El 18 de julio no fue una sublevación partidista; tuvo desde el primer momento el carácter y la fuerza histórica de gran Movimiento nacional […]. Por tanto, si la victoria en la guerra civil representa una normalidad histórica y social recobrada, el Estado que la representa ha de sentirse poderoso y fuerte […]. Se equivocan, pues, todos aquellos que pretendan minar la fortaleza y la seguridad del Estado español. Cualquier ataque que los enemigos de España, aquellos que tuvieron el Poder y fracasaron estrepitosamente, o los que, desde el extranjero, alientan y propagan la incomprensión hacia nuestra Patria, intenten organizar, será desarticulado con la máxima energía y eficacia, porque está de nuestro lado no solo la razón y el derecho, sino también la fuerza, el poder coactivo y represivo. […]
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					209. Monumento a los Caídos en Ciudad Lineal, 1943.

				

			

			»Cualquier extranjero, sea observador oficial o no, sea corresponsal o enviado de cualquier periódico del mundo, puede comprobar fácilmente, sin más que vivir entre nosotros, la normalidad absoluta de nuestro orden social, económico y político. De ahí la necesidad que tienen los exiliados de pequeños golpes de efecto que intenten desvirtuar ante el mundo la verdad irrebatible y absoluta. De ahí el acto terrorista, efectuado en el extrarradio de la capital, aprovechando la hora de la noche. Después, en la prensa que aún se muestra hostil en el mundo a una inteligencia y comprensión del problema español, esto se intentará desorbitar y ampliar a proporciones gigantescas; sabemos perfectamente cuál es el argumento que buscan los exiliados para minar el proyecto del Régimen; quieren crear ante la opinión pública mundial el mito de que la guerra civil continúa en España, y llevar la política interior de nuestra Patria al mismo plano sentimental e internacional de la política mundial, de la guerra en el mundo» (y recordar, de nuevo, que Franco no levantó el estado de guerra hasta… 1948).

			Estaba bien claro: España no es Francia. Nada de sentimentalismos extemporáneos. Por veinticinco céntimos que costaba el periódico no se podía dar más ni más claro: «He aquí, pues, el mejor plebiscito de cuantos se celebraron nunca en España», diría también el periódico monárquico al día siguiente en otro editorial. «El pueblo español ha dicho claramente qué es lo que quiere: la paz, el orden, bajo la fortaleza de su Estado y con el mando vigilante, sereno, de rango y vigencia históricos, de Francisco Franco.» Y esto último podía no ser verdad, pero lo contrario tampoco lo fue para la inmensa mayoría de una población que solo quería olvidar la guerra, la hubiera ganado o perdido.

			Y concluye Abc, consciente de que se dirige a la inmensa mayoría convertida ya en mayoría silenciosa: «Tenemos la razón y tenemos el Poder». Así, la razón en minúscula y el Poder con mayúscula.

		


		
			
				14,
				La vida sigue
			

			
				y las pequeñas minucias que nos hacen creer que, mejorando, todo va a seguir igual

			

			El Abc mentía a sabiendas. El número de presos políticos, decreciente pero elevadísimo aún, y en unas condiciones deplorables, así como el estado policial instaurado, no le permitían afirmar que España era «una nación en paz, dedicada al trabajo y a la restauración material y moral de la Patria». Ni se lo permitían a cientos de miles de familias a las que de una u otra manera el nuevo Estado había quebrantado moral y materialmente sin piedad.

			Pero no solo mentía, sino que se equivocaba. La noticia del atentado de los Cuatro Caminos ni siquiera fue jaleada en donde más podía haberlo sido, Mundo Obrero. En un suelto, insertado en el famoso número del mes de marzo nunca distribuido, se decía: «El domingo, día 25 de febrero, el grupo n.o 17 de la Agrupación Guerrillera de Madrid, atacó y tomó por asalto el local de la Falange del distrito de Cuatro Caminos, ajusticiando en el interior del mismo al Secretario de la Falange del Distrito y a otro jerarca falangista. Cumplido su objetivo, nuestros guerrilleros se retiraron sin experimentar bajas». ¿Cumplido el objetivo? Aquel atentado fue la puntilla al movimiento guerrillero comunista y el fin de las esperanzas que tenían puestas en una intervención militar aliada en España. Desde un punto de vista militar, la incursión del Valle de Arán significó el fin de la guerra civil; desde un punto de vista político, la noche de los Cuatro Caminos fue la puntilla de la República: ni una democracia dejó de reconocer al Gobierno de Franco, Francia incluida, como contrapeso de la Urss en la nueva guerra fría.
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					210-211. Luis del Álamo. Esa ceja corrida le quitaba claridad e inteligencia a la mirada, virtudes que suplió con su buena disposición de guerrillero. A la izda., tranvías y aguadoras en la Plaza Mayor de Madrid a finales de los años cuarenta.

				

			

			Y no solo no se alardeaba en Mundo Obrero, sino que, ya lo hemos dicho, al incluirse a continuación de la gacetilla en la que se hablaba de la bomba «colocada» por el grupo 22 en la delegación de Prensa de la calle Montesquinza, de fantasiosas consecuencias, la noticia de los Cuatro Caminos, enteramente verdadera (se fantaseaba en una cosa: el grupo 22 era en realidad el grupo 2, y el grupo 17 eran el 1 y el 3), hubiera corrido el riesgo de que se tomara como mentira, de no haber saltado a las páginas de los periódicos de curso legal y a las radios.

			De hecho Merche se enteró por los periódicos: «Hicieron la acción y me entero por la prensa de que habían liquidado a dos falangistas. Me asustó mucho la acción, pero seguí para adelante».

			Magdalena se enteró de parecido modo. Se encontraba en casa de vuelta ya y había metido el bolsón con las armas debajo de la cama, cuando su señorito, indignado, vino a darle la noticia escuchada en la radio: los comunistas habían asesinado a dos falangistas en Cuatro Caminos.

			En su declaración posterior a la policía, Magdalena aseguró comprender en ese momento «la responsabilidad contraída» y la situación comprometida en que quedaba.

			Cuando a los dos o tres días apareció Merche a buscar el bolso, Magdalena, furiosa, le dijo que era una vergüenza lo que le habían hecho: no haberle advertido de que se iba a asaltar un local de Falange y a matar a dos falangistas. Las dos mujeres se enzarzaron en una discusión y aunque trataron de no levantar la voz, el patrón de Magda asomó la cabeza por una puerta, y las mujeres bajaron a la calle para poder hablar, llevando consigo el capazo. Allí Merche le transmitió la orden que traía: Magda tenía que llevárselo y entregárselo a alguien, del que dio las señas, en la boca del metro de Tetuán. Magda le dijo que verdes las han segado (tenía que ponerle la comida al señorito), y Merche se fue, en metro, a Tetuán, cargando con las armas.

			Cuando Vitini la vio aparecer, la crucificó con la mirada y le ordenó secamente que lo siguiera. Estuvieron caminando en silencio por un dédalo de callejuelas durante quince minutos, hasta llegar a un descampado. Allí Vitini estalló.

			¿Cómo se le había ocurrido? Para eso estaba Magda. ¿No comprendía que era una temeridad? Vitini estaba de mal humor, fue entonces cuando le dijo que con lo de Cuatro Caminos se habían equivocado, por el efecto contrario que había producido. Un pan como unas tortas.

			A Garai se lo contó así: «Llevé las pistolas a una casa en una calle que había en Tetuán, las entregué a un hombre, a un desconocido. A la policía le dije que las había entregado a un hombre que me esperaba en el metro de Tetuán [a la policía le dijo que ese hombre era Vitini, no un desconocido, y que este llevó las armas a un piso franco que debía de haber por allí; todo eso contó]. Cuando le dije a Víctor que las pistolas ya estaban donde tenían que estar, menuda bronca me echó: “¿Quién te ha mandado ir a ti?”».

			Sin atender a otras razones, Víctor la despidió allí mismo, no sin antes recordarle que siguiera con las viejas gestiones de información respecto de Víctor de la Serna, unas nuevas sobre Serrano Suñer (aprovechando las informaciones de la camarada Magda, que había servido en casa del jerarca), otras sobre un policía torturador que se llamaba Carlos Martín Ellacuriaga, alias Carlitos, y otras sobre el mantequero del mercado de Maravillas… Ninguna se llevaría a cabo.

			Merche, a quien pareció injusta la reprimenda, se marchó disgustada con Víctor, tanto o más porque siempre se mostraba muy cariñoso con ella, y se diría que empezaba también a irse de esta historia. En realidad Víctor estaba contrariado no tanto por las pistolas como por la repercusión social y periodística que había tenido el asalto. Así se lo reconoció a Merche ese mismo día, y lo pagó con ella.

			Al día siguiente Vitini quedó con Víctor para darle el parte y entregarle la documentación sustraída a los falangistas. De lo que hablaron entre ellos yo no sé nada. Quizá Vitini le dijo lo que le había dicho la víspera a Merche: que estaba disgustado con lo de Cuatro Caminos, por haber causado «un efecto diferente al que el Partido Comunista se había imaginado» (con estas palabras se lo reconoció Vitini a la policía). Sabiendo lo que acabó diciendo Víctor de Vitini, podemos conjeturar que no se caían demasiado bien.

			Ni Carmona ni Luis ni Tomás se vieron, porque cada uno hizo su vida normal, convencidos de que ese era el primer paso hacia un deseado olvido.

			Carmona no se movió de la carpintería, Tomás estuvo en el mercado de pescado y a Luis se le vio en el taller de Lope de Rueda en el que trabajaba también como carpintero.

			Luis empezó a pensar que el asalto, a tenor de la repercusión social que estaba teniendo, no había sido tan buena idea, y a Tomás, bastante preocupado con lo ocurrido, no se le escapó que aquella publicidad les perjudicaba enormemente, porque pondría a toda la policía de Madrid tras de su pista. De modo que esa tarde quedó con su novia, y se fueron al cine, en un intento desesperado de recuperar la ya imposible rutina.

			Es curioso, pero fue también lo que hizo Félix. De igual forma, Domingo y él comentaron el ruido que su asalto estaba levantando.

			«A los dos días de producirse, Manzanares se pasó por la casa de Juan Casín y se encontró a Félix Plaza y Domingo Martínez charlando sobre lo que la prensa publicaba. Félix contaba en tono jocoso las noticias y que estaba seguro de no ser descubierto, por cómo se habían desarrollado los hechos, dando toda clase de detalles; incluso un día después que se vieron a solas, también le verificó esos datos. Sin embargo, a Manzanares no le gustó la manera de comportarse del guerrillero y se lo dijo directamente, que tuviera cuidado en el trabajo dentro de la organización y siguiera una vida de verdadero revolucionario y guerrillero». Yo no sé de dónde se ha sacado Carlos Fernández todo esto, pero conociendo su indigente imaginación y su sordera académica, hemos de darlo por bueno.

			La víspera, el lunes por la mañana, o sea al día siguiente del asalto, Félix tenía una cita con Vitini en la ronda de Atocha. Le informó de todo, y ambos fueron de la misma opinión: aquello no era lo normal. Vitini estaba contento (le mintió), y felicitó a Félix, incluso le entregó mil trescientas pesetas más para que se las repartiera con Domingo, pero su inquietud fue en aumento.

			Después Félix se metió en un cine de sesión matinal y luego comió solo en un restaurante barato. No podía entrar en otro mejor, con aquella ropa vieja. Ya no pensó en el asalto. Tenía otras mil trescientas pesetas en la cartera, y ni siquiera las relacionó con las muertes del día anterior. Más de dos mil setecientas en menos de quince días. Sin contar las que sustrajo de la cartera del hombre al que quitó la vida. Domingo y él tocaban a mil trescientas cincuenta pesetas cada uno, una cantidad considerable para un muchacho de veinticuatro años, aunque tampoco fueran demasiadas por muerto. Así que después de almorzar se pasó por una casa de Mesón de Paredes donde un amigo de Manzanares, Chamón, sastre, le estaba cortando el traje, y acudió a hacerse una prueba. ¿Qué eran las trescientas pesetas que le iban a pedir por él? Más adelante se mandaría tallar un buen gabán. A partir de ese momento vestiría como un señor, como Vitini, que era un tipo elegante de verdad, como Víctor y Monzón. ¿Le remordió la conciencia gastarse tanto dinero en un traje tan burgués? La inteligencia la tienen los hombres para encontrar rápidamente los argumentos necesarios: era más fácil pasar inadvertido vestido de burgués que de proletario, y menos expuesto. Monzón, Víctor, Vitini se escudaban en el traje, porque aquella era una España en la que el traje hacía al monje. Ya lo decía el anuncio de Brave, la sombrerería de Montera (gran pleonasmo): «Los rojos no usaban sombrero». Se compraría también un sombrero. Se sonreiría, como tantos. Sus veinticuatro años estaban felices. Pensó ir a buscar a Domingo, que se había quedado en casa, pero se cruzó en la calle con mucha gente que se encaminaba en ese momento a la plaza de París y a la de las Salesas, para el entierro, de modo que volvió a meterse en el primer cine que encontró, con la esperanza de que a la salida se hubiera pasado todo.

			La tarde del martes 27, subieron él y Domingo a Carabanchel por contarle el asalto y charlar un rato con Casín, pero este, que, como buen castellano, no era amigo de los alardes, poco menos que se lo abarató; creía que había que emprender acciones de mayor envergadura y no asaltos donde se achicharraba a dos pobres diablos. Más que desaprobar los asesinatos, le dirá Félix a la policía, «los subestimó, toda vez que él decía que había que acometer empresas de mayor envergadura». Dijo esto el día del entierro de los falangistas; ni sospechar podía la envergadura de la acción. Y lo repitió a la policía del hombre, Casín, que estaba detenido con él en la Dgs.

			Volvieron un tanto apenumbrados y torvos a casa de Ramón, hermano de Domingo. Por si fuera poco este, que desde luego no sospechaba las actividades en las que andaban metidos, empezaba a disgustarse viéndoles todo el día por casa sin hacer nada, aunque le dejasen dinero para escotar gastos y manutención. Peor incluso, le hacía pensar en la fuente de esos ingresos, y él no quería pensar. Resultaba una situación incómoda para todos. En España cada cual debía salir adelante por sí mismo, y pasado un límite, nadie ayudaba a nadie. Domingo apenas se atrevió a comunicárselo a su amigo: había que ahuecar el ala y buscar un nuevo nido; no podían abusar del de su hermano.

			A los cuatro o cinco días volvieron a hablar con Casín, y este, que había demostrado ya ser hombre con recursos y a quien le preocupaban de verdad los problemas de los demás, prometió encontrarles algo. Cuando se marcharon los chicos, se acordó de su amigo Dionisio Magdaleno.

			Se lo había vuelto a encontrar hacía tres o cuatro meses. No se veían desde la guerra. Antes de ella vivía en Tetuán, donde tenía ya un taller de tintorería. Fue a buscarlo.

			Ya habían hablado de las cosas pasadas y de las del momento, y Casín le había pasado un manifiesto de Unión Nacional y habían quedado en volver a verse.

			A los pocos días de aquello, Magdaleno se dejó caer por una barbería de la calle Latoneros, en la que trabajaba el hermano de Juan Casín, Hilario, otro Hilario. En realidad lo de afeitarse en Latoneros era una coartada que esgrimió Magdaleno ante la policía, porque la calle quedaba a cuatro o cinco kilómetros de donde vivía él, en Chamartín de la Rosa, y no era demasiado verosímil ir tan lejos a raparse la barba.

			Casín le dejó más propaganda en la barbería, como quien suelta lastre (uno de los inconvenientes de la inflación de papel), y le encargó que tratara de formar un grupo de Unión Nacional en su barrio.

			Unas semanas más tarde, Magdaleno se entrevistó con Casín, y le dijo que el grupo ya estaba constituido: lo formaban un chófer, que se llamaba Fernando, un pintor y alguno más, entre los que circulaba ya la propaganda que le pasaba a él. Bien, bien, aprobó Casín.

			Cuando sucedió lo de los Cuatro Caminos, a Casín le pareció que Magdaleno podía asilar a Félix y a Domingo, y volvió a verle. Entonces Chamartín de la Rosa era un pueblecito al norte de Madrid, tranquilo y solitario, no muy alejado de la escena del crimen.

			Casín encontró a Magdaleno en su casa y le contó que tenía a unos chicos, recién llegados de Francia, que precisaban pernocta, pero no le descubrió la razón principal por la que buscaban un lugar seguro donde esconderse. Ni la policía ni el juez le creerían.

			Dionisio tenía el taller en la calle General Margallo, en Tetuán, relativamente cerca de la calle Ávila, y se avino a que se los trajera. El guardia prometió pagar los gastos de mantenimiento que originara la estancia de los muchachos, pero el tintorero dijo que, tratándose de un caso como ese, no le iba a cobrar nada. Solidaridad. Bien, bien.

			A los dos días apareció Casín con Félix y Domingo. Hicieron las presentaciones. Félix seguía llevando el mismo y viejo traje azul con el que había entrado en Zaragoza, tres meses antes, y Domingo el mismo pantalón marrón a rayas y la americana oscura a cuadros. Porque así fue como se los describió a la policía. Y desde luego, no los había visto jamás en su vida ni sabía a qué se dedicaban.

			La tintorería era un tendejón destartalado, pasada una fábrica de luz, en un descampado en el que la gente tiraba las basuras. El olor de la porquería, mezclado con el de los tintes, era pestilente, y el colorido general, muy triste: se llevaba el negro, porque en aquellos barrios no había nadie que no tuviera en la familia alguien por el que llevar luto. El frío que hacía dentro de la tintorería multiplicó los sabañones que ensortijaban las manos de Domingo. Al fondo había un cuartucho sin ventilación, con un somier tirado en el suelo que apenas cabía entre las cuatro paredes, un colchón rebultado y cuatro mantas viejas y malolientes. Félix y Domingo se acoplaron como mejor pudieron para pasar la noche. Como alimañas.

			Al día siguiente fue a verle a Casín un tipo que se dedicaba a la venta de artículos de perfumería por las casas.

			Puede pensarse que la vida de Casín estaba recorrida por la ambulancia revolucionaria, primero con el fotógrafo manco y ahora con este perfumero. Pero no. Era el país. Todos los depurados se echaron a la calle para ganarse la vida, por la misma razón que los maestros y profesores que sufrieron depuraciones montaron sus academias, se pasaron a las contadurías o abrieron sus negociejos. En unos años el país se llenó de comisionistas, aventureros, charlatanes de esquina, inventores, criadores de canarios y de chinchillas, cultivadores del champiñón, chatarreros industriales y cantineros, tratantes de vino, tramoyistas (el cine y el teatro, donde raramente hacían preguntas comprometedoras, se llenaron de fugitivos, sospechosos, izquierdistas y fueras de la ley) y cientos de viudas de guerra empezaron a realquilar las habitaciones de sus casas o las ponían enteras como pensión.

			El nuevo personaje, a quien conocía Casín igualmente del partido, un tipo de unos cuarenta años y con el pelo blanco, trajeado como un verdadero inventor de crecepelos, hacía tres o cuatro semanas le había hablado de un muchacho a quien había conocido en una de sus correrías comerciales. El chico se llamaba Mariano Ruiz Antón, había estado en la cárcel y se escondía en casa de su madre, sin atreverse a salir, por si le reconocía alguien. El perfumero le sondeó, le pasó algunos periódicos y folletos de Unión Nacional, habló con él y acabó trayéndoselo a Casín para que le examinara. Casín cambió impresiones con el chico, y este pasó la reválida y el guardia prometió enviarle a la sierra encuadrado en la guerrilla del monte, pero, mientras, se lo llevaría a una casa donde estuviese seguro.

			Y así fue. Hacia el 10 de marzo, a la una de la mañana, bajó Casín a casa de Mariano, que vivía en Alejandro Morán, una bocacalle de General Ricardos, no muy lejos de Carabanchel. Esta es una historia de arrabales. Llegó vestido de uniforme, porque a las doce había terminado el servicio. Le dijo, despídete de tu madre, que nos vamos. Antes se pasaron por casa de Casín. Allí este le entregó un abrigo y una boina, porque adonde iban hacía frío y porque no quería que nadie le reconociera, y esperaron al final del día para ir al taller del tintorero, en la otra punta de Madrid, de Sur a Norte. Tomaron dos tranvías nocturnos; no había más que solares y miseria, y pese a que al lado estaba la fábrica de luz, un solo farol para tanta nada. A las dos de la madrugada se hallaban frente al tendejón de General Margallo. Ladró un perro cerca, y otro le respondió a lo lejos. Con el frío el olor de aquellos basureros se ensordecía algo. Estaba helando. Casín se acercó a la puerta y la golpeó con los nudillos suavemente, para no hacer ruido. Félix y Domingo, que estaban despiertos, hacía rato que habían oído los pasos, y estaban listos con las pistolas en la mano. Vitini, tras recogerlas de Merche, se las había devuelto hacía un par de días; en la de Félix, incluso, repuestas las dos balas que se habían ido con el conserje. Oyeron nuevos golpes, como si arañaran el cristal. Desde dentro se vieron recortadas las dos siluetas en negro, la del guardia con su gorra reglamentaria, y otra a su lado. Eso fue lo que les alarmó. No esperaban que pudiera ser Casín. Aquella luz sucia se desbordaba en el suelo, como si hubieran roto una cántara de leche. No respondieron. Casín volvió a golpear la puerta, algo más fuerte, y con voz queda les llamó por su nombre. Abrieron. No quisieron encender la luz para no llamar la atención. Casín les informó: de aquella visita nocturna ya estaba al corriente el tintorero, y al despedirse se metió la mano en la cartera y le entregó al nuevo diecisiete pesetas, para que tuviese algo con que desayunar. Diecisiete pesetas. Insuperables detalles exactos.

			Félix y Domingo hicieron un hueco en el jergón al recién llegado. A la pestilencia las pituitarias se habitúan, pero allí no se podía dormir de frío. Las sospechas de que hubiera piojos o chinches en las mantas estaban fundadas. Y los muchachos empezaron a hablar. El recién llegado estaba excitado y locuaz, porque hacía semanas que no hablaba con nadie, y se descosió en pormenores.

			Les contó que aunque en 1933 ya había pasado tres meses en la Prisión Provincial de Madrid, cuando le detuvieron llevando una bandera roja, en una manifestación de apoyo a la Urss, no se afilió al Pce hasta 1935, con quince años.

			Al estallar la guerra trabajaba en una fábrica de cemento que había enfrente de su casa, lo dejó todo y se alistó como voluntario en el batallón de milicias Primero de Mayo. Luego le pasaron a la 33 Brigada Mixta, y en ella llegó a capitán. Con diecinueve o veinte años. El partido fue entonces el más rápido ascensor social. Cuando terminó la guerra lo detuvieron en el puerto de Alicante, esperando el barco que les prometieron y que nunca llegó. Pasó por varios campos de concentración, y cuando salió en libertad, se fue a vivir a Barcelona. Allí lo detuvieron. Fue una cosa insólita, porque en Barcelona no le conocía nadie, pero le denunciaron y lo detuvieron en diciembre de 1942. Le llevaron a juicio y sobreseyeron su causa, pero para entonces ya había pasado cinco meses más en la cárcel. Supongo que cuando declaró a la policía este detalle de los cinco meses «de gratis», se ahorró el sarcasmo para no agravar su situación. Cuando salió, siguió viviendo en Barcelona hasta septiembre de 1944, pero en Barcelona le costaba adaptarse y decidió regresar a Madrid. Sin embargo, en Madrid se despertó en él lo que en tantos se despertaba un día: el miedo. No salía a la calle y cuando lo hacía, creía que todo el mundo le observaba. Así que empezó a hacer vida de «topo» (miles en toda España; sobrecogedor el libro de Torbado y Leguineche sobre ese asunto). Primero estuvo viviendo en casa de una hermana suya, pero no encontraba trabajo, y se mudó a casa de otra hermana, donde se ocultó cuatro meses, ya sin salir, neurótico, recelando de todo. Tenía miedo de que volvieran a denunciarle. Y después se mudó a casa de su madre. A ella no le dijo esa noche adónde iban, pero ella prefería cualquier cosa a que se volviese loco por el encierro. Ahora, les comunicó a Félix y a Domingo, esperaba que su suerte cambiara, porque Casín le había prometido llevarlo a la sierra, con la guerrilla del monte. Luchar al aire libre y pasar el día con los camaradas; otra vida, otro mundo.

			Esa noche hablando y con el frío apenas pegaron ojo. A la mañana siguiente, más temprano de lo habitual, apareció Magdaleno. Le presentaron al nuevo, y comprendió que no podía tener a aquellos tres chicos durmiendo allí, porque si ya para dos no había espacio, para tres, mucho menos. Y llamarían la atención.

			Salió a continuación, advirtiéndoles de que no abrieran a nadie, y se fue a ver a uno de los hombres que tenía encuadrado en su troika, el chófer que se llamaba Fernando.

			Este era un buen hombre. Había perdido a su mujer en la guerra. Fue de los pocos que al terminarla regresó a casa sin pasar por campos ni cárceles. Había conocido ese febrero al tintorero, este le habló de la Unión Nacional, le dio unos cuantos periódicos y panfletos, y le propuso entrar a formar parte de una célula.

			Esa mañana del 11 de marzo el tintorero le preguntó si podía tener escondido en su casa unos días a un camarada, y Fernando respondió que sí.

			Dos o tres días después Vitini llamó a Félix y le planteó colocar un petardo en los talleres del diario Informaciones (por aquello de que se ganara el sueldo que le pagaban), pero Félix puso algunos reparos. Se estaba empezando a cansar de Domingo. Seguramente fue entonces cuando Vitini le preguntó si Domingo era «chungo», y Félix se lo confirmó.

			Vitini quitó importancia al asunto, y lo del Informaciones se lo adjudicó a Dalmacio, a quien le pareció de perlas, porque le habían sobrado unos cuantos cartuchos del atentado de la vicesecretaría de Prensa y Propaganda de la calle Montesquinza, así que le tocó a Vitini citarse otro día con el dinamitero triste de la boina para que le facilitara algunos cartuchos más, y el mismo día 13 Dalmacio y Pantaleón pusieron el petardo. En esa ocasión no les acompañó el Paleto. Este debía de serlo menos de lo que su nombre puede dar a entender, porque oliéndose la hecatombe, había huido de Madrid (también acabó cayendo, según declaró Manzanares). Dalmacio y Pantaleón, después de «marcar» durante cinco días el periódico, pusieron el explosivo la noche del 13 de marzo, y se largaron sin esperar ni siquiera a que estallase. Si la primera bomba hizo fu, esta ni fu ni fa, pero al día siguiente el periódico no salió a la calle, y al otro tampoco dieron explicaciones de por qué no había salido. Qué poco aprecio. Cuánto desprecio.

			Mientras tanto, Carmona seguía reuniéndose con Luis y Tomás. Ya les había transmitido las felicitaciones que les dio para ellos Vitini dos o tres días después del asalto. Pero no les contó nada de las mil pesetas que le habían dado para repartir con ellos, al contrario, les dijo que el jefe le había pedido que fuesen pensando ya en un atraco con el que allegar fondos. O sea, que Carmona «chungo» también.

			Carmona se puso a estudiar la cuestión y decidió que podrían asaltar el almacén de maderas Piera. Vitini se lo consultó a Víctor, y este, no se sabe por qué, dijo que no se asaltara aquel almacén. Entonces a Carmona se le ocurrió que podían asaltar el de la calle General Ricardos, también de maderas, en el que trabajaba su suegro.

			Aunque Carmona era viudo desde hacía seis años, se llevaba bien con su suegro y le veía de vez en cuando. Era un hombre mayor, con un nombre insigne, Pablo Iglesias, y como este, cajista e impresor. Con habilidad, Carmona le fue sonsacando algunos datos preciosos relativos al dinero que podían guardar en el almacén y el día en que aquello estaba más tranquilo, y de ese modo llegó a la conclusión de que el sábado por la tarde no solo era el día más adecuado, por mustio, sino en el que más dinero había, por juntarse los pagos de toda la semana.

			Carmona calculó que podían sacar entre quince mil o veinte mil pesetas. Vitini lo consultó con Víctor, y este dio el visto bueno, pero cuando Carmona expuso el asunto a Luis y a Tomás se encontró con una negativa que no esperaba.

			Estos oyeron el plan, pero lo recibieron con desconfianza y ninguno de los dos quiso sumarse a él, Luis porque a él la idea de convertirse en un atracador no le seducía, y Tomás, porque como iba a casarse en breve, ya no quería comprometerse con nada.

			Carmona encajó como pudo la negativa, y dio por terminada la reunión, aunque en un momento en que se quedó a solas con Tomás le dijo, de manera muy enigmática, que ya sabía, y, si no lo sabía, podía figurárselo, lo que le pasaba al que se quedaba atrás, así con estas mismas palabras. El partido no era con los «desertores» más indulgente que con los delatores, soplones y provocadores; de hecho «las conductas irresponsables» eran otra forma de provocación, como estaban hartos de leer en Mundo Obrero.

			Tomás era quien peor lo llevaba de todos. Después del asalto trató de apartarse de sus amigos, pero tampoco olvidaba aquella amenaza, que se agravó cuando a los dos días vino a buscarle su novia llorando. Había recibido en su casa una carta. Se la mostró. Iba dirigida a ella, Angelita Martín, y el sobre, que llevaba un matasellos del 16 de marzo, estaba remitido por un tal Luis Salamanca, de la calle Olid 16, todo falso. En un papelito ruin, tamaño anónimo, podía leerse escrito a máquina: «No nos hemos olvidado que eres una fascista y como todos te llegará la hora de pagar todo lo que as echo [sic], y aunque tienes por novio a un cornudo que es de los nuestros, ya le arrearemos también si se pone tonto. hasta que llegue ese día te vigilamos. X».

			Tomás se vino abajo y no tuvo más remedio que contárselo todo. La angustia, a partir de ese día, no fue menor, sino completa, porque la compartía con la muchacha.

			Cuando Carmona vio a Vitini le dijo, mintiéndole como un bellaco, que no había podido localizar a sus hombres, a lo cual Vitini le dijo que no era problema, porque él aportaría otros guerrilleros, y de allí a dos días le presentó a Dalmacio. Carmona reconoció en él al que le había llevado la pistola a Tomás en las barcas-columpio. Dalmacio confirmó que le acompañaría otro guerrillero, y Carmona se comprometió a traerle un arma, porque ese nuevo no tenía.

			Quedaron citados los tres para el sábado 24 de marzo. A este último Carmona era la primera vez que lo veía: Pantaleón. Le entregó la Fn de Luis, y se dirigieron al almacén de maderas.

			En esos años General Ricardos era una calle que se adentraba en el alfoz madrileño como un espigón en el mar, sin ninguna casa cerca, sin un alma viviente por los alrededores, sin coches, con un solo tranvía que pasaba de Pascuas a Ramos; solo, dispersos, algunos viejos almacenes y desolados corrales para guardar no se sabía qué. Llegaron allí, Carmona se puso antes un pañuelo por la cara, como había visto en el cine que hacían los cuatreros y asaltabancos de los westerns, Tom Mix, por ejemplo. Era la prueba de que, a diferencia del asalto a la subdelegación, no buscaban matar a nadie, y quiso proteger su identidad. Entraron en la oficina y, metiendo la mano por la ventanilla, Carmona encañonó al empleado que llevaba las cuentas, mientras Dalmacio y Pantaleón se apoderaban del dinero. Luego amordazaron a aquel contable, y huyeron de allí, campo a través, hasta el río. Se metieron bajo el puente de la Princesa y contaron el dinero. El escenario era como el que sale en las novelas de La lucha por la vida, tendederos de ropa, golfos, mendigos, prostitutas de pie y pajilleras, viejos escrofulosos. Ese día dos mendigos, habituales de la zona, cocían en un bote unas achicorias que llenaban aquellos líricos parajes de efluvios pestilentes. Fueron los mismos viejos que vieron caminar deprisa a los tres hombres, como declararon tres horas después a la policía, cuando esta les preguntó si habían notado algo extraño…
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					212-214. Anónimo que recibió la novia de Tomás, cuando este empezó a «flojear» en su ardor revolucionario: «Y aunque tienes por novio a un cornudo que es de los nuestros, ya le arreglaremos también si se pone tonto».

				

			

			El botín fue de siete mil cuatrocientas pesetas. Trincaron ochocientas cada uno, y las otras cinco mil se las llevó Dalmacio para entregárselas a Vitini. Después, se separaron.

			Al día siguiente Vitini quedó con Dalmacio. Este le dio cuenta del atraco. No habían sido las quince mil o veinte mil pesetas que decía Carmona. Vitini comprendió entonces por qué a este camarada le apodaban el Fantasma. Pero tampoco había estado mal, le contestó Dalmacio: «Cinco mil cien pesetas». Sacó los billetes de su cartera y le entregó las cinco mil que habían quedado después del reparto. Justificó las cien que faltaban diciendo que se las gastaron los tres en merendar y celebrarlo. Fue una maniobra maestra de pícaro, como si con esas cien distrajera a Vitini de las otras dos mil cuatrocientas. Vitini tomó el dinero, y de esta cantidad aún le entregó dos mil, para que las repartiera con Pantaleón, no con Carmona, con el que de allí a un rato tenía una cita. Este le contó también lo del asalto y le confirmó, siguiendo su plan, lo de las cinco mil cien pesetas de botín, y lo de la merienda, todo. Vitini le entregó a él mil y le devolvió la Fn, que acababa de pasarle Dalmacio. Las otras dos mil se las quedó él, que con otras mil doscientas que recibió de Víctor le servirían para pagar la mensualidad de abril a Dalmacio, y se reservó ochocientas para manutención, alojamiento y gastos generales, de general; las restantes mil doscientas estaban destinadas a Félix y Domingo, quienes, como recordaremos, tampoco marchaban tan mal de dinero. Félix se había hecho la última prueba de su traje a medida y había decidido hacerse tallar un buen gabán. Ya lo he contado.

			Después de ese día Carmona aún volvió a citarse con Dalmacio alguna vez, como cuando este vino sustituyendo a Vitini a una cita en Felipe II y le pasó propaganda alusiva a la República que había que repartir antes del 14 de abril. Pero con quien seguía viéndose era con Vitini.

			En cambio este había dejado de citarse con Merche, y empezaba a hacerlo con Paco Zoroa, en quien la muchacha, por orden de Víctor, delegó la mayor parte de los asuntos. Para todos los efectos, Merche dejaba de ser responsable del Servicio de Información y procuraría ponerse a resguardo cuanto antes. Pero aún tuvo tiempo de comentar con Víctor un asunto que le preocupaba. Acababa de leer en uno de los pocos ejemplares que circularon del Mundo Obrero de ese mes de marzo una noticia muy extraña, referente a una muy buena amiga suya. ¿Qué era eso de acusar a Magda Azzati y a su marido de provocadores? Ella les conocía, podía dar fe de que eran igualmente buenos comunistas.

			Estaba furiosa. A Víctor esas escenas no le impresionaban y la atajó secamente diciendo que también él conocía a la Azzati y a su compañero, y era buen amigo de ellos, pero cuando una noticia como esa salía en Mundo Obrero era por algo, y entre ella y el periódico del partido cualquier militante responsable no debía tener la menor duda a la hora de elegir. Con el partido aunque no lleve razón, mejor que contra el partido, llevándola. «El partido siempre lleva razón». ¿Lo dijo Stalin?; no, Trotski. «Hasta Trotski». Y no solo no acabó la cosa ahí, sino que le pasó la dirección donde sabían que paraba la pareja, en la calle Fernán González 72, y le ordenó que se hiciese una información sobre los movimientos de los sospechosos para conocer la verdadera finalidad de su venida y su estancia en la capital, y, llegado el momento, «proceder», o sea ejecutar.

			Merche se quedó atónita y, aunque no lo dijo, en su fuero interno se negó a vigilar a una amiga como la Azzati. Quizá lo hiciese Isabel la Guapa, que el propio Víctor le presentó por aquellos días y que le pidió a Merche que buscase una persona de confianza para utilizarla de estafeta.

			Paco Zoroa, mientras tanto, empezó a pasar a Vitini la información que Merche había preparado para atentar contra el mantequero del mercado de Maravillas, un tipejo mezclado en asuntos de estraperlo, decían. Muy impopular en el barrio, decían también. A saber. Incluso un día le siguieron los tres, Vitini, Carmona y Dalmacio, hasta Ciudad Lineal, donde vivía. Pero las relaciones entre Paco Zoroa y Vitini no eran buenas, ni lo eran con el hermano de este, el otro Zoroa, el enviado de Carrillo, Agustín, que en esos meses iba y venía de Francia con cómoda frecuencia, y con el que las discusiones políticas se sucedían de continuo: estaba en juego el control del partido en el interior. Carrillo ya había purgado a Monzón (que se resistía a acatar la orden y seguía ejerciendo de jefe de «su» junta suprema) y las discusiones de Agustín Zoroa con Vitini preparaban el camino a lo que a este y a Monzón les deparaba el futuro, cuando el futuro se llamó Carrillo: exaltación a los altares de Zoroa y precipitación de Monzón a los infiernos. Uno era el héroe (lo detuvieron, no obstante, solo tres meses después que a Vitini, y con Zoroa cayó todo el aparato del partido en el interior; es decir, una caída mucho más grave que la de Vitini y los suyos), y otro, el villano, solo porque uno fue el enviado de Carrillo y el otro ponía en reserva la autoridad de este. En las disputas por el poder entre Monzón y Agustín Zoroa (que llevaron a este a pedir a Víctor que relevase a Vitini del mando de la guerrilla), Vitini estaba en medio, incómodo y molesto, pues a él Monzón le gustaba: fue quien organizó la guerrilla en Francia y quien la estaba organizando de veras en el interior. Y él, Vitini, también le gustaba a Merche: «Estuve dos o tres veces con él y tengo muy buen recuerdo. Me lo presentó Víctor a mediados de febrero [días antes de la noche de los Cuatro Caminos], diciéndome que era el jefe de los guerrilleros. Se confiaba conmigo, me dijo que se acordaba mucho de la compañera que había dejado en Francia. Aquí vivía con otra; era necesario para estar camuflado».

			Y sí, de momento, la guerrilla estaba en marcha. Paco Zoroa también le entregó a Vitini el papelito donde venían los detalles de la vida de Víctor de la Serna, y Vitini se lo entregó a Dalmacio, para que procediese cuando le viniera bien. Era bastante minucioso: «Vive en la calle Goya 65, donde acude a acostarse desde las diez y media en adelante. Comer no lo hace ningún día en casa, muchos ni cenar, pues suele hacerlo muchos días con sus amistades que tiene de periodistas, literatos y artistas, retirándose a su domicilio tarde. Donde mejor se le puede localizar es en la calle San Roque 7, pues aquí está la mayoría de las horas del día: el vermut suele hacerlo la mayoría de los días de una a una y media en el Bar La Palentina en la calle del Pez con dos o tres amigos. Algún domingo a última hora de la tarde va con su familia a tomar café al Bar Príncipe de la calle del General Mola n.o 16. Este individuo utiliza un coche que tiene a su servicio marca Fiat matrícula M-67.224 de cuatro plazas. Es conveniente tener cuidado de no llamar la atención de él, porque es persona hábil y está sobre aviso, con alguna vigilancia que tiene debido a lo que pasó [el petardo] en Informaciones».

			Todo el mundo se volcó en una actividad revolucionaria febril: mandos, cuadros, informantes. La Vieja Guardia, caída ya en desgracia, trataba de afianzarse en el poder multiplicando la actividad propagandística y guerrillera.

			En cambio Félix y Domingo, que seguían en el taller del tintorero, no sabían muy bien en qué gastar el tiempo ni el dinero. Félix salía temprano y se pasaba el día dando vueltas por Madrid, montado en los tranvías, en el metro, sus citas con Vitini, el cine, el sastre, el almuerzo, la barbería. La del revolucionario profesional, con la cartera llena, no era una mala vida. Domingo, un espíritu abúlico, se quedaba sin embargo por allí, sin hacer nada, ganduleando todo el día. A veces venía a verle el muchacho que les había traído Casín, Mariano, un simple como él, y salían los dos a darse un garbeo por los desmontes, a tomar el sol y estirar las piernas, y luego a beber unos vinos en una cantina próxima. Dos almas de cántaro. También para Domingo era una buena vida, pero a los pocos días se presentó Casín. Venía con una no disimulada irritación ante lo que creía una desfachatez. De manera no muy amable, y sin sospechar que con ello estaba dando el primer paso que les llevaría a todos al paredón, le ordenó a Domingo que mientras no hiciera otra cosa, tenía que volver a trabajar y ayudar a Anselmo en la imprenta de Carabanchel, y Domingo, por lo mismo que era un abúlico, era bien mandado, y a partir del día siguiente volvió a vérsele por Mataderos. No había nacido, quizá, para guerrillero, pero sí para un obediente y sufrido militante. La perdición de todos: aparear guerrilla y agitprop por aquello de que la violencia es la partera de la historia.

			Se acostumbró incluso a la nueva vida, y tampoco le pareció mala, de la imprenta a la tintorería y de la tintorería a la imprenta, con algunas citas como la que tenía esa tarde con Félix en la misma sastrería de la calle Mesón de Paredes en la que le estaban ultimando el traje a su amigo, y donde él quería que le hiciesen otro.

			Pero no acudió ni tampoco fue a dormir esa noche del 20 de marzo a casa del tintorero. ¿Dónde lo hizo? Uno más de los misterios sin resolver.

			Por la mañana, Félix, lleno de inquietud, se acercó a la peluquería de Hilario Casín.

			La vida de Hilario Casín era también para contada, sobre todo por él, como cuando me la contó, en la primavera de 1999, en su pisito de Carabanchel.

			Era el menor de los veinticuatro hermanos, y Juan, que era el mayor, se lo había traído del pueblo como había hecho antes con otros, porque el jornal de su padre, el carromatero, no daba para mucho. En Madrid le puso con otro hermano para que este le enseñara el oficio de barbero. La guerra le sorprendió en zona nacional, y en ella, encuadrado en la Primera Brigada Mixta de Flechas Azules, estuvo un año pasándole la navaja por la cara a un general italiano, que le cobró cierta ley. Cuando llevaba un año rapando fascistas, Hilario, harto ya, se las ingenió para cruzar las líneas, y llegó a Madrid sin contratiempos. Al final de la guerra les metieron a los dos en la cárcel, al guardia, en Porlier, y a él, en Torrijos. Allí, en capilla, se pasó un año, pero logró salir y rehacer como otros, poco a poco, su vida. El trabajo en la calle Latoneros era bueno, gustándole a uno eso.

			Félix preguntó al aprendiz dónde estaba Hilario Casín y el chaval dijo que no sabía, que iba a preguntárselo al otro oficial, que había salido a hacer un recado allí mismo.

			Plaza le dijo a la policía que creía que Hilario pertenecía también al Pce, aunque no habían hablado nunca de ello. En cambio a mí, en 1999, seguía negándomelo. Lo negó todo. No conoció a nadie, no sabía nada, no trató a ninguno de los amigos de su hermano. Parecía negar por hacerse el interesante y presumir. Temía Hilario Casín que quizá las cosas volvieran de nuevo a aquellos años, y era mejor ser discreto.  O sea, que igual era verdad que no sabía, pero lo decía de un modo que quería dar a entender lo contrario. Era simpatizante, desde luego, de esas ideas, y hablaba mucho con su hermano de la Unión Nacional. Pero también creía Hilario que exponerse como se exponía Juan a ser detenido, cuando las divisiones de Leclerc y de Patton iban a cruzar los Pirineos de un momento a otro y a restablecer aquí la democracia, era una temeridad absurda. Y así se lo había estado diciendo el pequeño al mayor muchas veces. Sin ir más lejos, el día anterior de su detención.

			Llegaron el aprendiz y el oficial juntos, y este le dijo que no sabía qué habría podido suceder, porque le extrañaba que Hilario, que era muy formal, no hubiera venido esa mañana a trabajar.

			Félix no receló nada malo, y se personó en casa de Hilario Casín, que conocía de otras veces, cerca del puente de Segovia.

			Allí se encontró con una hija de Juan Casín. Tenía unos dieciocho o diecinueve años. Estaba muy nerviosa. Le informó de que el día anterior la policía había llegado a casa, habían detenido a su madre, luego se habían ido a por su padre, que estaba de servicio, y les habían llevado a los dos a Gobernación, y le dijo también que habían descubierto la imprenta. Cuando ella llegó, vio de lejos a la policía, se hizo cargo de la situación y corrió en busca de su tío Hilario. Este y su tía acababan de dejar la casa del guardia y habían vuelto, tranquilamente, a la suya, porque su tía tenía que dar de mamar a su hijo. Pero cuando la muchacha preguntó allí, le dijeron que Hilario y la tía, con el niño ya amamantado y al cuidado de la abuela, habían marchado al cine. También sabemos por el Informe escrito por Manzanares que esa chica corrió a advertirle de lo sucedido a Anselmo el Americano, a quien tantas veces había visto en su casa. ¿Y adónde fue a buscarle? A la Casa Americana… o a su domicilio. Sabía dónde vivía, en la calle de la Paloma. Quizá también avisara a Manzanares. Este recogió incluso a la mujer de Anselmo y se la llevó a Meléndez Valdés, al tiempo que Trilla salía de ella para siempre. Anselmo antes de desaparecer hizo entrega de su pistola a Manzanares.

			Hilario Casín y señora estaban en el cine, pues. Era lo único que se podía hacer en España, ver cine. Lo único que le hacía olvidarse a todo el mundo durante dos horas de su propia vida, de la escasez, del frío, de los recuerdos, de la tristeza. El cine, incluso el español, salvó a España en esos años, de eso no hay duda. La muchacha, en la versión de Hilario, les encontró a él y a su señora en la cola del Goya, en el paseo de Extremadura. Echaban El forastero, de Gary Cooper. Eso es seguro. En la versión de la mujer de Hilario ya estaban viendo la peli y los acomodadores vieron tan nerviosa a la muchacha que permitieron que pasara a la sala y los buscara como pudiera, a oscuras. Qué extraño es todo y cómo el miedo y la Dgs pueden alterar los recuerdos. Un detalle tan insignificante como este, sucedido unas horas antes, y no se ponen de acuerdo cuando les toman declaración. La muchacha les contó lo sucedido. Hilario, preocupado, se despidió allí mismo de su mujer, y, no sin antes advertir a la muchacha que no se le ocurriera ni volver a casa de sus padres ni asomarse a la de él, desapareció para una fuga que duraría meses, durmiendo aquí y allá, a salto de mata. Y esa misma noche, después de que la mujer de Hilario recogiese a sus sobrinas pequeñas (que pasaron la tarde en la Dgs), se presentó la policía en su casa preguntando por el peluquero, y al no encontrarlo, furiosos, se llevaron a su suegro, un hombre viejo y enfermo, al que devolvieron a casa unas horas después, cuando la paliza salvaje que le propinaron les convenció de que en verdad no sabía dónde podía haberse escondido su yerno Hilario.

			Félix Plaza escuchó todas estas noticias aplanado. Y supuso que a Domingo hubieran podido detenerle también en casa del guardia.

			En un minuto había cambiado todo en su vida. De momento descartó aparecer por casa del tintorero. A esas horas estaría ya vigilada. Así que fue a ver a una hermana suya, que vivía en la Cava de San Miguel 11. Sí, la casa donde vivió (y vive) Fortunata la de Galdós. Félix había ido a comer por allí algunas veces, y su hermana le fue facilitando alojamientos por algunas noches en diversas casas, en las que desde luego nadie podía sospechar ni por asomo que él había sido uno de los del asalto a la subdelegación. Pero tampoco le preguntaron nada, porque eso de andar escondiéndose en Madrid era algo muy corriente, si se había sido rojo, y vivir en precario más.
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					215. Edgar Neville, La vida en un hilo, 1945. Metáfora de la de todos ellos. «Las redadas nunca han sido provocadas por trabajo directo de la policía, que siempre ha sido incapaz de organizar nada serio; por regla general eran confidentes o provocadores los que sacaban el hilo, aunque también ha sido a veces la imprudencia la causa de las caídas y sobre todo el exceso de actividad de algunos camaradas, que terminaban quemándose. La policía se encargaba después de sacar el ovillo a base de torturas y artimañas, como por ejemplo sacar a pasear por las calles en las horas en que ellos sabían que se acostumbraba tener citas y por los sitios adecuados a los detenidos sueltos y perfectamente rodeados de agentes muy disimulados. Cualquier persona que hacía ademán de acercarse al individuo era detenida inmediatamente. Detener a familiares de personas perseguidas y hacerlas pasear también por la calle con el mismo fin», contará Manzanares.

				

			

			Dos o tres días después Vitini se encontró a Félix verdaderamente desesperado, y se sorprendió de que no lo hubieran detenido aún. Félix le contó que creía que habían detenido a Domingo, y suponía, y suponía bien, que le estarían buscando a él. Ni siquiera tenía una buena documentación ni dinero. Vitini explotó de ira. ¿Cómo que no tenía dinero? ¿Qué había hecho con todo el que les había dado? Félix Plaza reconoció avergonzado que se había ido no sabía en qué, y empezó la enumeración por el traje, unos zapatos, dos camisas que había encargado a una camisera, alguna mujer… Vitini le atajó, y le despidió secamente allí mismo, aunque le garantizó que le proporcionaría una documentación y algo más de dinero.

			Félix se impacientaba cada vez más. No podía esperar tanto, y buscó de nuevo a Vitini al día siguiente: exigía que se le encontrase una salida. Vitini acudió a la cita en compañía de Dalmacio, que le estaba ayudando esos días como lugarteniente. Félix ya lo conocía, concretamente desde que le pasó la pistola a Tomás minutos antes de que acabaran con los de la subdelegación; también lo había visto una vez con Hilario Pérez. Vitini le dijo que a partir de ese momento Dalmacio iba a ser su contacto y, en efecto, al día siguiente Dalmacio le entregó a Félix una documentación a nombre de Rafael Jiménez, doscientas pesetas y un anuncio del periódico, en el que se ofrecían habitaciones para alquilar, en la calle General Pardiñas.

			A los dos días Félix se encontró con Manzanares, su viejo amigo de la 46 División Mixta. Tampoco le llegaba la camisa al cuerpo. Habían estado ya en su casa, y se habían llevado a su novia, la simpática Lucy: «Me detuvieron en Semana Santa [principios de abril, poco después que a Casín]. Me llevaron a Gobernación. No me pegaron, porque si me llegan a pegar un bofetón, yo cuento todo y canto como las gallinas, pero por eso no quería saber nada, porque tenía mucho miedo y si llego a saber algo, lo cuento. Estuve dos meses, el primer día estuve mucho tiempo con los interrogatorios […]. Lo de mi hermano [Rafael, evadido unos días antes de la prisión de Alcalá de Henares] no me achacaron nada, y menos mal [bueno, sí, implicó a su hermana en la evasión]. En aquellos dos meses solo coincidí en la cárcel con mi madre y con Carmen Manzanares».

			Manzanares seguía huido. Después de la caída de Casín y el descubrimiento de la imprenta tenía miedo a ser detenido en cualquier momento, y le confirmó que se había desatado una verdadera cacería. Las caídas se contaban por docenas, y seguían. Estaba cayendo todo el mundo, así que antes de despedirse le sugirió a Félix que rompiera todo contacto con la organización de guerrilleros. La sugerencia se convirtió horas después en una orden de Vitini. Para cualquier cosa le buscarían en la pensión de General Pardiñas.

			Estaban llegando al final, pero nadie quería darse cuenta. Incluso el propio Vitini, al tiempo que preparaba los cuarteles de invierno, encargaba a Hilario Pérez la formación de otro grupo guerrillero, y de una manera distraída sacó unos billetes y se los tendió. Hilario Pérez al principio no entendía qué significaba aquello. Vitini le ofrecía dinero, como se lo había estado ofreciendo a Dalmacio, a Félix y a Carmona, es decir, como se lo ofrecía a todos los jefes de grupo. Hilario se indignó, y se abriría entonces un abismo ante el cual ambos sentirían vértigo, o no, pero ninguno se atrevió a empezar una discusión en ese momento. Vitini se guardó el dinero y siguió con su conversación como si no hubiese sucedido nada, prometiéndole para su nuevo grupo tres hombres más, dos de unos treinta años y otro de unos cincuenta, que ni siquiera tuvieron tiempo de entrar en acción, como tampoco el grupo número 6, capitaneado por un chófer gordo, con gafas, que se llamaba Joaquín Álvarez Mena, a todos los cuales les armó Vitini. Los últimos días que les quedaban de libertad los dedicaron a preparar el 14 de abril, aniversario de la República, trabajos modestos: una panfletada, la pegada de papelitos con la bandera tricolor (los pintaron en un rollo de papel engomado de embalaje y luego los cortaron con tijera, uno a uno, del tamaño de un sello de correos cada uno; producen ternura estas manualidades) y el despliegue de alguna bandera republicana (mandaron a una camarada a comprar las telas; un hombre comprando telas habría despertado sospechas, de modo que compraron diez metros de bandera nacional… y en otro comercio la tela blanca, que tiñeron de morado en una bañera, dándolo luego todo a la labor de aguja). Para levantar en armas, o lo que fuese, al sempiterno pueblo de Madrid.

			Mientras, Dalmacio, que seguía viviendo en casa de Isabel Alvarado, utilizó a esta para algunos camelleos de propaganda, que cuando tuvo en casa, guardó debajo de la cama, así como detrás de un cuadro de la Virgen camufló malamente el papelito con la información sobre Víctor de la Serna, quien salvó su vida porque tres días después los hombres que iban a acabar con ella serían detenidos. Y se llevó una noche a dormir a Plaza, que no sabía ya dónde meterse, él, que se había ufanado cuatro semanas antes, el pobre, de que jamás los pillarían.

			Todo ese material (propaganda, libretas y papelitos) cayó en manos de la policía cuando registraron la casa de Isabel.

		


		
			
				15,
				La cuenta atrás
			

			
				o capítulo en el que se relata con algún pormenor cómo sucedieron las cosas a partir del momento en que detuvieron a Juan Casín, guardia municipal

			

			La policía llevaba mucho tiempo buscando los nidos de los que salía la propa-   ganda, con la esperanza de que en alguno de ellos encontraran minervas y   multicopistas, y estas les ayudaran a trepar por la pirámide de los distintos comités.

			El comisario que redacta la «Información Especial» debía de estar adscrito a este servicio y no al que llevaba el comisario Marcos, encargado del asalto de la subdelegación, porque en todo momento trata de poner el acento en que lo importante no eran tanto los hechos, sino la literatura que los originaba, y a los que esos mismos actos daban lugar. Lo decía bien claro: «Hay, en el servicio, cuestiones que quizá atraigan menos la atención –al simple comentario–, que la referente al doble asesinato; mas en el orden policial, significan mucho, tanto, que mientras unas descubren nuevas perspectivas para la investigación otras señalan un triunfo rotundo de ella, con valor inapreciable a efectos de la lucha anticomunista. Concretamente nos referimos al descubrimiento de las dos imprentas clandestinas». Se refiere a las dos que cayeron antes que la casiniana. Y ha de reconocerse: para las prisas con las que estuvo redactado, se trata de un resumen veraz de los hechos escrito por un hombre inteligente, valoraciones políticas aparte.
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					216-217. Aquí estuvo el origen de la caída de todos los de los Cuatro Caminos: en un domicilio particular y en una imprenta legal. En el domicilio, en la calle Fernán González 72, vivía Narciso Díaz Gallego, jefe de producción del comité regional del Pce. Allí tenía unos chibaletes para componer las formas que luego llevaban a una imprenta. Llegó la policía a esta casa por Tomás Ramírez Carretero, secretario de agitprop del sector Norte (Tetuán/ Cuatro Caminos). Las delaciones de este les llevaron a Vicente Peragón Herranz y a sorprender, mientras trabajaban, a José López García y Enrique López Baigoni, cajistas de los Talleres Tipográficos de Peñuelas 18 (en los que imprimían durante la noche, a escondidas de su dueño). «Circunscribiendo a elementos sospechosos y capaces la acción, lógrase [a continuación] la captura de Luis Fernández», en cuyo domicilio de la calle Minas 19 funcionó otro taller de parecidas características al de Peñuelas. Y de aquí la policía llegó a Fernando Villa Landa, también del comité regional, que tenía una pequeña multicopista en la que también trabajaban Santiago Cuesta Delgado, secretario de agitprop del comité regional. Por el camino cayeron igualmente algunos enlaces, como María Isabel Sanz, Marcelino Tamayo y Luis y Carlos Conejo. El que a continuación cayera Juan Casín, del comité regional y responsable del agitprop y de la secretaría político-militar, era cuestión de horas, de días. Con él cayeron (además de los que integran su sumario, José María Marcos Marinas y Servando Guindel). Esta fue la secuencia que empezó en una conversación de dos secretarias que oyó casualmente su jefe, quien avisó a la policía. Esta creyó al principio que desarticulaba el aparato de propaganda del Pce en Madrid, pero la fatalidad de que en casa de su responsable, Juan Casín, se alojaran dos guerrilleros, acabó con el aparato militar. Las fotografías de la imprenta de Fernán González 72 y de Peñuelas 18 fueron realizadas por la policía y se incluyeron en la «Información Especial».

				

			

			Y si la policía puso a media Dirección General de Seguridad en el caso de la subdelegación, restándoselos quizá a la investigación de la agitprop, es porque le interesaba presentar cuanto antes a los culpables a la opinión pública, conmocionada por la muerte de los dos falangistas tanto como por los estertores de Alemania en la guerra, tranquilizarla y hacerle ver que la vía de agua que se había abierto en el casco del buque franquista había sido inmediata y satisfactoriamente cerrada, con lo que este podría seguir su apacible y despreocupado crucero hacia el futuro, en la flota del Cine Europa.

			No era fácil de todos modos dar con los responsables de aquel asalto. ¿Por dónde empezar? Madrid era una ciudad de un millón de habitantes (lo de «Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres» fue solo la hipérbole de un poeta académico), un millón de supervivientes, decía, de los cuales seguramente tantos como los que acudieron al entierro vieron en aquellas dos muertes un rayo de luz que les sacara de las simas reales o morales a las que el régimen les había arrojado.

			El redactor de la «Información Especial» insistía, sin embargo, y siempre con su estilo impecablemente tacitiano, en su idea de que todo estaba perfectamente calculado: «El conocimiento –después de las infiltraciones “guerrilleras”–, de que en tales grupos se habían constituido, con vistas a la acción violenta, dos ramas, integradas por los “Guerrilleros de Ciudad” y los “Guerrilleros del Monte”, delimitando las funciones y demarcaciones específicas de cada núcleo, daba lugar a sospechar la existencia de una red informativa de alguna extensión, ya que lógicamente había que pensar, al ser encuadrados los militantes comunistas de toda clase y procedencia, que había gentes en misiones “supervisoras”, capaces de marcar la pauta y acción a que ajustaran sus violencias». En otras palabras: había que encontrar a los que daban las órdenes, las cabezas de la hidra militar y de la hidra de la agitprop, deteniendo a quienes las transmitían y a quienes las justificaban en sus periódicos.

			Hoy sabemos, porque queda constancia de ello en un breve informe que se conserva en los archivos del Pce, que la detención de los responsables del asalto, que llevaría a la desarticulación de la Agrupación Guerrillera de Madrid, se debió a la casualidad, justamente porque no había una mente maquiavélica detrás disponiendo las cosas, y sí un puñado de personas a las que costaba pasar inadvertidas, bien porque contravenían sus propias normas de seguridad, bien porque no hay clandestinidad que se resista a un Estado policial, bien porque no eran individuos particulares y aislados los que tenían que despistar a la policía, sino una organización de unos pocos cientos de militantes, que en uno u otro momento incurrirían en un error.

			Según la «Información Especial», una muchacha encargada del reparto de propaganda cometió la imprudencia de hablar con otra a propósito de sus tareas clandestinas, y hacerlo desde el teléfono de su trabajo. Pudo ocurrir y no ocurrir, pero el destino quiso que el patrón de la chica escuchase algo que le puso sobre aviso. La psicosis de estar infiltrados por los aberrantes agentes de la Komintern y de la masonería se hallaba tan arraigada en la sociedad franquista madrileña (no estaba dispuesta a olvidar los tres años de terror) que este hombre dio parte de inmediato a la policía, la cual, a su vez, procedió a la detención, primero, de la muchacha, y luego de la amiga. Empezaron las caídas. Como fichas de dominó.

			Las declaraciones de estas muchachas, «convenientemente interrogadas», llevaron a la detención de un tal Tomás Ramírez Carretero, secretario de agitación y propaganda del sector Norte, de la barriada de los Cuatro Caminos y Tetuán, quien, «estrechado a preguntas en múltiples interrogatorios», les condujo hasta Vicente Peragón Herranz, como responsable del secretariado de organización, quien a su vez y «convenientemente interrogado» (publicado el libro me escribieron sus hijas una carta tremenda: su padre, aseguraban, no había sido ningún chivato), Peragón, decía, les llevó hasta Narciso Díaz Gallego, que custodiaba en una pequeña habitación de su domicilio, en la calle de Fernán González 72, una manzana más allá de donde vivía Dalmacio, un chibalete con tipos de imprenta, una máquina de pruebas y dos formas para dejar compuestas las páginas.

			El día en que la policía llamó a la puerta de esta casa sorprendió a José López García y a Ernesto López Baigorri en plena labor componedora. Estos dos trabajaban como cajistas en unos talleres tipográficos de la calle Peñuelas 18. En sus horas libres componían las formas en Fernán González, y por la noche, en un taxi, se las llevaban a la imprenta de la calle Peñuelas, de la que se habían procurado llave. A continuación se colaban en los talleres donde trabajaban y hacían los tirajes clandestinos. No era un trabajo de cantidades, sino de calidad, carnés falsos de excombatientes, impresos oficiales de la Prisión Provincial de Madrid para burlar los estrictos reglamentos de visitas, documentaciones y salvoconductos igualmente falsos. Era el suyo a medias un trabajo de impresores y de falsificadores, más de artistas que de artesanos.

			«Circunscribiendo a elementos sospechosos y capaces la acción, lógrase la captura de Luis Fernández de Manuel, en cuyo domicilio de la calle Las Minas 19 funcionó otro taller de parecidas características al de Peñuelas», prosigue la «Información Especial».

			Durante unos días la actividad policial no cejó y la detención de todas estas personas condujo a la brigada político-social hasta Fernando Villa Landa, quien, dependiendo del comité regional del Pce, había estado tirando a multicopista, junto con Santiago Cuesta Delgado, secretario de agitprop de ese comité, abundante propaganda que le iban pasando a Isabel Sanz Toledano, responsable del llamado «Aparato Femenino de Reparto». Estas detenciones llevaron a otras, y en muchas de ellas empezó a aparecer mencionado «un guardia municipal», del que se ignoraba la identidad, pero que llevó a la policía a indagar entre los policías de ese cuerpo y a vigilar discretamente los pasos de algunos sospechosos o desafectos, como se les llamaba. A los pocos días llegaron a Marcelino Tamayo Cea, enlace «de un conglomerado» que formaba un «grupo de intelectuales» y la junta provincial de Unión Nacional. «Nuevas ramificaciones, esta vez bajo la capa de la Unión Nacional, quedaron a merced de la policía, que pudo lograr la captura de Luis y Carlos Conejo González, “controladores” de los cotizantes del indicado conglomerado, así como de un “negociado” de Propaganda, con su multicopista de rigor, donde se producían manifiestos y hojas de la Unión.»

			En muy poco tiempo los sótanos de la Dgs quedaron abarrotados. Calabozos de un metro y medio de ancho por unos dos de largo, sin otra ventilación que la que se colaba por un agujero de un palmo de ancho por dos de largo, habilitados para un solo detenido, se colmataban con ocho o diez cada uno. Ni siquiera era fácil sentarse y por la noche se acoplaban en el suelo, como sardinas en lata, obligándose a cambiar de postura todos al mismo tiempo, en movimientos sincronizados. Es cierto que en un rincón había un fétido jergón, manchado de sangre y pus, pero se le reservaba a aquel de todos a quien las palizas habían quebrantado más.

			Esos días ni siquiera daban los señores policías abasto a propinarlas, por lo que se vieron en la necesidad de contratar a un boxeador profesional, Heliodoro Ruiz, que les hacía ese trabajo. La iniciativa tampoco era exclusiva, porque en 1936 también se les ocurrió a algunos contratar a un boxeador en una checa para los mismos sacrificados propósitos.

			Los puñetazos de Heliodoro Ruiz dejaron sordo de un oído a Carlos Conejo durante unos meses. Me entrevisté con él. Pero no fue el peor librado. A algunos, ensangrentados, con la mandíbula rota y diezmada de dientes, tenían que traerlos entre dos guardias, porque no podían sostenerse en pie.

			La máquina policial, abrumadora, inexorable, terminó prácticamente con la delegación del comité central y el aparato guerrillero.

			Las declaraciones de unos y otros, así como las indagaciones policiales, acabaron llevando a un tronco común e inequívoco, el enlace entre el aparato de propaganda y el militar: Juan Casín, algo así como la rótula, «pináculo supremo que redondea ya el conjunto de lo actuado», como lo describe nuestro «informador especial». ¿Pináculo supremo? El autor de la «Información Especial» trata de enaltecerlo con el fin de resaltar los méritos del servicio, y califica pomposamente a Casín, usando el alemán para impresionar más, como «un miembro activo de la Secretaría Político-Militar, es decir, de aquello designado ordinariamente por la Komintern como “AM-APPARAT”, interviniendo decisivamente en las operaciones de recluta de guerrilleros, a los que distribuye, según sus aptitudes, “al campo” o a la “ciudad”». En la práctica, Casín era un desgraciado, uno más del engranaje que obraba ciegamente siguiendo «órdenes superiores». Ni siquiera disponía del dinero que manejaban sus jefes, obligado a vivir en una zahúrda. Además: lo que decía el informe era una verdad a medias: Casín llevaba la propaganda, pero lo militar lo llevaban otros, limitándose él a enlazar de vez en cuando con los verdaderos jefes a los muchachos que querían ser encuadrados en la guerrilla. Lo que viene siendo un ordenanza. Es posible que Casín nunca supiese de qué modo tan tonto había caído, por la frívola imprudencia de una muchacha a la que ni siquiera conocía. Aunque no hay que descartar que la policía circulara esta versión seráfica para proteger sus fuentes, incrustadas en la delegación del Pce.

			La sorpresa policial se mezcló en un principio con la incredulidad. No era posible que una autoridad pública, después de las depuraciones tan refinadas que habían tenido lugar, estuviese colaborando con el comunismo. Estaban tan convencidos del carácter monolíticamente franquista del Ejército, de los Cuerpos de Seguridad del Estado y de todos aquellos institutos armados, como la Guardia Civil o la Policía Municipal, que cuando se dirigieron a la casa de Casín tampoco podían sospechar con lo que se encontrarían allí. ¿O sí?

			Llegó la brigada al completo en varios coches, flanqueados por dos camiones militares, que rodearon con sigilo la casa de la calle Cervantes. Claro que… Algo no cuadra en el Informe del Pce: si la policía no sospechaba la relevancia del guardia en la organización, ¿qué hacía yendo a detenerle con medio parque móvil y un batallón del ejército? ¿Por una sucesión fortuita de declaraciones de gentes insignificantes o por la delación de quien conocía bien el entramado? Anselmo el Americano, en una novela, haría bien el papel de agente doble, siguiendo la política americana de apoyar a los enemigos de Franco, bajo la impunidad que le proporcionaría la policía franquista a cambio de información. En este libro debería quedarse donde y como está, no sin antes preguntarnos por qué Anselmo, siendo un liberado del partido y ya a salvo en los Estados Unidos, jamás escribió el preceptivo informe ni se incorporó de nuevo a la lucha. Desaparecido en combate. Como Manzanares. El caso de Manzanares, su amigo y compañero de trabajo, obliga igualmente a la sospecha. La mía es lo de menos, la de todo el Pce.

			¿Qué decir de él?

			Esta historia empezó por Primitivo, un fotógrafo ambulante, cojo. Lo buscó Manzanares. Tras los sucesos de febrero en Cuatro Caminos Primitivo desapareció de la escena sin dejar rastro, y eso que él fotografió unas semanas antes a dos de los asesinos. La policía buscó al fotógrafo que hizo las fotos que no servían (recuerden: aquel guerrillero que no se quitó la boina cuando se hizo la foto de carné), pero no al que repitió esos retratos y trabajaba en la covacha de los Casín. A ese no le buscó, desapareció. Como desapareció Anselmo… y desapareció Manzanares. A este fue la policía a buscarle a la Casa Americana, de donde lo despidieron a raíz de aquello, como también a su novia (al tiempo que detuvieron a los padres de esta y a su hermana Carmen, sospechosas estas además de preparar la evasión de la prisión de Alcalá de Henares en esos mismos días de Rafael Moreno, el mayor de los hermanos).

			Pero es aún demasiado pronto para contarlo todo.

			Eran las tres de la tarde. Los guardias nacionales, con el mosquetón, se desplegaron por los alrededores de la caseja de Casín, prestos a disparar sobre el que intentara salir huyendo de allí. Los dos comisarios y los siete agentes se acercaron pistola en mano a la puerta. Habían determinado efectuar la detención a plena luz del día, y no durante la noche, como solía ser frecuente en Madrid, porque de noche, en aquellos desmontes, se exponían a que alguien pudiera salir corriendo por la corraliza trasera y evadirse al amparo de las sombras.
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					218-219. Rufina Murillas. Un drama dentro de otro. En los interrogatorios policiales salieron a colación las palizas que le propinaba su marido, el guardia Casín, a quien, no obstante, no menoscabaron en su leyenda de luchador por la libertad.

				

			

			Frente a la casa había un patinillo de tierra pisada, achabolado, con restos inservibles de un somier, latas de conservas, con unos geranios helados dentro, y algunos trastos de tamaño repertoriado y procedencia dudosa. Un poco más allá se levantaba la nave-chamizo, triste contrapeso de las barcas-voladoras en esta historia. Rufina, la mujer de Casín, abrió la puerta. En la casa se encontraban sus dos hijas pequeñas, de nueve y ocho años. Faltaban el mayor, de veinte, que servía en el ejército como recluta, y la que le seguía, de diecinueve, que cantaba bien y quería ser artista, ausente por hallarse en una clase de música.

			Preguntaron a Rufina por su marido, y ella les dijo que en ese momento se encontraba de servicio.

			A la media hora habían descubierto ya la boca del pozo que les condujo a la imprenta, toda la documentación que se había robado en la delegación de Falange de Alenza y, en una caja de zapatos, una pistola y munición abundante de diferentes calibres. Víctor niega que fuese «a la media hora», sino que fue inmediatamente, en cuanto llegaron, a tiro hecho. Y eso le hizo sospechar. ¿Quienes conocían la existencia de aquel zulo? El albañil (un camarada) que ayudó a construirlo; pero a este se le dijo que era para ampliar la vivienda (supongo que lo buscarían y pagaría con cárcel). Trilla, Primitivo, el Americano, el Francés, Domingo y Manzanares (y, según este, además un cajista). Y los seres queridos de Casín, pero este les había amenazado en una ocasión, pistola en mano y a gritos, diciendo que pegaría un tiro al que se fuera de la lengua. No es difícil hacer las conjeturas que le rondaban aún por la cabeza a Víctor años después de los hechos: ¿por qué un tan descomunal dispositivo? ¿Por qué tan a tiro hecho sobre el pozo?
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					220. Alrededores de la calle Pinos alta en Tetuán. Uno más de los rincones rurales que en Madrid se resistían a desaparecer, como el de Mataderos donde vivían los Casín o el de la tintorería de Dionisio Magdaleno, el chamizo donde este acabó viviendo.

				

			

			El despliegue llamó la atención de algunos vecinos, que se acercaron a ver lo que ocurría, pero los guardias los mantuvieron alejados.

			Confundida entre los curiosos apareció la hija mayor, que en unos segundos se hizo una cabal idea de lo que estaba ocurriendo en su casa, y, sin llamar la atención, se corrió hacia el puente de Segovia con el propósito de enterar a su tío Hilario de lo que sucedía.

			Ya conoce el lector la conversación que mantuvieron en el cine.

			La importancia del hallazgo de una imprenta como aquella, la montaña de propaganda ya impresa y en astillero, así como el camuflaje perfecto que ocultaba todo debieron de excitar a la policía lo indecible, y desde allí mismo enviaron a unos agentes a detener al guardia Casín a Sol, donde se encontraba de servicio. Desde los primeros momentos supieron que habían dado con un miembro de la secretaría político-militar de lo que la Komintern llamaba el apparat, es decir, a alguien muy próximo a la delegación del comité central del Pce, aunque seguramente no con un puesto dentro de la organización tan relevante como la euforia y la vanidad les hizo suponer. ¿Qué dirigente de los de Méjico, Moscú o Toulouse hubiera vivido en aquella chabola? Y no había que irse tan lejos: ¿cómo vivían Monzón, Celestino Uriarte, Vitini, Trilla, Manzanares o Agustín Zoroa?

			Mandaron venir de inmediato también a los encargados del laboratorio fotográfico de la brigada, que dieron cumplida cuenta de la habitación donde vivían los Casín, del brocal, de la angosta atarjea que conducía a la habitación subterránea, de la minerva y de los chibaletes, y en previsión de que pudieran aparecer más miembros del aparato de propaganda, cubrieron el pozo, y lo dejaron como estaba.

			Acto seguido se llevaron a la Dgs a la mujer de Casín y a sus dos hijas pequeñas, y se montó un discreto dispositivo de policías secretas que vigilaba la casa. Era cuestión de esperar.

			Cuando llegaron su mujer y sus hijas, Casín llevaba ya un rato esperando en las dependencias de la Dirección.

			Esa misma tarde empezaron los interrogatorios (¿dejaron fuera de ello a las niñas? No lo sé). Casín se negó a contestar ni una sola de las preguntas, así que le llovieron golpes de todas partes, en no menor cuantía que los que el amanuense policial infligió a la gramática. «A pesar de las exhortaciones y ruegos de que depusiere aquello que pudiere conocer acerca de lo hallado en su domicilio, así como de su participación en las actividades clandestinas del Partido Comunista», Casín no despegaba los labios. Era un tipo duro, no hay más que verlo en las fotos, serio, seco, de raza numantina. No hubiera sido necesario que lo confirmara su hermano. Los policías siguieron con las exhortaciones, que dirigieron en la segunda tanda de forma más meditada a la boca del estómago y a los genitales, encontrando siempre una negativa que fue acompañada de «una súbita agresión a uno de los agentes que presenciaban el interrogatorio, al mismo tiempo que, dando muestras de una gran excitación, trataba de huir del local donde este se verificaba, por lo que fue preciso reducirle a la obediencia, y como mantuviere su actitud de no declarar nada sobre el particular, el señor Comisario-Instructor dispuso se diere por terminado el interrogatorio, de momento».

			Nunca en la historia de la literatura policial se hallará un «de momento» de tan funestas y sombrías expectativas, ni que desvele tanto desamparo.

			A los policías la actitud de Casín ni siquiera les inquietó. Sabían muy bien, por experiencia, que alguien podía resistirse a los exhortos que se usaban en la casa, pero que ese lo pagaba con creces. Iba lo uno por lo otro. En aquel caso concurrían de todos modos unas circunstancias que lo hacían especial: no tenían mucho tiempo; las autoridades políticas y los mandos policiales les estaban apremiando desde el mismo día en que se produjo el asalto a la subdelegación. Querían, necesitaban resultados.

			Mandaron subir de los calabozos a la mujer, que dejó a las niñas con uno de los guardias.

			Tenía la misma edad que su marido, cuarentaiocho años, y aunque ya había sufrido lo suyo con él, estaba muy asustada. Únicamente le preocupaba la suerte que correrían las pequeñas, y, por supuesto, la mayor, a la que no había visto después de la clase de canto. Estaba convencida de que la habían detenido. Era muy bonita. Temía lo que pudieran hacer con ella, porque a menudo, cuando andaban de por medio el comunismo, una chica guapa y los señores inspectores, podía pasar de todo.

			A uno de los policías más jóvenes, impaciente por hacer méritos, no le importó acercarse a aquella mujer y propinarle un bofetón antes de preguntarle nada, como si le administrara un laxante para la memoria. La mujer se hubiera caído de la silla a un lado de no haber estado allí oportunamente otro señor policía, que la levantó en vilo de otro bofetón. Empezó a llorar. Su cuñado Hilario lo contaba como si hubiese sido a él a quien le había sucedido. Pero las cosas que pudo decirles Rufina no fueron muchas: que en el pasado noviembre su marido y un albañil prepararon la habitación subterránea. ¿Qué albañil? No le conocía. Les podía decir que era joven y que vestía como un pobre, con un abrigo marrón, viejo, todo remendado. Pero eso era no decir nada, porque toda esa gentuza vestía pobremente, con abrigos marrones y ropas llenas de parches y remiendos. Cuando terminaron las obras, prosiguió, su marido le dijo que iban a traer allí algunas cosas para esconderlas. Ella comprendió que se trataba de algo que no estaba bien y le «opuso reparos». Opuso reparos está subrayado en la declaración con lápiz rojo, acaso por el abogado que tuvo que defenderla. Los reparos llevaron al marido y a la mujer a una violenta discusión en la que estaban presentes las tres hijas, disputa que Juan Casín atajó con «una fenomenal paliza, acción esta que era muy frecuente en el citado individuo, pues ya desde hacía mucho tiempo venía haciendo objeto de malos tratos de obra a su esposa».

			Y llegados a este punto sí que no iba uno a indagar si mintió Rufina, y por qué razón lo hizo, o si mintió la policía o si no mintieron ni ella ni la policía.
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					221. Dionisio Magdaleno. Tintorero, una de las personas bondadosas que aparecen en todas partes. Una buena acción le llevó a una pena de muerte de la que le libró la casualidad y el antojo judicial.

				

			

			Lucy, a quien también detuvieron entonces, coincidió en el calabozo con Rufina y contó que esta fue muy cariñosa con ella y que le dijo que la habían detenido «porque su marido tenía una maquinita en su casa».

			Cuando se publicó este libro di al fin con una de las hijas de Casín. Vivía en Madrid. Su tío Hilario no había querido darme su dirección. O no la tenía. Fue una conversación telefónica tensa con el marido. Y días después con un hijo. Para ella aquello era todavía muy doloroso. Ambos me dieron a entender que todo había sido peor de lo que yo contaba: la vida familiar, la relación de sus padres, las «sesiones» de la policía… Publicado el libro, los guardias municipales Roberto Gómez y Andrés Serrano indagaron en esta historia por simpatías corporativas y se entrevistaron con ellos. La hija les proporcionó las fotos de sus padres que se publican ahora aquí, y un detalle: su madre redondeaba los ingresos familiares vendiendo por las casas del barrio de Mataderos cupones de rifas. Eran frecuentes, en los trenes, en la parroquia, en barrios y pueblos. ¿Rifaban qué? Un paquete de café de estraperlo, una botella de coñac, un ondulador eléctrico de pelo, tres pastillas de «jabón de olor». La miseria.

			
				[image: ]
				
					222. Mariano Ruiz Antón. Dudó entre irse a la guerrilla del monte o a Guinea. Y esa dubitación le salvó la vida.
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					223. Fernando Rodríguez. Una sombra en esta historia, pero no por ello dejó de llevar su condena.

				

			

			Como consecuencia de la tunda, y siempre según la versión de Rufina hecha a la policía, la mujer cayó enferma, y por eso, por estar en la cama, no pudo ver cómo ni cuándo introdujeron la imprenta en la habitación nueva. Los absurdos que se improvisan con el agua al cuello. Tampoco a ninguno de los policías se le ocurrió preguntarle cómo era posible que no se diera cuenta de la instalación de la máquina impresora, si para meterla en el sótano fue preciso romper el suelo de la habitación en la que la familia hacía precisamente la vida. Gracias a esa inadvertencia policial se evitaron males mayores. Confesó, sí, que una vieja amistad de su marido, llamada Petra, les trajo a dos muchachos que habían venido de Francia.

			A los policías no les daba tiempo a anotarlo todo. Pedían nombres, direcciones, descripciones personales.

			Fue después de la venida de estos chicos cuando quedó instalada la imprenta. Uno de los dos, el de menor estatura, solía ausentarse diciendo que iba a buscar trabajo; el otro se quedaba en casa y bajaba a menudo a la habitación subterránea, aunque no sabía qué es lo que se traían entre manos.

			Mientras estuvieron en su casa a ella no le dieron dinero por la manutención, y tampoco sabía si se lo dieron a su marido (en cualquier caso, este no le dijo que, en efecto, Manzanares le había pasado una cantidad para esos gastos). Los chicos solían trabajar en la espelunca desde las diez de la noche hasta la madrugada o bien desde las cuatro a las nueve de la tarde.

			Era todo lo que sabía.

			Mandaron de nuevo subir del calabozo a Casín. Seguía vestido de guardia, como le habían detenido, con la guerrera desabrochada. Hacía dos o tres horas que se había hecho de noche, pero no lo notó. Era lo primero que ocurría en cuanto se franqueaba el umbral de aquella Dgs: siempre era de noche. Venía esposado, para evitar que se repitiera la agresión anterior. Un agente se acercó y le puso en los tobillos otras esposas. Le dijeron, tu mujer lo ha cantado todo. Le dijeron también que sabían lo de los guerrilleros que habían venido de Francia. Y el policía que había arrimado el primer bofetón a Rufina le dijo que sabían incluso que había pegado a su mujer, porque esta se lo acababa de confesar, y que se creería muy hombre zumbando a las mujeres, frase que a todos ellos les excitó mucho más, porque arreció aquella inmisericorde pedrea de puñetazos sobre el guardia esposado. Delante de Rufina, según Hilario.
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					224-226. Páginas donde están las fotos de todos ellos. Los nombres propios contribuyen, como pocas cosas, a sostener no solo la verdad, sino el carácter de una época. Todos cuantos figuran a continuación aparecieron en el hilo de estas investigaciones y son en su mayor parte de comunistas. Muchos han desaparecido de nuestros registros civiles. Algunos ni siquiera a Galdós, de imaginación poderosa, se le hubieran ocurrido. Queden aquí como homenaje a todos los personajes anónimos que dieron carácter a este relato: Erótico Cabrero, Octubrina Quiñones, Rosa del Valle, Perpetua Rojas, Atilano de la Hoz, Dámasa Villafuerte, Longinos de la Vega, Agio Álvarez, Plácida Aguilar Fonseca, Rosendo Organero Raboso, Verísimo Vázquez, Primitiva Paniagua, Librado Martín, Zósimo García, Realino Fernández, Amable Pérez, Máximo Royo Zorzona, Casto García Roza, Ambrosio Villarrubia, Quintín Matamala, Ranulfo Fuentes de la Hoz, Áurea Gañán, Ticiano García, Cayo García, Adoración Iglesias, Rosauro Pereda, Segundo Pingarrón, Sarbelio Susiac, Abidiano Merchán, Auro Platas Nuevo, Césarea Castañón Cortero, José Picado (policía del Sim), Ausencia Izquierdo, Paquita Arcones, Presentación Raso, Blanca Nieves Peña, Apolinaria Fernández, Ángel Agraz Vega, Constancia Escalonilla, Cándido Mañanas, Modesto García Nuevo, Blas Cordero, Justo Montaña, Justo Morera, Fortunato Soldado, Tarsicio Merino, Galo García, Demetrio Traba, Peregrina Pérez, Ángel Temprano, Justo Cervantes.

				

			

			Lo bajaron de nuevo al calabozo después de una sesión de torturas que duró dos horas, en la que le esposaron a un radiador, como un perro, para poderle patear más cómodamente, cuando se cansaron de golpearle con los puños. En primera instancia no les dijo una sola palabra. Hernández Sánchez asegura que sí, y que después de él cayó el grupo de «cazadores de ciudad». Igual sí, pero quien primero cantó fue Domingo, el «chungo». Y acaso Casín fuera confirmando todo cuanto cantaba el otro. De ese hilo salió el ovillo: Monzón puso tierra de por medio y Trilla igual; este ni siquiera pudo volver a conectar con la dirección.

			Como cuentan los detenidos que pasaron por esos momentos, al principio los golpes parece que duelen mucho, pero luego la mente se queda en blanco y no se sabe muy bien lo que está pasando. Casín debió de ver que se sucedían las preguntas, los golpes y los silencios, sin que pudiera establecer el ritmo y el orden de tales secuencias.

			La perdición de todos vendría unas horas después, esa misma noche. «La tenaz vigilancia» de la guardia dejada en Mataderos, frente a la casa de Casín, y detrás de la corraliza, iba a dar su fruto.

			El «informador especial» recurriría en esta ocasión al universo venatorio: «Descubierta la imprenta, la espera que en ella se montó procuró “caza” en Domingo Martínez, detenido cuando llegaba a la casa, sin duda para proseguir sus actividades de tiraje de propaganda».

			Prueba de que Domingo Martínez Malmierca no era un mal chico es que cuando Casín se enfadó con él y le dijo que mientras no se le encomendara otra cosa debía bajar a Mataderos y ayudar al Americano en la imprenta, Domingo lo cumplió a rajatabla, sin faltar un día, con la seriedad que caracteriza al gremio de dependientes de comercio, al que él había pertenecido antes de la guerra. Aunque no se explica uno muy bien en qué podía ayudarle al Americano, no siendo cajista ni minervista. Darle conversación, igual. Quizá limpiara los rodillos o barriera el cuarto o hiciera paquetes. Y su probidad les arruinó a todos. Así lo creía también Manzanares: «El constante contacto con la casa del guardia les llevó al piquete, pues cuando se descubrió la imprenta, ellos lo ignoraban». 
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					227. Tejares. En uno de estos anduvo escondido unos meses Hilario Casín.

				

			

			Sobre Domingo cayeron media docena de hombres. Llevaba encima su Star del nueve corto, con su correspondiente cargador y munición y bala en la recámara. Les dijo que se llamaba Leonardo Aguado, y para probarlo les mostró el documento de la empresa Telefunken que guardaba en la cartera, sustraído al novio de su hermana.

			Domingo nunca pensó que a su detención se había llegado por una línea equivocada, la del aparato de propaganda, línea de la que lo desconocía todo. Imaginó desde el primer momento, alarmado, que le habían detenido no tanto como «propagandista», sino como «guerrillero», y a las primeras de cambio, sus contradicciones en las declaraciones le desmoralizaron de tal modo que cantó todo lo que sabía, y más… como guerrillero. Para la policía, el premio gordo.

			Les dijo quién era él, cómo y con quiénes se había pasado de Francia, cómo llegaron a España y cómo acabaron en casa de Casín, cómo este les presentó a un tipo que conocían de la guerra, llamado Manzanares, y otro que les encuadró en los guerrilleros de ciudad, cómo ayudaban en la imprenta a Anselmo, y cómo para no poner en peligro el aparato de propaganda tuvieron que buscarse cobijo en casa de su hermano Ramón, y cómo les encomendaron a él y a Félix, así como a otros tres, el asalto a la subdelegación, y cómo…

			En ese punto de su declaración Domingo quiso hacer constar que él propiamente no participó en ella, porque se quedó en el jardinillo, vigilando, y que cuando oyó los disparos salió corriendo horrorizado, porque no pensaba que habían ido allí a eso, aunque llevara pistola… Créame, señor policía, «la pistola no era más que para intimidar en caso de que llegara alguien». Y allí mismo acusó a Plaza de haber sido quien había disparado. No había estado delante cuando ocurrió, pero, en cambio, lo sabía.

			«¿Quién es Plaza? Apunte». La policía había conseguido su primera victoria en las diligencias que realizaba: no solo la autoinculpación de un hombre, sino su derrumbe moral; al fin contaban con un colaborador, y ya se sabe que la mejor cuña es de la misma madera.

			Y les contó que después del asalto buscaron un lugar seguro donde guardarse unos días, y que Casín les llevó a la casa de un tintorero que vivía en tal calle y que allí les habían presentado a otro muchacho que estaba de paso para la guerrilla del monte…

			No fue necesario pegarle más.

			Se lo llevaron a los calabozos. Les mantenían incomunicados, pero no solos, porque no había celdas para todos. Le metieron con unos a los que no conocía de nada. Eran también comunistas. Pero nadie se aventuraba a las confidencias, porque una de las prácticas habituales de la policía era mezclarles allí con sus soplones.

			Subieron otra vez a Casín. Le pusieron frente a los hechos consumados y ante la catarata de delaciones conoció dos sentimientos en absoluto contradictorios: se vino abajo y hubiera querido matar al chivato. Claro que él a su vez echó la porquería sobre otros, protegiendo a los de arriba.

			Empezaron de nuevo las palizas. Ante las preguntas de los policías, cada vez más concretas, Casín se limitaba a guardar silencio o a atribuirle a Primitivo decisiones que partieron de Manzanares (del que sabía su relación con el comité central). Por ejemplo, que la idea de poner una multicopista en su casa había sido de Primitivo. Informaciones con cuentagotas. Sus torturadores se tomaban el trabajo de una manera científica y cuando estaban cansados llamaban al púgil Heliodoro. Las sesiones de interrogatorios eran maratonianas. Los puños y toletes de goma, las duchas de agua fría y el insomnio daban paso en ocasiones a las corrientes eléctricas «en los pulsos, en los oídos, en las partes». Habían detenido a muchas gentes, pero ignoraban todavía quiénes tenían que ver con los asesinatos y quiénes no. Las descripciones que los detenidos hacían de sus contactos y de sus camaradas, de los que con frecuencia solo conocían un nombre de guerra, eran tan vagas como opuestas y arbitrarias. Ya lo hemos dicho, el que para uno era rubio, para otro era castaño, cuando en realidad tenía el pelo negro.

			Con Casín lo único que podían hacer, para intentar minar su presencia de ánimo, era subirle a las sesiones de tortura cada dos horas. Una paliza de una hora, y un receso de dos, suficiente para la maceración de la voluntad. Entre unos y otros lo desdicharon por completo. Por otra parte, se consideró con suerte. En su misma celda había un hombre destruido física y moralmente. Tenía unos sesenta años. Los policías le obligaban a pegarse con su yerno, también detenido. Al principio ninguno de los dos quería, pero les tentaron con un argumento diabólico: si se pegaban entre ellos, siempre lo harían un poco más suave, y de ese modo, en una sesión el yerno torturaba a su suegro, y en otra el suegro al yerno. El viejo, le contó a Casín, prefería que el yerno le diese a él, que él tener que pegar al muchacho, aunque no podía sufrir cómo lloraba el chico mientras él le pegaba.

			En celdas coincidió también con otra detenida, Isabel Sanz, una peón, por quien conocemos el estado en que llegaba Casín de los interrogatorios y careos (la palizas a veces eran estereofónicas).

			Isabel Sanz le contó esto a Carlos Fernández en 2007: «[La policía] me decía: “Sabemos que no has tenido nada que ver con las armas, sabemos que no has tenido nada que ver con la guerrillas, que tu trabajo es solo político, organizativo, clandestino. Pero necesitamos vengarnos en alguien. Estos falangistas que han muerto en la casa de Falange de Cuatro Caminos tienen que ser vengados. Como no encontremos a quien culpar, pues tú vas adelante con alguno más». Y la verdad es que la policía apuntaba bien: le preguntaron todo el tiempo por un tal Alfredo. No lo conocían. Era Casto García Roza, de la delegación del comité central, recién llegado a Madrid con la orden de matar a Trilla y a Monzón «si se pone tonto».

			En una de las comparecencias, le trajeron a Domingo para que identificara al guardia municipal, cosa que hizo. Casín, pese a estar esposado, se lanzó a él y le llamó cobarde. No se comprende tampoco por qué la furia, pues Casín, además de delatar a Primitivo, les habló de Manzanares, del Americano, de los cumplidores asesinos, de Emilio, el albañil que les ayudó haciendo el subterráneo (y que conoció, dijo, por Manzanares, endilgándole a este el muerto), de Magdaleno, de Mariano… De todos ellos dijo que pertenecían al Pce, y hubiera dicho más si los amables policías hubieran sabido preguntárselo.

			En los careos, Casín reconoció a sus amigos. Tras la cantada de Domingo, se dieron cuenta de que la policía no avanzaría nada hasta que no llegaran a Plaza. Pero este sospechaba ya que habían detenido a su amigo, y había ido a refugiarse a una pensión. Se daba una tregua. La policía solo podía buscar en la casa del tintorero.

		


		
			
				16,
				Como fichas de dominó, en efecto,
			

			
				fueron cayendo todos. O casi todos.

			

			Detuvieron al tintorero, a su amigo Fernando y al muchacho que quería irse a la guerrilla de monte. A Dionisio Magdaleno le detuvieron en la tintorería, y allí le dieron la primera paliza.

			Ya en la Dgs Magdaleno, solícito con los señores policías, quiso contarles lo que sabía, porque, pese a todo, no encontraba un delito demasiado grave cobijar a unos pobres chicos, pero sus deseos de colaborar con la justicia no le libraron de la segunda paliza, tras de la cual le bajaron de nuevo sin interrogarle, y lo mismo hicieron con Fernando y con Mariano. Luego, por orden del comisario, volvieron a subirlos de uno en uno, pero Magdaleno, al menos, no mostró ya la menor intención de confiarse a quienes siguieron torturándole, hasta que se convencieron de que no les podría decir mucho más.

			Cuando le dejaron, Magdaleno contó su versión, Fernando la suya y Mariano Antón la suya, sin que hubiera entre las tres grandes contradicciones, lo que, unido a su insignificancia orgánica dentro del partido, les trajo una relativa tranquilidad en el tiempo en que permanecieron en los despachos donde tenían lugar los interrogatorios.

			Así que ya contaban con un buen montón de declaraciones encima de la mesa, pero solo en la de uno aparecía el único asunto por el que sus jefes les hacían prolongar las sesiones hasta las cuatro de la mañana, sostenidos en pie por los cafés que les iban trayendo de un café de la calle Carretas. Necesitaban otro golpe de suerte, porque Casín, a quien le mostraron los nuevos detenidos para que le identificaran y él los identificara a su vez, seguía sin decir nada nuevo que ellos no supieran ya. En ese momento se limitaba a dejarse llevar en los interrogatorios y pasarlos lo mejor que podía.
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					228. Calabozo de la Dgs en el antiguo edificio de Correos (foto de Rafael Trapiello, 2022). Uno de los policías que detuvo y torturó a algunos de los protagonistas de esta historia vivía todavía en Madrid cuando escribí este libro. Le dije que era periodista. A un policía la palabra «escritor» no le dice nada; en cambio se echa a temblar cuando, en una democracia, oye la palabra «periodista«, de la misma manera que se echa a temblar un escritor cuando, en una dictadura, oye la palabra «policía».

				

			

			Una de las técnicas más elementales de la chapucería policial ha consistido siempre en hacer a medida sus puzles. ¿Que solo tenemos ocho piezas? Las hacemos encajar, y dejamos dos o tres huequitos. Como los novelistas. Al detenido se le ofrece entonces la posibilidad de llenar uno de esos huequecitos. Por lo general, después de unas prolongadas sesiones de tortura, el detenido está dispuesto a aceptar como verdadera cualquiera de las hipótesis y versiones, aunque sea disparatada o falsa, con tal de acabar el suplicio, y acaba convirtiéndose en otra pieza de puzle hecha a medida por la policía, para que el juez diga al fin: todo encaja. Eso explica, por ejemplo, que las descripciones físicas que aparecen sobre algunas personas sean sorprendentemente idénticas, fruto más de la impaciencia del policía que quiere dar por concluido ese interrogatorio que de la cosecha de los detenidos. Y cuando se las dan a firmar a estos, unos las firman, aun sabiéndolas falsas, para causar buena impresión, otros bajo amenaza de seguir con las torturas y otros, en fin, con la promesa de que el firmarlas mejorará su trato en prisión (no sufrir el secuestro de las cartas que escriban o reciban allí, por ejemplo).

			La policía se centró en Casín, el chivo expiatorio, y focalizó todo en el asesinato de los Cuatro Caminos, con el que el guardia nada tenía que ver. Y es rarísimo que no le preguntaran por ninguno de quienes les llevaron hasta él, los de las imprentas de Fernán González y Peñuelas. ¿Por qué? El régimen necesitaba en ese momento más un sumario por dos asesinatos que por todo el aparato de propaganda, y la policía y Eymar se lo sirvieron encajando las piezas del puzle a martillazos.

			Cuando Domingo les contó que Félix y él, apenas llegados a Madrid, habían estado haciéndose unas fotografías para la documentación falsa, les habló de un fotógrafo manco.

			La policía, en cuanto supo que había de por medio un operador callejero manco, hizo comparecer a todos aquellos fotógrafos que tenía registrados con autorización para trabajar por la zona de Fuencarral, y tras estudiar todos los clichés que se revelaron por las fechas en que Domingo dijo que se habían hecho los suyos, aparecieron al fin los retratos de Plaza y de Domingo, los de este con boina. Se los entregó de buena gana el fotógrafo de la calle Fuencarral. Él no tenía nada que ver con el partido ni con el comunismo, y acabaron soltándole al día siguiente. Primitivo andaba huido.

			La policía distribuyó la foto de Félix por los lugares que Félix solía frecuentar, y solo tuvieron que esperar. Cuando lo localizaron, le siguieron por si podía conducirles a otras gentes, y así fue como acabaron deteniéndole en la pensión de General Pardiñas (no en casa de su hermana, como creía Manzanares, que de esta detención dijo: «Yo no puedo afirmar quién lo delató, pero indudablemente fue una delación. La Radio Nacional dio la noticia a bombo y platillo, clamando que habían cogido por fin a los asesinos de Cuatro Caminos junto con la imprenta de Mundo Obrero. Aquel golpe fue el más terrible de cuantos ha dado la policía político-social. Lo demás ya lo sabéis. Félix Plaza y Juan Casín se convirtieron en los héroes más grandes que jamás han pasado por la Dirección General de Seguridad, y fueron al piquete deshechos absolutamente, pero sin pronunciar una sola palabra. Jamás han torturado a nadie en la forma que lo hicieron con ellos». Esto último es verdad; lo otro, menos: cantaron como los demás y firmaron cuanto se les puso delante. En la Dgs y en el juzgado militar.

			La detención de Félix tuvo que ocurrir entre el 20 de marzo y el 10 de abril, es decir, entre la detención de Casín y la de Carmona. El sumario donde deberían constar esos datos está tan destruido que en más de la mitad de sus páginas no se puede leer, es un amasijo de pulpa de papel y tinta de máquina de escribir. Ya lo dije antes, creo: los manuscritos del Qumrán estaban mejor conservados.

			La pensión de General Pardiñas a la que le había llevado Dalmacio unos días antes estaba «limpia», es decir, su dueña no tenía relación ninguna con el partido, pero como la policía no lo sabía, se llevó a su dueña a la Dgs, y también a todo el que se le cruzó en ese camino, contribuyendo con ello al ya de por sí grave problema de hacinamiento de detenidos. La casa de tócame Roque, eso era la Dgs en aquellos meses. Y no lo sabe bien el lector o lectora de esta historia hasta que no lleguemos a la de Manzanares.

			La documentación que le ocuparon a Félix, una cédula personal, un salvoconducto, un oficio militar de «su» coronel certificando buena conducta y un certificado de la Casa «L. Gozalvo Ceballos» de Valencia, firmada por el ingeniero jefe de la misma, estaba toda a nombre de Rafael Giménez Rivas, pero los inspectores, sabedores ya de su verdadera identidad, debieron de reírse de medio lado, con significación. Félix ni siquiera podía sospechar que lo sabían. No duró mucho tiempo Plaza en el bastión Giménez Rivas: hasta que le descubrieron otro carné con su foto y a nombre de Mariano Jiménez Barrena que le acreditaba como vendedor de la obra Laureados de España, libro, por cierto, escrito en parte por alguien a quien le fascinaban tanto los apócrifos y las máscaras que jamás volvería a acordarse de que en ese aparecía su propio nombre, sin careta: Álvaro Cunqueiro, quien, andando el tiempo, conocería parecidas prisiones por delitos comunes.
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					229-234. Publicaciones como Mujer (cubierta de su número de febrero de 1945) o la falangista Y (de Ysabel, la de Fernando; cubiertas y dobles páginas de sus números de abril-mayo y junio de 1945) dieron cuenta de la vida feliz, sinónimo de orden. Hubieran podido repetir lo de Jorge Guillén: «El mundo está bien hecho». Desde los quioscos, estas y otras varias revistas añadían también algo de color al poco que tenía entonces la vida social española.

				

			

			La policía desplegó ante Félix Plaza lo que era verdad y lo que era mentira, presentándosela igualmente como verdad: que Casín, Rufina, Domingo, Magdaleno y Mariano lo habían confesado ya todo, y para demostrárselo le pusieron delante la evidencia de hechos, direcciones e identidades.

			Plaza quizá se viniera abajo desde el primer momento. Aunque estaba curtido en tres años de guerra y uno de guerrilla, era muy joven. Veinticuatro años, quizá cumpliera veinticinco en los calabozos de la Dgs. En los periódicos, en esa época tan serviles, al dar cuenta de estas detenciones quince días más tarde, cuando ya todos habían sido juzgados y condenados, apareció esta frase: «La técnica de los interrogatorios, que se sucedían día y noche tenazmente con inmediata comprobación o refutación de indicios y coartadas, y la inteligente y entusiasta labor de aportación de datos procedentes de diversas investigaciones y vigilancias…».

			La jactancia de la policía no estaba justificada, como creyó, en la debilidad de unos hombres, sino en las «hábiles técnicas de interrogatorio» de otros.

			Sabemos que, cuando sospechó que hubieran podido detener a su compañero Domingo, Félix Plaza estaba «desesperado» por el rumbo que tomaban las investigaciones.

			Quizá aguantó y, como Casín, empezó negándolo todo. Manzanares diría un año después, en su informe al partido, lo que ya sabemos: un héroe. Y sabemos que en su declaración al juez, una de las más largas del proceso, aparecieron por primera vez los nombres de las personas que estaban ya por encima de él, como Hilario, Chamorro, Vitini y Merche, así como todos los de su mismo rango, responsables de grupos guerrilleros, y guerrilleros: Carmona el Fantasma y los dos hombres de este, Vicente e Hilario Casín, el hermano de Casín, y este y cuantos ya habían sido delatados por quienes le habían precedido. ¿Los cantó él o se los puso delante la policía? No lo sabemos. Sabemos que su firma, y esta es auténtica, avala esa confesión, y que, probablemente él, ya en la cárcel, dijera a sus compañeros que no había cantado. También era lo que decían todos. Y el partido creía a unos y no a otros. ¿Basándose en qué? Nunca se sabe.

			Fue el momento en que subieron a Casín de nuevo. Félix quedó espantado. No le reconoció. Su aspecto, después de llevar más de diez días en la Dgs, causaba pavor. Iba demacrado, sin afeitar, con las costillas hundidas, quebrantado de huesos y de moral, lleno todo el cuerpo de llagas y las rodillas en carne viva e infectadas de haberlo tenido durante veinticuatro horas en vejatoria postración, esposado en un radiador, con dos heridas profundas en las muñecas y otras dos en los tobillos causadas por las esposas, y quemaduras en los testículos y los brazos llenos de botones negros, testimonio de todos los cigarrillos que se apagaron en su piel.

			Cualquiera de los nueve policías que llevaban el caso y los interrogatorios pudo ser el que le preguntara hasta cuándo pensaba persistir en su «obstinación».

			Tal vez se hubieran convencido ya de dos cosas: Casín no tenía nada que ver con el asalto a la subdelegación; y quizá no era tan importante en el Pce como hubieran deseado en un principio. Era el responsable de una imprenta y acaso formaba parte de un comité regional, eso era todo. Pero no podían soportar que un solo hombre se les resistiera. Tampoco les importaba que se les quedara en un interrogatorio. Era algo tan habitual que no le llamaba a nadie la atención.

			Casín sacó fuerzas para negar lo que ya había admitido, aunque en las horas que pasara solo en la celda acaso pensara alguna vez de qué servía su heroísmo, cuando todos los demás estaban hablando. Quizá le mantenía la esperanza de salvarse a sí mismo, mientras pudiese seguir negando.

			¿Las declaraciones de Plaza llevaron a la detención de Carmona?

			No me cuadra en absoluto, pero fue la que siguió a la suya. Plaza y Carmona no eran amigos. Antes del asalto de los Cuatro Caminos no se conocían. Después, no volvieron a verse. Y la policía en sus atestados y comparecencias no descubre sus cartas.

			La detención se produjo el martes 10 de abril, en plena calle, a última hora de la tarde, cuando acudía a una cita con su novia en una taberna de la calle Toledo. La muchacha vio cómo se lo llevaban tres policías en un coche. Aunque no supiera de qué se trataba, porque no estaba al tanto de las actividades clandestinas de su novio, debió de hacerse una idea rápida y somera de estas, porque corrió sin pérdida de tiempo a la cuesta de las Descargas, donde Pepe, como ya se ha dicho, vivía con sus padres en unas habitaciones realquiladas.

			Les relató lo sucedido y las dos mujeres, madre y novia, registraron el cuarto donde dormía Carmona, por si encontraban algo que pudiera comprometerle. Y lo encontraron, unas pistolas y propaganda. Hicieron con todo dos líos, uno con las armas y otro con la propaganda, los metieron en un bolso y sobre la marcha no se les ocurrió otra cosa mejor que llevarlos a casa de un hermano de Carmona, Francisco, que vivía con su mujer (el embolado pudo salirle caro: se le quedó en dos mesecitos, entre Dgs y cárcel; tal como se las gastaba Eymar, pudieron ser veinte años). Al volver las dos mujeres a casa avisaron a Luis del Álamo, que sabían amigo de Carmona. Le pusieron al corriente. Lo primero que hizo este fue preguntar por las pistolas. La madre y la novia de su amigo le explicaron que acababan de llevarlas a casa de Francisco. Y allí se fue Luis.  Llegó cuando Francisco le exponía a su suegro, titular de la vivienda, la situación. Este se negó a tener allí por más tiempo aquellos dos paquetes. Así que salieron Luis y Francisco y marcharon a casa del suegro de Carmona, Pablo Iglesias. No estaba, pero Luis habló con su hija María, cuñada de José. Le explicó cómo estaban las cosas y le preguntó si podían dejar unos paquetes esa noche. La muchacha dijo que se los trajeran, si con ello se ayudaba a Carmona. Volvieron a por ellos a la casa donde vivía Francisco. En el portal se encontraron a una cuñada de Francisco, Josefa. Era una mujer joven, viuda, que se dedicaba a vender telas y trapos por la calle, y que subía en ese momento a visitar a su madre. Luis le preguntó si sabía dónde vivían los suegros de José. Les dijo que sí, y le pidieron que llevara aquellos dos paquetes, sin explicarle de qué se trataba, cosa que la mujer hizo.

			Todo este laberinto de idas y venidas debió de transcurrir en un lapso de tiempo muy corto, porque los policías que detuvieron a Carmona ni siquiera pudieron estar presentes en la comparecencia del detenido ante el comisario de la brigada, y corrieron a la cuesta de las Descargas para hacer el consabido registro.

			Cuando llegaron la madre y la novia de Carmona, la policía llevaba una hora esperando y ya había tenido tiempo de interrogar a la dueña de la casa, quien les había puesto en antecedentes, o sea, cómo hacía una hora había llegado la novia y cómo habían salido ella y la madre de Carmona muy apuradas. La presencia de la policía en la casa, cuando llegaron de vuelta la madre y la novia, descompuso sobre todo a esta, «dando muestras de gran nerviosismo». Cristina, la novia, al principio negó todo, pero bastó que le apretaran un poco las clavijas, allí mismo, en un rincón, y la muchacha se vino abajo, y cuando alcanzó a comprender que había llegado el famoso momento del «sálvese quien pueda», lo confesó todo.

			La policía reconstruyó el itinerario a la inversa, hasta llegar, en casa de Pablo Iglesias, a una fresquera para guardar verduras, donde estaban escondidas la Parabellum de Carmona y la Fn de Luis (en otra página del sumario se dice que llevaba estas pistolas en el momento de su detención con su armamento y «una cajita de munición»; así de formales son los instructores).

			Tomaron las pistolas y por el mismo camino, de vuelta, fueron recogiendo a los implicados, para llevárselos a la Dirección: Francisco Carmona, Cristina Álvarez Mazagatos, Josefa García y María Pablos, a quienes interrogaron con igual habilidad que a todos los que entraban en aquella casa, de cuyo dintel hubiera podido colgarse el famoso letrero que vio Dante en el Infierno: «Quienes entráis aquí, abandonad toda esperanza».

			El interrogatorio fue especialmente sañudo para José Carmona Valdeolivas. Desde el primer momento la policía le adjudicó el papel más abyecto de todos. Quizá fue por su aspecto, aquellos ojos saltones, la frente abombada y la nariz en punta y levantada como la de Stan Laurel, y luego esas orejas, «algo grandes», hundidas en la cavidad del cráneo. Y su aspecto enclenque. Les debió de parecer cómico. Plaza y Domingo, al menos, eran soldados que se habían jugado la vida, ¿pero él? Lo presentaron en la declaración que le hicieron firmar como un delincuente común, que había infringido la ley desde muy joven, sin escrúpulos, un ser disoluto que abandonaba la casa de sus padres y a quien sus fechorías habían llevado a la cárcel en varias ocasiones, un inadaptado social ávido de sangre y capaz de engañar a sus propios compañeros, quedándose el dinero de los atracos.

			Su declaración confirmó la de los anteriores, insistió en que todas las órdenes provenían de arriba, de un tal Ernesto (Vitini) y de Merche, y mencionó por primera vez a uno llamado Nando, que estuvo con Vicente y con él en el atraco al almacén de maderas. Aunque no podía dar muchos datos de ellos, porque apenas les conocía. Sí, en cambio, les llevó hasta Luis del Álamo y Tomás Jiménez, a quienes detuvieron al día siguiente.
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					235-241. Fotos de Cristóbal Portillo, quien se especializó en la vida alegre madrileña de los años cuarenta: fiestas, bailes, verbenas, puestas de largo… Para los vencedores, la mitad del país, fue más alegre que para los vencidos. El trabajo que hacía la policía en la Dgs lo secundaban millones que no tenían ni remota idea de que allí se torturase o que consideraban que la tortura, en evitación de atentados, estaba justificada. Lo sufrido por ellos en la guerra les parecía suficiente aval para no ocuparse de los detalles. Eran muchos los que tenían su conciencia, si no tranquila, sí a buen recaudo. Lo que el cine, la prensa, la radio, el arte, la fotografía o la literatura no pudieron contar por una censura brutal, quedó compensado por lo que contribuyeron a restablecer los aspectos más benignos de la vida. Desde luego entre los vencedores. Dolorosamente, poco a poco, entre los vencidos.

				

			

			A Luis le dejaron en paz pronto. Quizá comprendieran que no era alguien ni especialmente inteligente ni especialmente relevante. Debió de darles pena, cuando trató de salir a flote, declarando que él no había intervenido en nada de lo del asalto, por haberse quedado en la puerta. Ni les convenció su declaración ni les interesó especialmente. Los policías estaban ya demasiado habituados a ese fenómeno de las exculpaciones extremas como para dejarse impresionar por él. En cuanto los detenidos entraban en aquel lugar, la mayoría se las ingeniaba para encontrar una gatera. Como los náufragos, cada cual intentaba desesperadamente subirse a la barca que le llevara a tierra firme, sin mirar si para ello había puesto el pie en la cabeza de un camarada o arrojado a otro por la borda para ocupar su lugar.

			Domingo acusó a Félix y se exculpó, diciendo que no sabía nada de aquel asalto en el que se produjeron unas muertes, de las que ni siquiera fue testigo directo; Félix reconoció haber matado al conserje, pero dijo que lo hizo obedeciendo órdenes de un oficial superior, con rango de teniente coronel, como Vitini; Carmona hizo lo mismo; Luis, como Domingo, trató de hacerse fuerte en el hecho de que no había visto nada ni sabía nada; en cuanto a Tomás…

			El suyo es quizá el caso más desdichado de todos. Primero: nadie le dijo que iban a asaltar esa subdelegación hasta media hora antes, o eso aseguró en todo momento en los interrogatorios y careos. Segundo: nadie le adelantó que le iban a dar una pistola (falso de toda falsedad). Tercero: nunca le hablaron de que se mataría a los ocupantes (tampoco es verosímil). Cuarto: ni estuvo presente en el momento en que Félix y Carmona mataban a aquellos dos hombres, porque dispararon en el pasillo, mientras él seguía en la secretaría, y no podía ni siquiera sospechar que iba a ocurrir algo así. Quinto: cuando al fin comprendió espantado lo que había sucedido, con aquella manifestación multitudinaria que siguió al asalto, quiso dejarlo todo y volverse atrás; puso como excusa su próxima boda, pero Carmona no estaba dispuesto a dejarle ir y empezó a enviarle a su novia unos anónimos abominables, después de amenazarle con ejecutarle por desertor.

			Cuando devolvieron a Tomás Jiménez al calabozo, este no se mostraba del todo pesimista. Confiaba en que sus argumentos demostraran que él era igualmente una víctima. Le caerían unos años, esos no se los quitaba nadie, pero respetarían su vida. No tenían más remedio. Todo el mundo comprendería que su caso no podía ser juzgado de la misma manera que el de Plaza o el de Carmona.

			La policía hubiera podido dejar momentáneamente sus investigaciones en ese punto, puesto que ya tenía a los autores materiales del asalto, agavillar sus declaraciones, enviárselas al juez, y seguir tranquilamente su trabajo. Y lo hubiera hecho de no haber tenido la suerte de detener al día siguiente a Vitini.

			No había permanecido mucho en activo, tres meses. Normalmente duraban algo más, nueve meses, un año, antes de que la policía los detuviera. Tres meses era demasiado poco. Al partido no le había dado tiempo ni siquiera de amortizarle.

			¿Cómo llegaron hasta Vitini? Sabemos que no le detuvieron en su casa, sino en un café. Todo apunta a que el último eslabón fue un chivatazo. En la acusación gravísima de Carrillo, este afirmaba que fue «capturado por el enemigo, entre otras causas, por su forma de vida impropia de un militante revolucionario, que se encuentra en una situación de clandestinidad tan rigurosa». Carrillo, a salvo en la Francia libre, ¿a qué se refería? ¿A que no era bajito? ¿A que le sentaban bien los trajes? Sin duda a una sola razón: a que Vitini estaba en Madrid, mientras el pequeño Torquemada redactaba oscuros informes en Toulouse para un comité central que hacía también las veces de Santo Oficio, y con la esperanza de entrar en él y acaso en el Buró Político. Y así ocurrió.

			Vivía Vitini en una pensión al lado de la estación del Norte. Es un misterio cómo llegaron hasta él. Es impensable que Vitini hubiera confiado su dirección personal a ninguno de los que le habían precedido en la Dgs, y una lástima que la policía no cuente nunca ni la mitad de lo que sabe.

			En el momento de la detención llevaba un salvoconducto y una cédula personal a nombre de Antonio Fernández García, de profesión viajante, la misma que había traído de Francia. Interrogado, confesó, de manera reposada, su verdadero nombre. Acaso pensó que le darían trato de prisionero de guerra conforme a la convención de Ginebra. ¿No tenía el grado de teniente coronel en las Fuerzas de Liberación Francesas? Llevaba encima mil doscientas pesetas.

			Uno de los policías que lo detuvo y lo torturó vivía todavía en Madrid cuando escribí este libro. Al principio, al otro lado del teléfono, al no identificar mi voz, me preguntó con fastidio qué quería. Pero su seguridad y arrogancia desaparecieron cuando se pronunció la palabra mágica: Vitini. Se hizo un gran silencio, tan incómodo como comprometedor. A continuación le dije que era periodista. A un policía la palabra «escritor» no le dice nada; en cambio se echa a temblar cuando, en una democracia, oye la palabra «periodista», de la misma manera que se echa a temblar un escritor cuando, en una dictadura, oye la palabra «policía». Volvió a preguntarme, en cuanto pudo tragar saliva, y más secamente aún, qué quería.

			En realidad fue entonces cuando yo mismo me pregunté qué hacía llamando a alguien que había sido un torturador, en absoluto diferente a los oficiales de la Gestapo o del Kgb, ni mejor ni peor que ellos, con los mismos métodos, sirviendo a iguales señores, sus meros calcos. Y lo cierto es que yo no quería nada, constatar quizá que seguía vivo. Improvisé algunas palabras, porque de hecho jamás pensé que pudiera haber nadie al otro lado del teléfono. Había estado llamando a los otros tres cuyos nombres figuraban aún en la guía telefónica de Madrid; en dos, el titular había muerto, con lo cual me evité la conversación. Pero no sucedió así en el cuarto. Muy molesto, contestó todas mis preguntas con evasivas, no se acordaba de nada, hacía mucho tiempo, él había realizado muchos servicios, hágase usted cargo… ¿Y esto para qué es? De vez en cuando volvía a contrapreguntar con impertinencia, con la experiencia que dan los años haciendo interrogatorios. Pero por suerte la palabra Vitini causaba en su insolencia estragos providenciales. Y bastaba que se pronunciase de nuevo para cerrarle la boca, convertida ya en un almacén de áridos. Se notaba que sus palabras le raspaban la tráquea. Y humildemente volvía a repetir: no, no recordaba nada. Pero se traicionó él mismo. Comprendí entonces lo fácil que es engañar a un hombre con miedo y hacer que se confunda. Y puedo asegurar que ese agente (jubilado seguramente de comisario, con alguna medalla al mérito policial, y hoy probablemente muerto) sentía en ese momento mucho, mucho miedo, aunque no tanto como yo desasosiego. Quizá pensara él, como esos nazis que han logrado esconderse de sus crímenes durante décadas bajo apariencias anodinas, que alguien quería amargarle los últimos años de su retiro, haciéndole recordar cosas no solo olvidadas sino que debería estar prohibido recordar. Quizá pensara yo, como Vitini, que ese hombre aún guardaba la pistola en casa. En cualquier caso, pensé que ese policía era en 1945 como la mayor parte de la gente que en 1945 fue a la manifestación de las Salesas o que todavía en 1975 hacía cola para ver a Franco de cuerpo presente. Y que su trabajo en 1945 lo secundaban otros muchos miles de bellísimas personas que no tenían ni remota idea de que en la Dgs se torturase, ni ganas de saberlo; por eso tenían todos ellos su conciencia, si no tranquila, sí a buen recaudo. Lo expresaba muy bien el Abc: «Tenemos la razón y tenemos el Poder». Pero la historia hace justicia: desaparecen las masas, disueltas en su propia insignificancia, y acaso por eso, nos tropezamos con esos empedernidos escollos, bien visibles. Debería haberle dicho: yo no busco venganza, sino la verdad; y la verdad no para la venganza, sino para el olvido.

			Y Casín, ¿no le dice nada? Sí. Recordó el descampado de Carabanchel, y que era guardia municipal, y que vivía en una medio chabola, y que descubrieron una imprenta. Para no recordar nada, en medio minuto era ya mucho. ¿Fueron ustedes bastantes en el servicio? No, no se acordaba, pero dijo a continuación que entre inspectores y agentes habían sido unos once; y once fueron, en efecto; o sea, que de memoria bien. Y habló a continuación de lo que él quería hablar, de Lara y de Mora, y de cómo los habían asesinado, y del chalecito de la calle Ávila, y del entierro. Tenía yo que haber visto qué entierro: todo Madrid, toda España estaba allí… Pero no recordaba nada más, era todo lo que podía decirme. Y uno ni siquiera se atrevió a preguntarle a ese honrado policía, felizmente jubilado con una pensión que pagamos entre todos, si les divertía torturar, si a él personalmente se le había quedado alguno en un interrogatorio, o si por el contrario, él hacía el papel de bueno, mientras veía cómo sus compañeros se ensañaban con unos detenidos que daban sus ropas a lavar a sus mujeres y madres, y que por ello sabían estas con qué sangre les llegaban, y pus, y «trozos de materia». Y comprendí que si ese hombre fuese conducido hoy ante un tribunal de justicia, como se les ha llevado a sus homólogos nazis, se mostraría indefenso y haría valer sus canas, sus ausencias de memoria, su falta de riego, y acaso, enternecido, mostraría al tribunal la foto de sus nietos, mientras a la puerta de los juzgados se manifestaban unas docenas de gentes pidiendo su libertad por razones humanitarias. Claro que si se pidiera a los comunistas de entonces que siguen vivos sus responsabilidades en los crímenes que cometieron, también mostrarían seguramente las fotos de sus nietecillos, sus bellos ideales y los guaches dedicados de Picasso.

			El policía con el que hablé fue el mismo que cuando llevaban a Vitini a la Dirección General de Seguridad corrió a la calle Romero Robledo 11 (Argüelles), a la casa (una buena casa) donde Vitini tenía alquilada una habitación, en la que encontraron la Victoria del 7,65 en su funda de cuero y con su cargador completo, y dos rollos de papel engomado para hacer volantes con la bandera republicana.

			Al mismo tiempo llegaba el detenido a la Dgs. En cuanto subió, llevaron a su presencia a Plaza y Carmona, que le reconocieron como la persona de la que recibían órdenes. Vitini lo negó, pero debió de comprender cómo estaban las cosas por allí, la magnitud del desastre. Las torturas habían hecho cantar a todos. Se llevaron a Plaza y a Carmona, y volvieron a hacerle la pregunta: ¿Era el jefe de los guerrilleros de ciudad? Era, respondió, la persona de más alta graduación en la organización guerrillera con la que Plaza y Carmona se habían relacionado, pero eso no quería decir que él fuese el jefe, aunque hubiese ejercido de tal de manera transitoria. Podían preguntárselo a Francisco Zoroa, de quien sabía que había sido detenido igualmente hacía unos días. Zoroa o Merche podían certificar que por encima de él había alguien más, llamado Chamorro, y que este le pasó los trastos de controlar a uno que también le presentó, Víctor.

			Y desde luego que la policía le preguntó a Paco Zoroa. Más aún.

			Existe en el archivo del Pce el informe de un tal Julio. Lo voy a copiar aquí y que cada cual piense lo que quiera: «La impresión que me dio Darío [alias de Agustín Zoroa, hermano de Francisco] de su detención fue que ello no tenía nada que ver con lo de Cuatro Caminos y lo de Vitini. Decía que, al parecer, le habían detenido en Vallecas, por la calle, en una de las frecuentes razias de la policía. Fue el día que vi a Núñez [Balsera, que traía la orden de asesinar a Trilla, a Alfredo Cabello, a Fidel César y a otros monzonistas], cuando me dijo que tenía información de su hermano [Paco; ¿transmitidas por quién, si estaba aislado?], que todavía estaba en la Dgs. En estas informaciones decía que Vitini se había portado como “un hijo de puta”, que le carearon con él [con su hermano Paco] y que Vitini le dijo: “Puedes decirlo todo, porque ya lo saben”. Dicen que su reacción [de Paco] fue darle una patada en los testículos, y que la policía no se lo permitió, sacudiéndole la policía en ese momento una gran paliza al hermano de Darío. Al mismo tiempo informaba que Carmona, uno de los Cuatro Caminos, que se había portado como un jabato, y que Merche se portaba también formidablemente. En esto solo sé que Darío tiene una gran fe en su hermano y que cree en la veracidad de estas informaciones». Natural, es su hermano. Pero ni Carmona se portó como un jabato (cantó y firmó lo que todos) ni Vitini dijo nada que no hubieran dicho Carmona y los demás, detenidos antes que él.  Tampoco dijo Paco Zoroa que le detuvieron con las listas de los atentados que pensaban hacer, con el recorte de Abc donde aparecía una foto de Víctor de la Serna, marcado con una X, y una carta de su hermano a una novia de este con la que quería romper. Sí, «lo sabían todo». Lo que no sabemos nosotros es por qué dejaron fuera del sumario a Francisco Zoroa, igual de responsable, o más, que Vitini en el aparato guerrillero. ¿Pactó algo la policía con él?

			Y Vitini se limitó a decir lo que sabía. Que él recibía órdenes directas de ese Víctor. También Merche podía confirmar lo que decía. Más aún, acaso les dijera Vitini en los interrogatorios algo que solo sabemos por el informe de Manzanares, un dato que no aparece en ninguno de los interrogatorios: «El amigo Vitini dijo que aunque no sabía dónde ni cómo hallarle [a Víctor], se había hecho una foto con él en la calle. Dijo el sitio, y como en Madrid los fotógrafos están en sitios fijos marcados por las alcaldías, localizaron inmediatamente al fotógrafo y la casa para la que trabajaba, que es en la que yo he trabajado durante varios meses. Fueron allí y pronto dieron con los negativos de los que sacaron infinidad de copias […]. Se llevaron detenidos a todos los fotógrafos, incluso al jefe, soltando al día siguiente a casi todos, pero algunos se quedaron allí, pues la mayoría de los muchachos que trabajan en ese oficio son antifascistas». Y es posible que esto lo supiera Manzanares… por su amigo Sangil, uno de los «operadores fotográficos ambulantes». El amigo de Manzanares que sabía dónde se escondía este cuando huyó de Madrid.

			En fin, uno y otra, Zoroa y Merche, del Servicio de Información, enlaces entre la dirección y la guerrilla, insistía Vitini, lo sabían. Él, Vitini, no era más que un jefe intermedio, que mantenía unida la dirección con los jefes de grupo y cumplía órdenes. La famosa «obediencia debida». Si bien le pareció interesante deslizar que él no ordenó la muerte de nadie, «solo amordazar» a los que encontraran en la subdelegación. Vitini conocía a todos por los que le preguntó la policía, desde luego, así como a aquellos dos, de igual rango, Hilario y Chamorro, que le ayudaron a coordinar las acciones durante un tiempo. Les habló incluso de los que le pasaron la frontera. De estos dio el nombre y su descripción, y de Vicente y de Nando dio las señas donde podían encontrarles, pues se había citado con ellos alguna vez allí.

			Y así era. En aquella taberna de la calle del León se hospedaba Pantaleón Fernando, alias Nando, y por allí paraba siempre el jefe de su grupo, su amigo Dalmacio Esteban, también conocido como Vicente.

			Allí les sorprendieron al día siguiente. Pero para entonces, por alguna misteriosa razón, juzgaron más conveniente meter a los primeros once detenidos en una misma causa, y dejar a los dos últimos para la siguiente, la de Merche.

			Vitini sabía que estaba perdido, que lo estaban todos. Carlos Conejo, que estuvo detenido esos mismos días, aún recuerda emocionado la voz de un Vitini a quien nunca llegó a ver, preso en una celda próxima. Cuando terminó su interrogatorio, gritó a sus compañeros, a través del ventanuco que les servía para comunicarse con los guardianes: «Ánimo, compañeros. En momentos como estos hay que cantar La internacional».

			En otras ocasiones los guardias podían intentar imponer silencio, pero ese arranque del jefe guerrillero les impresionó, y permitieron que allí, en la Dgs, se cantara La internacional. Cuando acabaron, uno de los guardias le dijo a Conejo, con cierto respeto: «¡Quién sabe lo que pasará cuando termine la guerra mundial! A lo mejor los que mandan ahora acaban en estas celdas, y ustedes están fuera, en el Gobierno». La memoria reciente funcionaba: 1931, 1934, 1936, 1939…

			Eran cosas que pensaban muchos, y por esa razón los de fuera se daban tanta prisa en aniquilar a los de dentro, para que si se llegaba al caso de que cambiaban las tornas, quedaran de los de dentro los menos posibles.

			No fueron tan piadosos con Vitini sus jefes. Agustín Zoroa, que en un primer momento reconoció el valor mostrado por el guerrillero en los interrogatorios, cambió su testimonio tiempo después. Carlos Fernández asegura que Agustín  Zoroa, en abril del 45, le había dicho a Carrillo que Vitini «no había cantado más de la cuenta» (o sea, que había cantado, pero poco). Lo cierto es que después Zoroa informó que Vitini «se había portado como un canalla, entregando a todo su grupo y camaradas, tanto en los interrogatorios como en el juicio. En las dependencias policiales no fue tocado ni torturado por la policía. Y que en el juicio fue ignorado por sus compañeros y que, a la hora de ser ejecutado, le escupieron en la cara, por cobarde y traidor». Pedía incluso Zoroa que los elogios que Vitini había cosechado en el pasado se debían a errores de los informantes, y había que suprimirlos de actas y documentos.

			En todo caso, la policía, ajena a las sangrientas disputas internas del partido, redobló su actividad, aunque la cadena de detenciones se detuvo, «de momento».

			La más buscada de todas, desde luego, era Merche, cuya identidad seguía siendo una incógnita. Por arriba tampoco habían podido dar, aún, ni con Hilario ni con Chamorro, que había desaparecido de Madrid a finales de enero. Ni con Manzanares, que huyó a Galicia. Ni con Anselmo, que salió hacia América con un pasaporte… norteamericano. ¡Ni con Primitivo, el manco! Tampoco, por supuesto, con Celestino Uriarte Víctor, enviado por la dirección para desbancar a Monzón y hacerse cargo del aparato guerrillero del Pce.

			Por debajo, tampoco habían podido dar con El Paleto, en el caso de que este no fuese Pedro Hellido, este, sí, detenido (y no lo era: el Paleto respondía al nombre de Anacleto Celada, gran nombre para un conspirador y guerrillero). Tampoco conocían entonces la manera de llegar a la mujer que recogió las armas después del asalto, Magda Gómez Hueros, ni a Concepción Feria ni a Pascual Gómez.

			Para la propia policía ni siquiera era fácil conocer la identidad de los que ellos habían detenido y de los que no, y así, en la famosa «Información Especial Nº 48», en su última hoja, redactada cuando los que fueron condenados a muerte acababan de ser ejecutados, se dice: «Las acciones de los “guerrilleros” se verifican mediante instrucciones de un cabeza visible, que en calidad de “Jefe de la División de Guerrilleros de Ciudad”, controla cuantas acciones interesan al Partido Comunista. Este individuo no es otro que Antonio Fernández García, detenido ya, esperando poder lograr en breve la aprehensión de otros que vendrán a completar la organización». ¿El informador especial no sabía que Antonio Fernández era el nombre supuesto con el que se movía Vitini, ejecutado la madrugada del mismo día en el que se fecha la Información?

			Pero tenían más prisa que nunca por cerrar aquel caso. No se entiende por qué razón, puesto que les detuvieron al día siguiente que a Vitini, no metieron en el mismo expediente a Dalmacio y Pantaleón, o a Hilario, a quien le detuvieron dos después, el 12 de abril.

			No. Lo cerraron, seguramente, por falta de tiempo y por presentárselo simplificado al juez instructor militar.

			Antes, sin embargo, decidieron darle una oportunidad a Casín. Durante el mes que permaneció en la Dirección General de Seguridad, a una media de tres y cuatro palizas diarias, no habían conseguido destruirlo, lo cual les humillaba lo indecible.

			No obstante, indiferentes a todo, los señores policías redactaron la declaración de Casín, como la del resto, sin evitar ni siquiera poner en su boca las consabidas expresiones de «Glorioso Movimiento Nacional» o «Ejército Rojo».

			Le leyeron la declaración. Casín, irreductible como el primer día, siguió negando lo que él mismo ya había admitido. Tanto, que el secretario que la había redactado no pudo por menos que incluir en ella este último párrafo, que en cualquier proceso la habría invalidado: «Dada la insistente propensión a negar todo lo que se le pregunta, el señor Comisario Instructor acuerda dar por terminada esta declaración, que leída por el que depuso, la encuentra conforme y firma». Si ha negado todo lo que preguntaban ¿por qué en su comparecencia aparece afirmándolo todo, el largo relato que le presentó la policía, el puzle hecho con las piezas que todos, menos él, habían aportado? En esos folios escritos a máquina con la tinta azul de un papel-calco (se hacían varias copias, para el juez, para el fiscal, para los abogados), halló muchas inexactitudes, falsedades y lagunas, pero le dio lo mismo. Firmó como el que ha de tragarse amarga cicuta en todos y cada uno de esos folios. ¿Acaso no le parecía tan grave admitir lo falso como crucial negar lo verdadero? ¿Las palizas no le habían quebrado, pero sí un papel presentado a la firma? ¿Negarse en comisaría con tortura y admitirlo ante un juez sin apremio? En presencia de Eymar admitió todo lo que al final negó ante la policía, y firmó.

		


		
			
				17,
				La noche oscura del alma
			

			
				aquella en la que los amigos, después de haber luchado en la misma trinchera como camaradas, se delatan y traicionan, y no pueden evitar las pequeñas miserias humanas

			

			Vitini sabía, acaso como la persona de mayor madurez del grupo, si descontamos a Casín, alguien más curtido que estratega, que lo peor que podía sucederles era que les dividieran. Comprendía igualmente que alguien pudiera delatarle y aun acusarle. Como a Casín, a él le pusieron frente a hechos consumados. Se limitó a admitirlos. Sin embargo, por él no cayó ni un superior ni Merche. Ni de esta ni de Carretero o de Víctor dijo nada que no supieran ya por otros y lo que dijo de ellos y nada, todo uno: como echar una aguja en un pajar. Es más, creo improbable que la policía encontrara a ninguno de los que Vitini mencionó en comisaría.

			El sentido del llamamiento de Vitini a sus compañeros, hecho en los calabozos, solo podía significar esto: nos han quebrantado, pero no nos han destruido. «Cuando nuestra voluntad es tan fuerte, ninguna circunstancia tiene poder para oponérsele»: ¿Stalin? No, esa frase estaba impresa en las tarjetas postales que repartió el alto mando alemán para que se comunicaran con sus familia los soldados de la Wehrmacht (y los divisionarios azules españoles). Algunas de ellas aparecen todavía por el Rastro. La frase es de Adolf Hitler. El espíritu de la época. Acabó siendo mentira para los alemanes y para ese puñado de guerrilleros, cuyo jefe parecía estar diciéndoles: nuestros errores y nuestra debilidad nos llevarán al piquete, como dijo Manzanares, pero hemos de ir unidos, no solo juntos. No debía desvanecerse el sueño de una España libre de falangistas y próspera para todos. La vida del conspirador tiene eso: la propia conspiración les lleva a olvidarse de las razones por las cuales la empezaron. Ahora tenían de nuevo tiempo para recapitular: había que morir con honor, había que llevar a aquellos hombres con dignidad hasta la muerte, y a Vitini le ayudó a ello recordar su condición de teniente coronel de las FFI.
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					242. La estética de las marchas nocturnas con antorchas que inauguraron los nazis fue copiada por la Falange, como en esta procesión de la comitiva falangista que acompaña una corona de laurel para ofrendarla en la tumba de José Antonio en el Monasterio de El Escorial, con motivo del sexto aniversario de su fusilamiento, 19 de noviembre de 1942, foto (detalle) de Santos Yubero.

				

			

			En esos momentos Vitini se comportaba como un verdadero capitán que se pone al frente de sus soldados, incluso como ese revolucionario ejemplar del que se hablaba en la propaganda de su partido. Pero debía de ser el único.

			Aún tenían que pasar por la tortura de los careos, una puesta en escena del hobbesiano principio: el hombre es un lobo para el hombre. Hicieron comparecer a los responsables de los grupos guerrilleros 1 y 3, Plaza y Carmona, y se los mostraron a Vitini. En ese momento ninguno podía fiarse de nadie, porque no sabían si lo que la policía aseguraba que habían dicho unos de otros era verdad. Había llegado el momento crucial de su amistad y de su camaradería.
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					243-244. Doble página dedicada por una revista femenina a padres, hermanos, novios, maridos… de la División Azul. Y tarjetón de un divisionario. El día de Año Nuevo de 1944, el sargento Antonio Teig escribió desde algún lugar del frente ruso: «Aún no he recibido ninguna Codorniz…». ¿Moriría ese hombre allí, como tantos? ¿Regresaría? Ese es el tarjetón en el que figura una frase de Hitler que pudo haber dicho también Stalin: «Cuando nuestra voluntad es tan fuerte, ninguna circunstancia tiene poder para oponérsele».

				

			

			Félix Plaza inculpó «con entereza y serenidad» a Vitini como jefe, y, con igual entereza y serenidad, de la que la policía no quiso dejar constancia, Vitini lo negó.

			José Carmona, «con entereza y serenidad», insistió en que la orden la había dado Vitini. Incluso más: dijo tenerlo por el jefe supremo de los guerrilleros, pero Vitini lo negó nuevamente.

			Lo dramático es que todos tenían razón, los dos primeros al creerlo a él el jefe, y Vitini al negarlo.

			Es una lástima, porque esa es la parte más dañada del expediente, con pérdidas irreparables de papel que impiden conocer en cuántas cosas más se mostraron en desacuerdo Vitini y Carmona y Vitini y Félix. Seguramente en ese careo fue donde Vitini se enteró de que el botín del asalto fue de siete mil cuatrocientas pesetas, y no de cinco mil cien. Debió de sentirse un estúpido cuando recordó que él, Vitini, le había entregado a Carmona al día siguiente otras mil, después de que este le hubiese choriceado ochocientas. También debió de enterarse entonces de que otras mil pesetas que le había dado en otro momento no las había repartido con nadie, y se las había quedado. Todo bastante cutre. ¿Aquello era una guerrilla o el patio de Monipodio? ¿Adónde había ido a parar el héroe de Albi?

			Cerradas estas diligencias policiales, al comisario instructor no le quedaba más que presentárselas al juez Eymar. Pasaron nueve días desde la detención del último de los encausados hasta que pudieron acopiar todas las declaraciones, testificaciones y pruebas, que forman un conjunto de más de doscientos folios, escritos a un espacio, así como un gran número de documentos y objetos, con las consiguientes verificaciones, firmas, rectificaciones y careos.

			En ese tiempo se nombró al tribunal militar que iba a juzgarles; al fiscal militar que representaría al Ejército y al Estado, más unidos que nunca; y al abogado militar que no solo no iba a tener tiempo de hablar con aquellos que iba a defender, sino que tampoco iba a tenerlo para leer todas sus declaraciones y estudiar la defensa. Desde que detuvieron al último de todos ellos, Vitini, hasta que los ejecutaron, diecisiete días para la instrucción, la imputación judicial, la preparación de la defensa, el juicio, los recursos y su denegación. Diecisiete días. Expeditivos.

			A los detenidos les dejaron en paz, pero para ellos empezaba la oscura noche del alma que siguió a la noche de los Cuatro Caminos.

			Y desde que se presentó el auto de procesamiento hasta que se les juzgó apenas transcurrieron otros cuatro días, que se fueron en algunos trámites de rutina.

		


		
			
				18,
				Trámites de rutina
			

			
				que llevaron a un pelotón de fusilamiento a siete hombres, a prisión a otros tres y a la libertad a quien no por recobrarla perdía menos

			

			El primero de todos esos trámites consistió en hacer comparecer a los encausados ante el juez para los delitos de comunismo, señor Eymar, el representante del fiscal militar, un médico militar y un delegado del Gobierno Militar. Una vez presentes, a todos y cada uno de los detenidos les preguntaron si reconocían sus declaraciones ante la policía y las firmas que las validaban, y dijeron que sí.

			Hubieran podido decir que no porque eran las declaraciones que les estaban conduciendo a la pena de muerte, o que les habían sido arrancadas bajo tortura, pero ni les habrían creído ni les habría servido de nada. Hubiera sido tal vez su deber de hombres, en defensa de la verdad. Pero se encontraban en ese punto en que desconfiaban tanto de la justicia como de la verdad: esperaban solo un gesto de indulgencia si les veían sumisos. O si en el extranjero se movilizaban los partidarios. O algo más modesto: el pequeño beneficio penitenciario mientras permanecían en capilla (como que sus objetos personales les fueran devueltos a la familia tras su ejecución, y no repartidos entre los funcionarios).

			Por ejemplo, las ropas que habían llevado durante los interrogatorios hubiesen probado la nulidad de los procedimientos. La víspera de esa comparecencia las familias de los encausados habían sido llamadas para que les llevaran ropa limpia. Debían comparecer los detenidos ante el juez con el decoro que Eymar se merecía. En todos los casos las ropas sucias que los detenidos llevaron puestas mientras duraron los interrogatorios estaban ensangrentadas. En las de Casín, además, según testimonio de su cuñada, que tuvo que lavarlas, le llegaron manchadas de sangre y pus, también con trozos de piel y carne, de «materia». Habían ido por la Dgs a diario, desde sus detenciones, no para verles, porque eso lo tenían prohibido, pero sí para saber de ellos y llevarles la comida, y algún guardia caritativo les iba dando ánimos y esas noticias tan vagas como irreales: «Bien, mujer, el chico está bien; ande, váyase, que no puede quedarse aquí».
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					245. Firmas. Impresiona ver las firmas de todos ellos juntas, pero más aún otra en la que aparecen junto a la de Eymar, el hombre que llevó al piquete a seis de ellos y a otro al garrote vil.

				

			

			El auto de procesamiento empezaba de forma tan fantástica como tendenciosa, incurriendo en falsedades muy graves, políticas y penales: «como consecuencia del acuerdo tomado por el pleno titulado “delegación del Comité Central del Partido Comunista” el veinticinco por ciento de los individuos que forman parte con conocimiento de los fines y de los medios de esta organización clandestina, se han encuadrado en el denominado “Aparato de Guerrillas”, constituidos por grupos con su numeración correspondiente a base de tres o cuatro individuos, al mando de uno con título de responsable», y que estos grupos tienen como misión «crear un estado de terror que sea el primer paso para el asalto a mano armada de los Órganos Políticos del Estado Español, con la finalidad de implantar en España un Estado Soviético». Esto era así, claro, pero obviaban los pasos intermedios: la política de la Unión Nacional, que no unió absolutamente a nadie.

			Nadie les hubiera convencido ni a los militares ni a la policía de que precisamente la Unión Nacional, que encuadraba a los guerrilleros, era una organización gestionada por el Pce, pero no exactamente el Pce. Era lo que trataba de demostrar el presidente de su junta suprema, Jesús Monzón, remiso a que el comité central del Pce en Toulouse mangoneara en ella. Y esa fue la causa de que desde Francia se ordenara acabar con Trilla, aunque como Carrillo me recordó, no era necesario dar una orden como esa, porque «cualquier militante de base sabía», si tenía conciencia revolucionaria, lo que tenía que hacer con un traidor y un provocador como Trilla y los de su calaña. Carrillo se limitó a urgir la presencia de Monzón en Toulouse, para llevarle ante el comité central, que le exigiría cuentas de todas sus fechorías y provocaciones como liberal y como libertino, orden que naturalmente Monzón se negaba a cumplir y eludió cuanto pudo, pues temía que en el camino alguien enviado por el partido lo eliminase, hasta el día en que fue detenido por la policía franquista en Barcelona unos meses después, el 8 de junio de 1945. Para suerte suya. De seguir libre… Han corrido ríos de tinta sobre esa detención: que se entregó el propio Monzón, que lo delataron sus camaradas, que solo fue la mala suerte (convalecía de un furúnculo)… A Trilla lo asesinaron el 6 de septiembre y Líster confirmó años después que, en efecto, a Monzón le estaba esperando su asesino en Barcelona. Muchos pensaron que no fue tanto que le detuvieran como que Monzón se entregaba para ponerse a salvo de sus propios camaradas, que no comprendían que un hombre quisiese encaminar la Unión Nacional, por la que tanto había hecho el Pce (o sea Monzón), a una política fantasiosa. De eso habría que haberles hablado a los militares, que no quisieron entrar en los matices. Y de que quienes pensaban y actuaban como los que formaban el tribunal, estaban perdiendo la guerra en Europa.

			Igualmente, el auto de procesamiento decía probado el contacto que Casín mantenía con Vitini, cuando ni en las declaraciones de estos a la policía ni por ninguna parte había constancia no ya de que se relacionasen ambos, sino de que se conocieran siquiera.

			Y como a ellos, al resto de los inculpados: todos obedecían «órdenes directas» de la delegación del comité central del Pce, lo que les dejaba a los inculpados en manos de sus verdugos.

			Y así, delante del juez Eymar, se les hizo firmar el auto. De nuevo la vida había reunido en aquel trozo de papel a once personas, algunas de las cuales se veían en ese instante por primera vez. Impresiona ver ese folio con la firma de todos ellos reunidas. Luego les retiraron a una antesala, y el juez fue llamándoles uno por uno.

			Rufina, más tranquila y acaso aleccionada por su marido, al que vio en esa ocasión unos breves momentos, insistió en que ella no sabía que en su casa hubiese una imprenta («una maquinita») ni que en su despensa se guardasen armas, contra lo que ya había declarado a la policía.

			Domingo admitió los hechos, aunque volvió a recordarle a un juez que ni siquiera estaba al corriente de los detalles, porque llevaba a la vez otras doscientas causas, los atenuantes que creía podían salvarle, como que nunca supo que se fuese a matar a nadie o que desconocía las actividades de Casín. Incluso no le importó admitir que, cuando escuchó los disparos, salió corriendo, y que Luis le llamó cobarde y Félix «chungo», para que tuviera en cuenta hasta qué punto sus amigos ni siquiera le consideraban de los suyos.

			Le ordenaron salir.

			En cuanto a Dionisio, se vio que había estado pensando en las muchas horas de soledad de su celda lo que más le podía convenir, y así sostuvo que Casín en realidad le alquiló una habitación para Félix y Domingo, de los que había asegurado que eran «unos buenos muchachos». Entonces alguien de los presentes le preguntó si no le parecía extraño que Casín, que tenía una casa y habitaciones y una posición económica no muy buena, prefiriera que fuese Domingo quien les alquilase las habitaciones y no alquilarles Casín las suyas propias, teniendo necesidad de allegar fondos a la economía familiar (como probaba también el hecho de que su mujer, Rufina, vendiera a domicilio boletos de rifa). Dionisio se quedó confuso y descolocado. No había pensado que pudieran preguntarle eso. Pero reaccionó con prontitud y astucia, y dijo que no sabía ni cómo era la casa de Casín ni sus condiciones económicas.

			Entonces alguien volvió a la carga y le preguntó durante cuánto tiempo les había tenido alojados, pero Dionisio confesó no recordarlo exactamente. La sonrisa de triunfo del juez debió de hacerse patente: en ese caso, ¿cómo era que, si esperaba percibir una remuneración por el alojamiento, no se acordaba de las fechas exactas? ¿No se exponía así a cobrarles de menos? Y el juez, acaso con un jejé en el rincón de la boca o hastiado, cerró esa comparecencia.

			Fue el guardia el que le dijo que se retirase, pues el acusado estaba en una nube. Dionisio no supo qué había ocurrido exactamente, pero intuyó que la comparecencia no había ido del todo bien.

			Fernando traía ensayado el papel de víctima apaleada, por si entre quienes habían de ser sus jueces se hallaba un alma compasiva. Sí, había acogido al muchacho que le trajo Dionisio, y sabía incluso que había salido de la cárcel, pero lo hizo porque no tenía otro sitio a donde ir. ¿Qué delito había cometido él? Había practicado con el joven una cristiana obra de misericordia. Se trataba de un chico y Dionisio le había dicho que era igualmente un buen muchacho. Los jueces escucharon el alegato samaritano como quien oye llover: «El siguiente, que entre».

			Pasaron a Mariano Ruiz Antón. Tanto el juez como sus colegas debieron de darse cuenta desde el primer momento de que aquel muchacho, con cara todavía de adolescente, había tenido muy mala suerte, yendo a parar al lugar equivocado en el día equivocado. Alguien quiso saber cómo era eso de que pudiera confiar sus ideas al primer perfumero que se presentaba en su casa, y en cambio no se unía a personas afectas al régimen que pudieran favorecerle. Mariano o no entendió bien la pregunta o se salió por los cerros de Úbeda, porque les confesó que en realidad su intención era marcharse a la Guinea. Esa era una gestión que se la estaba haciendo el padre Santamaría, un religioso. La religión pesaba mucho en la nueva España. Pero nadie tuvo la menor curiosidad de saber quién era el tal padre Santamaría. Le preguntaron entonces si no era más cierto que estaba esperando que Casín le encuadrara con los guerrilleros del monte, en la sierra. Mariano comprendió de pronto que ya que él no parecía poder exculparse, podría echarle una mano a sus amigos, así que afirmó que no, que Casín no le habló de eso ni de nada delictivo. Quisieron saber sus interrogadores si no le extrañó en ningún momento que un guardia municipal le brindara una protección comprometiéndose a pagarle la pensión, incluso que le mandara más dinero. En absoluto. Le constaba incluso que lo había hecho con la mejor voluntad, de buena persona que era. Le preguntaron también por qué llegó a la conclusión de que Fernando pertenecía al grupo de Casín, pero dijo que él no podía haber llegado a una conclusión como esa.

			Fueron preguntas muy tontas, como cuando quisieron saber si en casa de Fernando, durante la cena, hablaban algo de política. Antón era joven, pero comprendió bien a las claras que además de jueces y militares, eran idiotas, y dijo secamente que cuando Fernando llegaba a la casa venía cansado y ponía la radio. Lo único que le preocupaba era la guerra mundial, y cómo iba esta a terminar. Lo que pensara al ver que los alemanes iban perdiendo, si lo pensó, se lo guardó para sí.

			No obstante, que en ese momento alguien les recordara cómo marchaban los negocios de la guerra no debió de gustarle a ninguno de los militares presentes, y ordenaron que se lo llevasen de allí.

			A continuación les trajeron a Plaza. Le hicieron unas cuantas preguntas irrelevantes a esas alturas, y otras muy pertinentes. Entre las primeras le preguntaron si había o no radio en la secretaría de la subdelegación, si funcionaba o no, si el cable del teléfono lo había cortado él o Tomás… Con las segundas querían saber cosas de más fundamento. Reconoció Plaza de nuevo ser él quien disparó contra el conserje y llevar la orden de asesinarlos. Trató de exculpar al tintorero, asegurando que no le había contado nada del asalto, y confirmó que Vitini había dicho quiénes eran los que tenían que subir y quiénes los que debían quedarse en la puerta por si veían «una fuerza numerosa, para avisar a los que habían subido al local, y si eran uno o dos, encañonarles y meterles dentro a fin de asesinarlos, orden que él transmitió a Domingo y al Fantasma».

			Se hubiera dicho que Félix Plaza no estaba dispuesto a irse él solo al paredón.

			El turno de Carmona fue a un tiempo el de un rabioso y el de un despechado, asegurando que la orden que llevaban al entrar en la subdelegación era matar no solo a los de Falange, como se había repetido en las declaraciones, sino a todos los que pudieran encontrarse dentro.

			Sí, como si en un momento y en la habitación de al lado, él y Félix, afrentados por la actitud de un jefe, Vitini, que trataba de eludir toda responsabilidad cargándoles con los muertos, hubieran acordado perjudicar, sobre todo, a este.

			Uno de los cuatro representantes de la Ley debió de distraerse en ese momento porque súbitamente preguntó algo que no tenía la menor relevancia. Quiso saber por Carmona si Félix había dicho que Domingo era «chungo», y Carmona, sin saber a qué santo venía eso ahora, se lo confirmó de mala gana.

			En cuanto al pobre Luis del Álamo lo primero que le preguntaron, por el plebeyo placer de humillarlo un poco, fue si Domingo había salido corriendo como un cobarde, pero Luis no quiso darles ese gusto y dijo que en absoluto, sino que aligeraron el paso todos, «pero sin correr».

			A Luis, sin embargo, le parecía una pérdida de tiempo estar hablando de Domingo cuando él conservaba todavía la esperanza de salvarse, así que le pareció oportuno aclarar que entró en la Agrupación Guerrillera no porque lo solicitara, sino porque se lo propusieron. Debió de parecerle un matiz decisivo de consecuencias muy favorables y beneficiosas.

			El único que debió de escuchar su descargo fue quien hacía de secretario; el resto ni lo oyó, y antes de que terminara de hablar ya lo estaban sacando de la habitación. Se cruzó en la puerta con Tomás.

			Empezó diciendo este, con tono compungido, que nunca había sido partidario de los actos de violencia y que durante el tiempo en que él fue jefe del grupo jamás se cometió ninguno.

			¿Luego reconoce que pertenece usted a un grupo guerrillero?, le preguntó alguien. Tomás bajó humildemente la cabeza y lo reconoció con unas palabras dramáticas: «una vez encuadrado, nadie se podía desligar».

			A alguno de los presentes le debió de interesar el personaje de Tomás, por si podía ensayar en él una pequeña farsa sobre la misericordia, y le dio la oportunidad de que tratara de justificar sus actos. Confirmó Tomás, pues, que Carmona le dijo que iban a asaltar el local poco antes de llegar a las barcas-columpio, y que su único cometido era cortar el cordón del teléfono, hacer el registro y apoderarse de la documentación que hubiera. Por esa razón abrió el armario donde se encontró la radio. No, no funcionaba la radio. No entendió Tomás por qué insistían tanto sobre la radio. ¿Era acaso un agravante, significaba alevosía? Pero daba la casualidad de que no funcionaba, ni se puso en marcha. ¿Por qué varios testigos dijeron que oyeron una radio a todo volumen? «Ah, yo no lo sé». No, tampoco había escuchado la orden que les habían dado a Domingo y a Luis del Álamo cuando se quedaron en la puerta.

			El tono de las respuestas de Tomás era el de la persona que quiere evidenciar su interés en colaborar con la justicia. Le preguntaron entonces cómo es que llevaba una pistola, y contestó, primero, que no era suya, que se la habían dado diez minutos antes, y en segundo lugar, que la llevaba para intimidar, si se daba el caso. Nada más. Alguien, amante de los dramas dostoievskianos, quiso saber en qué concepto tenía a Carmona.

			Tomás se tomó unos segundos antes de responder. Pensó en Carmona, que esperaba en la habitación de al lado. Pero a esas alturas, ¿qué le importaba a él Carmona? Debió de considerar incluso que era una muy buena señal que aquellos señores quisieran ponerse al corriente de tantas cosas por su boca. Eso significaba que habían descubierto en él algo que le hacía diferente de los demás. ¿Se le pasó por la cabeza que llevaba declarando más tiempo que ningún otro o, por el contrario, el tiempo se le estaba pasando volando? «Le considero –dijo– capaz de toda clase de hechos delictivos.» Sí, le tenía miedo. Trató incluso de que volviera a tomar parte en un asalto, para tenerlo cogido, un atraco a un almacén de maderas: hasta su novia recibió varios anónimos por ser persona religiosa…

			Pidió el juez al secretario ver esos anónimos.

			Le estaban saliendo bien las cosas, debió de pensar Tomás. Ante aquellos señores un rasgo de piedad católica sin duda tendría que moverles a compasión. Él no era más que una oveja descarriada que pedía volver al redil. Si querían, con una sentencia favorable y las oraciones de su novia, lo conseguiría, de hecho estaban a punto de conseguirlo, llevaban ya tiempo preparando la boda. Por la iglesia, naturalmente.

			Los cuatro representantes de la justicia, sin poder sustraerse a la lectura del anónimo, se pasaron con curiosidad el ignominioso y afrentoso papel donde a Tomás le llamaban cornudo.

			Quisieron ir más lejos y le preguntaron si Carmona le amenazó directamente de muerte en caso de no cumplir alguna de las consignas recibidas. En ese punto Tomás pudo decir perfectamente que lo había hecho, pero a quien tomaba las declaraciones no le convino, y amañó la respuesta con esta frase sibilina: «Dijo taxativamente que no lo hizo, pero [Carmona] le dijo: “ya sabes lo que le espera al que se vuelve atrás”». «Preguntado cómo es que estando tan enamorado de su novia no había puesto como disculpa para no ir a los Cuatro Caminos, siendo domingo, el tener que salir con ella de paseo o al cine o al baile». «Por miedo a Carmona», respondió Tomás, sin saber si lo que estaba diciendo era eso o «por respeto a mí mismo, a la palabra dada; o por miedo a mí mismo».

			Tomás dejó la habitación con un sentimiento de confusión y abatimiento. Cuando salió, Carmona le preguntó, sin que le oyera el guardia, qué tal había ido todo. Había tardado mucho. Tomás, sin mirarle, le respondió de una manera abatida y confusa, «bien», y se encogió de hombros.

			Mientras tanto, ya habían hecho pasar a Vitini.

			Admitió su declaración ante la policía, no porque la admitiese, sino porque esa era la fórmula, pero insistió en que él no reemplazó a Chamorro, sino que a Chamorro le reemplazó Víctor.

			Volvieron sobre un punto. Más que saber, querían confirmar que él era el jefe de los guerrilleros de ciudad. A la gente, lo hemos constatado ya varias veces, le gusta tratar siempre a las jerarquías. Vitini les decepcionó, pero, todo hay que decirlo, no logró desengañarles: siguieron creyendo que era el jefe supremo de la guerrilla. Que, deteniéndole, habían asestado un buen golpe al comité central.

			Lo demás era lo conocido, que transmitió las órdenes de la bomba de la delegación de Propaganda y la del asalto del almacén de maderas y que el proyectado atentado contra Víctor de la Serna venía de antes y del propio Víctor. Para sus jueces eso era actuar como un jefe, pero Vitini se enrocaba: cada vez que transmitía una orden a los responsables de grupo siempre les hizo saber que provenía del jefe de guerrillas, o sea, de Víctor.

			En comparación con lo anterior, la pregunta de «si recibió y transmitió propaganda subversiva excitando a las masas en contra del actual régimen para el 14 de abril» era una estupidez, pero Vitini se había abandonado ya en manos de su destino y manifestó que sí, que le había entregado a Zoroa un paquete de esta propaganda y dos rollos de papel engomado, quien a su vez se los pasó a Dalmacio, para que este pintara en ellos banderitas tricolores. Ah, todos estos bravos guerrilleros, pintando párvulos colores como aplicados escolares y poniendo en el áspero, sangriento y despiadado trabajo de la Revolución un poco del candor de la infancia.

			Quiso en ese momento el juez ver a dos alimañas juntas, y mandó que compareciera Félix Plaza para carearlo con Vitini de nuevo. Para comprobar cómo el comunismo les volvía despiadados y sanguinarios incluso con los miembros de su propia camada.

			Vitini ya no pensaba más que en él mismo. Plaza le quería pasar toda la responsabilidad del atentado, y él le pasaba a su vez todas las responsabilidades de las muertes, así que sin el menor titubeo declaró Vitini que la orden que le dio a Plaza fue la de tomar la subdelegación y robar la documentación, pero que las personas que se encontraran allí debían ser atadas y amordazadas, nunca asesinadas. Nunca asesinadas, repitió.

			Plaza no comprendió tamaña hipocresía. Le hubiera metido un tiro en la barriga a su jefe, por cobarde, si hubiese tenido allí una pistola. Comprendió que no era más que una venganza, y recuperó su aplomo. No, la orden de Vitini fue bien clara: matar a todas las personas que se encontraran en el recinto, siendo varones y adultos, y que esta orden era idéntica a la que recibió Carmona.

			Fueron «invitados a ponerse de acuerdo ante su señoría», pero cada uno de ellos siguió con su versión.

			La de Vitini era la más inteligente, sin duda. Al fin y al cabo, Plaza y Carmona habían confesado, por su propia debilidad, haber matado a dos falangistas. Ellos mismos habían cavado su propia tumba. En cambio Vitini no confesó nunca ni haber dado esa orden ni ser él el responsable de la guerrilla. De haberlo hecho, su confesión tampoco les hubiera servido de gran ayuda a los autores materiales del asalto. En cambio, negar que él había dado esa orden pondría a los jueces, ante la opinión internacional, en el brete de tener que condenar a alguien por un hecho que jamás ordenó que se cometiese. Vitini era inteligente. Plaza y Carmona no, desde luego, aunque tuvieran razón.

			Pidió el juez también que le trajeran a Carmona por verle carearse con Vitini, pero Carmona se negó a comparecer. Con Vitini no tenía nada que discutir, primero porque dijo que la orden a él se la transmitió Plaza (a la policía le había dicho que la recibió directamente de Vitini. A esas alturas daba todo un poco lo mismo: de no haber estado distraídos, alguno del tribunal le habría preguntado cómo, entonces, entendió Carmona que había que matar a cuantos encontraran allí, hombres o mujeres, si la orden se la dio Plaza, que decía que solo a los hombres, ya digo, qué más daba), y en segundo lugar porque nadie le iba a quitar de la cabeza que el jefe de los guerrilleros no fuese Vitini. Quizá porque no quisiera pasar por el trago de encontrar en la mirada de su jefe el recuerdo de que le había robado ochocientas pesetas en medio de una tarea tan grandiosa como era la de limpiar España del fascismo.

			Plaza y Carmona quizá eran tan ingenuos que pensaban que si decían que los habían matado, pero por orden de otro, su responsabilidad en las muertes sería menor.

			La comparecencia de Vitini no duró ni cinco minutos. No debían de sentirse cómodos ante un teniente coronel de treintaidós años, héroe de la Resistencia Francesa, y le ordenaron salir.

			Llamaron por último a Casín. Había sido el primero en caer e iban a interrogarlo el último, cerrando el círculo. Qué sé yo, a esas alturas aquello parecía una novela.

			Lo más triste es que esas conversaciones de Casín con el juez están aún más dañadas que el resto, más que un sumario esas hojas parecen el sudario de una momia egipcia. En muchos pasajes son ilegibles, en algunas ocasiones las hojas de papel se han fundido en una pasta informe y en otras han desaparecido. Pero de las partes en las que aún podemos leer algo sacamos en claro que Casín seguía negándolo todo, incluso la evidencia, la imprenta debajo de su casa, las armas, la propaganda. Hasta lo que ya había reconocido en la Dgs. ¿Cómo había llegado a su casa todo ese utillaje?, le preguntaron. Ah, no sé, respondió, «sería cosa de Anselmo el Americano. Él las llevaría».

			Los jueces estaban aún más furiosos con Casín que con el resto. Al fin y al cabo, era una autoridad, la Autoridad, y le preguntaron cómo es que siendo guardia no solo no se enteraba del pasado de todas esas personas a las que ayudaba a eludir la acción de la justicia, sino que las encuadraba en el Partido Comunista. Casín escuchaba con atención, y aun a sabiendas de que no serviría de nada, les aclaró que sus señorías andaban muy equivocadas, primero porque él no sabía que esos chicos hubieran eludido la acción de la justicia, sino que se los trajo una vieja amiga, y en segundo lugar porque su manutención la pagaban Anselmo el Americano y Manzanares, como podrían decirles estas dos personas.

			El juez preguntó dónde estaban Anselmo y Manzanares, quería que los trajeran a su presencia. Empezaba a entretenerle aquello. El caso Mora y Lara, tan notorio, bien valía la pena, y raramente un juez tiene ocasión de lucimiento público.

			Tardó en llegar un policía.

			Mientras tanto, Casín guardó silencio y miraba fijamente al juez, al representante del fiscal, al médico militar y al delegado del gobernador civil.

			De haber sabido que aquel era un médico militar quizá hubiera tenido la audacia de denunciar los malos tratos y torturas recibidos en la Dgs.

			No hubiera servido tampoco de nada, ni habría constado en acta. Además la respuesta de los policías siempre era la misma. Tenían un pequeño repertorio donde elegir. O le decían al juez que había intentado agredir a uno de los policías, por lo cual había sido preciso reducirle (lo que en ese caso era verdad); o había intentado huir tirándose por una ventana o una escalera, a resultas de lo cual se habían producido todas esas heridas, como por ejemplo, haber perdido las uñas de los pies, que le fueron arrancadas, las llagas en las nalgas o las tetillas quemadas con un cable de la luz.

			Entró por fin un policía, que le dijo al juez que ni Anselmo ni Manzanares habían sido «habidos», aunque estaban en ello, convencidos de tenerlos ya a mano. Cuestión de días, de horas acaso.

			Eymar, que era mutilado de muchas cosas, pero no tonto del todo, comprendió al punto que Casín era obstinado, pero también astuto, tanto como para echarle las culpas a alguien que aún no había sido «habido». Así que le hizo una pregunta que no creía que pudiera eludir fácilmente. ¿Y la imprenta? ¿Iba a negar que encontraron una imprenta en su casa? Casín se encogió de hombros, no sabía que aquello fuera una imprenta. Se ve que ya le daba todo lo mismo, hasta el absurdo.

			En otro momento Eymar hubiera dado por cerrado aquel interrogatorio y el sumario, pero había demasiados ojos sobre el caso. Incluso podían meterle en la sala del Consejo de Guerra algún observador internacional. La maldita guerra en Europa no iba bien, y a Alemania, ¿cómo se le ocurría ir perdiendo en ese momento? Cualquier día podría darse la vuelta a la tortilla, y tampoco quería que le sorprendiera pegado a la sartén. Quería hacer bien las cosas, y más si, como era el caso, les tenía bien trincados.

			Así que Eymar volvió muy serio a preguntarle si él ejercía el cargo de jefe nacional de los guerrilleros. Fue entonces cuando Casín supo que ese juez no tenía la menor idea de lo que eran ni la organización del Partido Comunista ni la Unión Nacional. No, él no tenía nada que ver con los guerrilleros, declaró con impaciencia. Entonces ¿cómo es que se dedicaba a reclutar a «elementos» para el bandidaje en el que les encuadraba? Jamás, respondió, había tenido esas misiones.

			Aún siguieron hablando diez minutos, de esto y de lo de más allá, pero aquello era un diálogo de sordos para besugos.

			Se dio por cerrado el sumario.

			Y llaman poderosamente la atención en él dos cosas: nadie, absolutamente nadie, ni policías ni jueces, preguntó a ninguno de los encausados si conocían de algo a las víctimas, y por qué los habían asesinado. Y ninguno de los encausados mostró tampoco en ningún momento ni arrepentimiento ni interés por ellas. Todo era abstracto. Como la dialéctica y la Filosofía de la Historia.

			En ese preciso momento Manzanares andaba ya dando tumbos por Galicia, escondiéndose tanto como conspirando y rememorando los hechos que contaría un año después en el Informe de camaradas, su versión de los hechos:

			«En el mes de marzo del 45, según la policía por sospechas por el guardia, cayó sobre la imprenta y se fastidió todo. No se sabe muy bien cómo, pero se debió al exceso de movimiento en casa del guardia y por imprudente. De la imprenta solo cogieron al guardia, a su mujer y al día siguiente a Malmierca. A Anselmo le avisó una de las hijas del guardia y no fue [a imprimir en la habitación subterránea] al día siguiente. De mí nadie dijo nada los tres primeros días [falso: al día siguiente de la caída de Casín la policía se presentó en casa de su novia Lucy, buscándole, y él conoció la detención de su hermana, de su novia y de la madre de esta]. De Anselmo supieron en seguida. Nos buscaban por todo Madrid y habiendo conseguido Anselmo el pasaporte norteamericano, en aquellos días se le aconsejó que se fuera a Estados Unidos, y así lo hizo […]. La policía fue a la Embajada norteamericana y les dijo a mis jefes que yo era un comunista peligroso y que estaba mezclado en lo de Carabanchel y Cuatro Caminos, y los americanos me despidieron en ausencia».

			Lo raro es que Anselmo lograra «la nacionalidad americana, pues había nacido en aquella parte del mundo», como confesó Manzanares a la policía cuando esta le interrogara nueve meses después. Y en su informe dice que Anselmo «trabajaba a sueldo del partido». O sea, ¿que trabajaba en la Casa Americana y a sueldo del partido? ¿O ya no trabajaba en la Embajada, y solo para el partido? Pero entonces ¿por qué la Embajada americana mandó a por el pasaporte de Anselmo a la Dgs? Un pasaporte puesto a su nombre y apellido reales, «a pesar de que la policía ya había hecho gestiones para detenerle, recordando que este hecho extrañó mucho al mismo interesado [Anselmo] y al que declara [Manzanares]». No me extraña que les extrañase. Me extraña a mí, que me da lo mismo…

			Para entonces Manzanares andaba escondido en casa de su amigo Pepe Chamón y su hermana Angustias (samaritana a quien la caridad también le complicó la vida), hasta el 10 de abril en que se largó a Pontevedra, quitándose de en medio.

			Otro trámite fue, el 19 de abril, dejar preparado el auto de procesamiento: los hechos relatados revestían todos carácter de delito según la ley de la Jefatura del Estado de 2 de marzo de 1943, delito equiparable al de rebelión militar, había indicios racionales de culpabilidad, etcétera, todo lo cual lo «manda y firma el Juez Instructor del Juzgado Militar Especial para los Delitos de Comunismo y Espionaje [añadieron después la masonería], Enrique Eymar, Coronel de Infantería Caballero Mutilado de Guerra por la Patria», dando fe de ello su secretario.

			Al día siguiente, 20 de abril, y en menos de veinticuatro horas, el teniente auditor Ángel Fernández Hernández, que actuaba en nombre del señor fiscal, no solo se había leído un sumario de más de doscientos folios a un espacio y revisado las pruebas, incluidos los periódicos clandestinos encontrados, sino que había llegado a sus conclusiones, de las que vale la pena resumir el primer párrafo: el pleno de la delegación del comité central de la sección española de la Internacional Comunista, «acordó por creer que la situación en España permitía la creación de un aparato de guerrillas, con el objeto de preparar el asalto armado al Estado español y destruirlo, para instaurar, conforme a la Komintern, un régimen comunista».

			El resto es un calco de las actas policiales, donde vuelven a relatarse los hechos, dando por «probados» todos, desde los verdaderos hasta los falsos, como que en el asalto a la subdelegación tuviese que ver Casín, o los improbables, como que este era un «miembro de relieve de la Secretaría Político Militar de la delegación del Comité Central del Partido Comunista de España».

			Para Eymar eran culpables, en mayor o menor medida, desde Rufina, que sabía perfectamente lo que se cocía bajo su cocina, hasta los Magdaleno, Fernando o Mariano, peligrosos comunistas. Y por supuesto, el resto.

			Por ello consideró que los acusados eran responsables en concepto de autores de asesinato por participación, material, voluntaria y directa. Además encontró en ocho de ellos, Vitini, Casín, Domingo, Magdaleno, Plaza, Carmona, Luis y Tomás, el agravante de la trascendencia de los hechos (es decir, les culpó de la manifestación multitudinaria y de la propaganda que se hizo del asalto, cuando lo normal es que la prensa silenciara esas cosas) y la peligrosidad social.

			Para los ocho pidió pena de muerte, con las accesorias legales en caso de indulto; para Ruiz Antón y Fernando Rodríguez, treinta años de reclusión mayor, y para Rufina, doce años de reclusión.

			Fue otro de los trámites leerles a los acusados los cargos de los que se les acusaba y de los que hubieron de darse por enterados. Ahí están ahora todas sus firmas, en el mismo folio; impresionan. Lo decía hace un momento: como si fueran la página de una novela.

			El mismo día 20 quedó constituido el tribunal militar que los juzgaría en «Consejo de Guerra Sumarísimo» (y el término «sumarísimo», que normalmente no es una denominación legal u oficial sino de facto, referida solo a la celeridad del procedimiento de la instrucción, tenía, tiene, una carga peyorativa, en tanto que la brevedad y las prisas en las actuaciones comportaban una disminución de las garantías para el enjuiciado).

			Lo presidió el teniente coronel Modesto Sáez de Cabezón y Capdet y lo formaron los capitanes Antonio Martínez Santiago, José Muzquiz Ayala, Luis Manrique Garrido, Antonio Llorente Gironda y Simeón Martín Calleja. Como vocal ponente actuó el también capitán José María Rodríguez Devesa, y como fiscal el mencionado teniente auditor.

			Para que la función quedara completa faltaba encontrarles a los encausados un defensor, de oficio, naturalmente, que lo fue el capitán de Caballería Ricardo García de Vinuesa, quien tuvo la poca vergüenza, como el fiscal, de aceptar tal designación. Como este, leyó el sumario, o hizo que lo leía, en un fin de semana, y cuando el lunes llegó al Consejo de Guerra había reducido mecánicamente las peticiones del fiscal. Donde este ponía pena de muerte, él pedía treinta años; para quienes pedía treinta años, él, veinte; y a Rufina, que llevaba una petición de doce, la absolvía.

			Hasta la mañana del lunes día 23 de abril, Día del Libro, centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, escritor y soldado («casualidad providencial» que dio lugar a este libro, como acaso recuerde el lector), hasta ese día, digo, los acusados siguieron, por orden del juez, en los calabozos de la Dirección, más seguros que las prisiones, un coladero.

			A las diez de la mañana del 23 vino por ellos un furgón celular para trasladarles. Algunos, como Casín, era la primera vez que veían la luz del sol desde hacía un mes. Ese día estaba especialmente claro, sin una nube, frío, pero primaveral.

			Los llevaban esposados de dos en dos; a la mujer, sola. En los metros que les separaban de la Dgs hasta el furgón vieron, fugazmente, a unos pocos transeúntes. Todos los detenidos pasaron por la experiencia común de tantos otros que habían salido de aquellos mismos calabozos camino de un juicio: volver a ver Madrid, la animación, los tranvías, el suculento aire de la calle. Era como una pesadilla que había empezado hacía mucho tiempo y de la que parecía que iban a despertarse. Les resultaría extraño ver caminar a la gente, tan indiferente a la tragedia que les llevaba a ellos ante un tribunal militar, y esa realidad trenzada de cosas humildes, los hombres que barrían la acera de sus comercios, los escolares, las criadas con los bolsos camino del mercado. Alguien preguntó si no iban a avisar del juicio a las familias, como hacían en otros casos.

			No. Tampoco sabían dónde les llevaban. Lo normal en otros procesos es que les llevaran a las Salesas, pero tratándose de un Consejo de Guerra sumarísimo era de suponer que les llevaran a un cuartel. En realidad les condujeron allí al lado. De Sol al número 6 del paseo del Prado, a unas dependencias de Capitanía General; se hubieran tardado diez minutos andando, tranquilamente, bajando por la carrera de San Jerónimo.

			En otro caso lo hubieran hecho. Eran escenas habituales, dos guardias, o uno, caminando con un preso esposado, en el tranvía, en el metro, por la calle. Unos meses después un preso, a quien habían torturado salvajemente, se les suicidaría en el metro de Antón Martín, arrojándose a las vías, cuando les conducía a entregarles a unos camaradas (solían hacerlo, usarlos como señuelo; los familiares y camaradas de aquel preso dieron otra versión: ya le habían matado las torturas de la Dgs y quiso la policía simular un suicidio, llevándoselo cadáver para arrojarlo al metro. No sé: ¿para qué iban a hacer eso delante de cuantos estaban a esa hora allí, si jamás habían tenido el menor trastorno con los crímenes que se cometían en las dependencias policiales?).
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					246-247. La cárcel de Ventas en los años cuarenta.
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					248-249. Inauguración de la cárcel de Carabanchel en 1944, fotos de Santos Yubero.

				

			

			En todo caso la gente estaba habituada a semejantes escenas. El reo o el detenido esposado y al lado un guardia con el fusil. La estampa sombría ni siquiera despertaba curiosidad. La mayor parte de la gente, por respeto o miedo o vergüenza o piedad o asco, tampoco se atrevía a mirar. En el furgón no tardaron ni cinco minutos. Durante el trayecto no habló nadie con nadie. Habían surgido entre ellos demasiados motivos de discordia y rencor, y sabían que a partir de ese momento, hasta el final del proceso, cada cual iba a tener que luchar por sí mismo, olvidándose del resto. Náufragos. Era de opinión diferente Vitini: les beneficiaba hacer una piña. Acaso porque sus camaradas habían empezado ya a hacerle el vacío, quizá para hacerse perdonar su comportamiento en los interrogatorios. Todos ellos estaban ya condenados a muerte de antemano, porque eran víctimas políticas, ejecutadas por militares, o si se prefiere: militares, ejecutados por los políticos. Pero ni Carmona ni Félix estaban dispuestos a las concesiones; se sentían traicionados.

			Al llegar tuvieron que guardar sala, con unos policías en la puerta.

			Tímidamente, algunos empezaron a hablar entre sí. Lo hizo Casín con su mujer. La mujer lloraba. Casín trató de consolarla (versión Hilario). Supongo que la mujer temería que se desvelase en la vista pública que ella había dicho que su marido le pegaba. Y que se supiese precisamente ese día, con lo cariñoso que estaba con ella. Dionisio y Fernando cambiaron impresiones. Al fin y al cabo, ellos habían salido mejor librados en las peticiones del fiscal, pero tampoco estarían tranquilos, pues no era la primera vez que a un acusado se le aumentaba la pena pedida por el fiscal. Domingo: el hombre estaba hundido. La verdad es que era chungo, pero no tenía la culpa, era un buen chico. También Félix habló con Domingo. Habían vivido muchas cosas juntos como para enfadarse al final. A Vitini le habían dejado solo. Llevaba su traje claro, con rayas coloradas, y una camisa limpia. Nadie supo quién le había traído la camisa. Quizá la patrona de su pensión, otra buena samaritana, tal vez esa muchacha con la que le habían visto algunas veces sentado en un café, la esposa/tapadera que le asignó el partido y de la que habló Merche. No le importaba que sus hombres le hubieran dejado de lado, sino que, una vez más, se vieran en aquella triste circunstancia, en parte, por sus errores: el más grave, subestimar a la policía, atribuir sus éxitos únicamente a sus métodos brutales.

			Alguien preguntó si no iban a conocer a su abogado. Llegó este por fin diez minutos antes de que empezase la vista, tiempo más que suficiente para presentarse a ellos y decirles, con el aplomo legendario del militar español: «Yo les voy a defender; haré lo que pueda».

			Casín preguntó si les iban a dejar hablar durante la vista, pero el abogado defensor no tuvo tiempo de responder, porque como un mal estudiante que repasa sus apuntes minutos antes de entrar en un examen mal preparado, trataba, con un lápiz rojo en la mano, de familiarizarse con ese asunto que le había caído de arriba y que, si hubiera sido por él, no habría aceptado. Pero él obedecía órdenes, como militar que era. Es decir, como Vitini, teniente coronel; como Félix Plaza e Hilario Pérez Roca, capitanes; como Luis del Álamo, teniente; como los sargentos Casín y Malmierca, como todos los demás, soldados del Ejército de la Unión Nacional Española, al servicio de la República. Todos ellos habían obedecido órdenes, y no cuestionaban que las víctimas fueran dos desgraciados sin la menor relevancia política ni personal.

			Durante el juicio se equivocó todo el mundo de nombres, fechas, detalles, imputaciones; el fiscal, el abogado defensor, el vocal ponente. Una vergüenza de juicio. Más que un estreno, aquello parecía uno de los primeros ensayos. Daba un poco lo mismo, porque lo que allí había, sobre todo, aparte de acusados, era prisa por ventilar el asunto cuanto antes, y desde luego, nada de público ni de familiares, como en las audiencias públicas de los procesos ordinarios. Aquello incumbía únicamente al ejército, lo cual, en ese caso, fue una suerte, pues no era infrecuente que cada mañana, en la puerta de las Salesas, donde tenía lugar esa clase de vistas públicas, concurrieran unas docenas de personas para ver desfilar a los acusados, reírse de ellos e insultarlos, recordándoles a gritos lo que habían hecho en Madrid durante los tres años que duró la guerra, sin recatarse de quienes, arrinconados, asustados y silenciosos, habían ido allí también para ver, al menos durante unos segundos, a sus maridos, a sus hermanos, a sus padres, a sus hijos. Espectros shakespeareanos de riguroso luto (el general Cabanellas había tratado ya en la guerra de que se prohibiesen las ropas negras a las «rojas», porque en ellas eran más insolencia y alegato que luto. Lo había advertido unos años antes Pemán: «Mi general… creo que se ha matado y se está matando todavía por los nacionales demasiada gente… En la España republicana se mataba por iniciativas personales, en la forma salvaje llamada el paseo. En el bando nacional intervenían casi siempre los Tribunales Militares. Un tribunal militar tiene que hacer justicia, pero al mismo tiempo tiene que fabricar ejemplaridad». En efecto, si en los tribunales populares de justicia republicanos ni justicia ni populares, en los del bando nacional ni ejemplaridad ni justicia).

			Nadie en las familias de los acusados supo que la vista sería el 23 de abril a las once de la mañana. De hecho empezó media hora tarde, a las once y media, y la lectura del resumen de los hechos, y la que se hizo, a petición del fiscal, de las diligencias instruidas y los informes médicos acerca de los disparos que causaron la muerte a los falangistas, se llevó una hora.

			Ninguno del expediente «Vitini y diez más» aceptó los cargos ni la petición del fiscal. Ya era tarde.

			El primero a quien el vocal ponente preguntó fue a Plaza. Se puso en pie el acusado. Les habían dejado afeitarse esa mañana y adecentarse un poco. Así, con la cara limpia, y a pesar de las ojeras a las que asomaba todo el sufrimiento padecido en la Dgs, parecía un niño. Quizá pensara en Francia, donde por una acción por la cual se le pedía aquí una pena de muerte, allí se le hubiera ascendido a comandante y honrado con las condecoraciones más preciadas.

			Admitió haber disparado contra el conserje y haber recibido en varias ocasiones la cantidad de mil doscientas pesetas.

			Los miembros del tribunal, que ni siquiera habían tenido la curiosidad de hojear el sumario, intercambiarían, imagino, suspicaces miradas de complicidad y sobrentendimiento; alguno incluso apuntó al margen estas dos palabras: «crimen-dinero».

			Repitió Plaza que la orden la dio Vitini, y que esta era bien clara, matar a todos los que estuvieran en el local, siempre que fueran varones, pertenecieran o no a Falange. Él, a su vez, le dio la orden a Domingo Martínez Malmierca. Cuando un ordenanza le presentó el revólver (prueba de cargo), lo reconoció como suyo.

			Carmona respondió lo mismo que Plaza, porque le preguntaron las mismas cosas. Ni uno ni otro, ninguno, excepto Tomás, mostró arrepentimiento ni pidió perdón a las víctimas. ¿Por qué habrían de hacerlo? Más víctimas eran ellos.

			Lo mismo le preguntaron a Tomás Jiménez, pero este se salió del guión y aseguró que jamás hubiera matado a nadie, y de haber estado informado del objetivo, ni siquiera hubiese ido; a él sí le dolían esas muertes, las llevaba sobre su corazón, pero no sobre su conciencia, puesto que él nunca fue consciente de que los fueran a matar. Como sus palabras no venían al caso, lo mandaron callar. Su intervención había durado menos de treinta segundos, los que le dieron para defender su vida, ni uno más.

			Domingo dijo que únicamente sabía que iban a la subdelegación buscando seis pistolas que había allí. No sé de dónde se sacó lo de las «seis pistolas». Seguramente fue una improvisación a la desesperada. En cuanto a él, la orden que le dieron fue la de guardar la puerta, proteger la retirada y «llevar arriba encañonado y detenido al que llegare». Lo sucedido en el primer piso no le incumbía.

			Del Álamo confirmó lo de Malmierca.

			A Vitini tampoco le dieron más tiempo. En cuanto insistió, respondiendo a la primera pregunta que le hicieron, que él no era el jefe de los guerrilleros, como podría atestiguar alguien que se encontraba en los calabozos de la Dgs, llamado Paco Zoroa, le ordenaron guardar silencio. Y pensaría Vitini en ese momento por qué razón Paco Zoroa no estaba sentado con ellos en el banquillo. Tenía en el partido la misma o mayor responsabilidad que él, y su papel en la organización guerrillera había sido fundamental. ¿Habría llegado a algún acuerdo con la policía? ¿Necesitaba esta tenerlo más tiempo en la Dgs, en vista de lo fructífero de sus declaraciones? Desde un punto de vista policial, Paco Zoroa tenía mucho más que ver con el caso que se juzgaba que, por ejemplo, Casín. Su sumario anda perdido. Nadie lo ha visto. Acaso aclarara algunas cosas.

			Era un buen momento para suspender la sesión, y así se hizo, hasta las cuatro, tiempo suficiente para que los miembros del tribunal se fuesen a sus casas a comer.

			Por supuesto a los detenidos nadie les dio ni un trozo de pan duro. El Estado no iba a gastarse en ellos una sola peseta. Les llevaron, sí, de uno en uno, al retrete, donde el que quiso pudo beber agua a discreción de un grifo. Alguien se enteró de que si se le daba algo de dinero a uno de los guardias, este podría traer de algún bar próximo bocadillos y cafés. Pero nadie tenía dinero. Se lo habían quedado todo en la Dgs los policías.

			Por la tarde se constituyó de nuevo el Consejo. Uno de aquellos hombres sentados en el tribunal preguntó qué tenía que ver Casín en el caso del asalto a la subdelegación que se juzgaba.

			Eso mismo querría saber yo, contestó Casín. Se lo aclaró el fiscal al Tribunal con una perorata jurídica inapropiada para después de una comida. Decidido a negar hasta el final, Casín afirmó que no sabía que la imprenta era para tirar propaganda clandestina, y que de haber sido así, él, como autoridad, no lo habría consentido. Y aunque no venía muy a cuento, aprovechó para que se hiciera constar en acta el nombre de las tres personas con cuyos avales recuperó su empleo de guardia: doña Magdalena Morales, el señor conde de Vallellano y su excelencia el comandante Sancho.

			Debió de molestar mucho al tribunal que en su presencia se nombrase tan en vano a personas tan dignas y respetables, y el presidente ordenó a Casín que se sentase de inmediato y guardara silencio.

			Magdaleno se limitó a decir que desconocía cuáles eran las actividades de Félix y Domingo, y que la célula que Casín le sugirió que formara cuando se lo encontró en la Puerta del Sol jamás llegó a constituirse (lo que no era cierto).

			Con Rufina tuvieron una delicadeza jurídica muy digna de tener en cuenta, pues le apercibieron de que podía no declarar en contra de su marido. Debió de pensar que a esas alturas ya daba todo igual. Admitió haber visto la imprenta y conocer la existencia de un subterráneo, aunque nunca había bajado a él, y dio gracias a Dios, para sus adentros, de que nadie se acordara ya de que había declarado a la policía que su marido normalmente le sacudía la badana, pero fue la suya, declarando exactamente lo contrario que él, la declaración que más daño pudo hacerle; y Rufina tenía que saber por qué lo hizo.

			El Ministerio Fiscal y el abogado defensor renunciaron a interrogar a los acusados, porque la cosa estaba ya muy clara, y para celebrarlo hicieron una pausa de quince minutos, en los que el Consejo quedó interrumpido. El tribunal en pleno, con fiscal y abogado incluidos, aprovechó para pasar a una sala contigua, estirar las piernas, echar un cigarrito y apañar, sobre la marcha, una sentencia lo bastante circunstanciada como para que nadie pudiese ni siquiera sospechar que no se la habían tomado en serio.

			Cuando se reanudó, se procedió a las peticiones fiscales. Para Vitini, Casín, Magdaleno, Plaza, Carmona, Del Álamo, Domingo y Tomás Jiménez, pena de muerte, debiendo ser impuesta la de Carmona, «dados los antecedentes de maleante que goza», en garrote vil, pena que debió de alcanzar al propio fiscal por el estilo literario en que este redactó sus conclusiones. Para los procesados Fernando y Mariano Ruiz, treinta años de reclusión mayor, y para Rufina, doce años de reclusión menor.

			El defensor dijo que los hechos de Rufina no eran constitutivos de delito; que los de Casín y Mariano Ruiz eran diferentes a los hechos de autos; que Domingo, Tomás y Del Álamo no eran ejecutores, y que Plaza y Carmona, aun siendo los ejecutores, lo fueron no de una forma criminal, sino obedeciendo una consigna equivocada, «por lo que acataba lo que la benevolencia del Tribunal quisiera dictar». A los únicos a los que se dejaba frente al piquete era a Vitini… y a Magdaleno. No se entiende nada. O sí. Como se verá, este último fue el comodín de magnanimidad que el tribunal guardaba en su manga.

			A continuación, el presidente del Consejo preguntó a todos y cada uno de los acusados si tenían algo que alegar. Y sí, tenían mucho que alegar, pero estando en el tablero su vida, lo raro es que alegaran lo que algunos, como Casín, alegaron. Este dijo que él nunca le ordenó a Magdaleno organizar una cédula del Pce, sin darse cuenta de que eso, a esas alturas, ya daba lo mismo. Y Luis del Álamo «manifestó que si participó en el asesinato de los dos Patriotas había sido sin su conocimiento». ¿Diría en verdad «Patriotas»? Y Tomás Jiménez Pérez, que dijo que él fue a la subdelegación porque había sido amenazado por Carmona.

			Los demás renunciaron a decir nada.

			En la sentencia, redactada el mismo día 23, volvían a relatarse los hechos, en el mismo orden, con los mismos defectos, con iguales fantasías, intercalando, de paso, para impresionar a quien lo leyera en el futuro, algunas de las frases de los periódicos clandestinos que encontraron en el subterráneo casiniano, tales como «que todo español debe y puede trabajar menos y peor, sabotear más y mejor» o que «sin estar encuadrado en ninguna unidad guerrillera, cualquier patriota valiente que posea una navaja o pistola, puede y debe ajusticiar por su cuenta a un asesino falangista». Como en 718, como en 1340, como en 1808, como en 1936: Reconquista de España.

			Y fue así como se llegó al «Fallamos: que debemos condenar y condenamos a los procesados José Vitini Flórez, Félix Plaza Posadas, José Carmona Valdeolivas, Domingo Martínez Malmierca, Tomás Jiménez Pérez y Luis del Álamo García a la pena de Muerte, como autores de dos delitos de asesinato, equiparados al de Rebelión Militar en cuanto a su penalidad, con las accesorias legales correspondientes en caso de indulto; al procesado Juan Casín Alonso a la pena de muerte y accesorias legales correspondientes en caso de indulto como autor de un delito de propagación de noticias falsas y tendenciosas y conspiración para causar trastornos de orden público interior, equiparado al de Rebelión Militar, al igual que los anteriores; al procesado Dionisio Magdaleno Serrano a la pena de doce años de Prisión Mayor, con las accesorias de suspensión de todo cargo público, profesión, oficio y derecho de sufragio por el tiempo que dure la condena, como autor de un delito de participación en reuniones, con el fin de causar trastornos de orden público interior; los procesados Fernando Rodríguez Martín y Mariano Ruiz Antón, como autores de un delito de Auxilio a la pasada Rebelión Militar [o sea, aprovecharon para ajustarles las cuentas por lo sucedido en 1936, acusándolos de la rebelión de la que solo eran responsables los propios franquistas; un clásico] a la pena de doce años y un día de Reclusión Menor, con la accesoria de inhabilitación absoluta. A todos ellos les servirá de abono en su caso la totalidad de la prisión preventiva sufrida por razón de esta Causa, debiendo satisfacer los seis primeros solidariamente la cantidad de veinte mil pesetas en concepto de responsabilidades civiles a cada una de las familias o causahabientes de los falangistas asesinados [y se llegó a 1949 y todavía andaba el Estado tratando de cobrarles a los muertos]. Para los siete condenados a muerte y caso de indulto se hace en este lugar expresa declaración de su peligrosidad social a los efectos de privación del beneficio de Redención de penas por el trabajo que a título general se otorga en el art. 100 del Código Penal Común. Asimismo, debemos Absolver y Absolvemos a la procesada Rufina Murillas del Pueyo de los cargos que se le imputan».

			Se le presentó la sentencia mecanografiada al tribunal, y quienes lo componían dejaron en ella su firma antes de marcharse a su casa después de una jornada que para ellos duraba ya demasiado, e igualmente se les presentó para que la firmaran a los once encausados, para quienes acababa el día más breve de sus vidas, porque todos ellos hubieran querido poder volver hacia atrás y vivirlo de otro modo. Los condenados a muerte se negaron a firmar el «enterado». Lo hicieron únicamente Magdaleno, Ruiz, Martínez y Rufina.

			Lo mismo haría al día siguiente el capitán general, dándole a la sentencia su visto bueno sobre la marcha.

			A los reos se los llevaron a Carabanchel, la cárcel recién inaugurada, y a Rufina a la cárcel de mujeres de Ventas. Antes de separarlos, los guardias dejaron cinco minutos a Casín y a su mujer para que se despidiesen. Se fueron a un rincón, y estuvieron sin decirse nada unos minutos. La mujer lloraba, y al suelo miraba Casín. Este, serio y disgustado, dijo una de esas frases de repertorio que se dicen en los momentos dramáticos: «Todo se arreglará». Así lo recordaba su hermano.

			La sentencia cayó como un mazazo. Solo para Dionisio, Fernando y Mariano había sido benigna, sobre todo para el primero, a quien el fiscal hubiera querido fusilar, descontando el caso de Rufina, absuelta. Dionisio se había escapado por los pelos de la muerte, y Fernando y Mariano pensaban ya en las reducciones y medidas de gracia que podían acortar el tiempo de condena. Tomás estaba desolado y buscó instintivamente mantenerse lo más alejado que pudo de Carmona. Este no le perdonaba que hubiera dicho que le había amenazado. Luis y Domingo, una vez más, se quedaron juntos, como la noche de los Cuatro Caminos. Llevaban sin comer todo el día. Es posible que tampoco tuvieran hambre y que sintieran ese doloroso vacío en el estómago que llena la boca de un sabor amargo, a vómito.

			Durante el trayecto a Carabanchel el primero en pronunciar una palabra de ánimo fue Vitini. Les dijo: «Hay que estar unidos. Esto ya no tiene remedio».

			Les tendía la mano. Quizá comprendía que a partir de ese momento iba a resultarles más fácil a todos recorrer los últimos tramos de la vida juntos y no desunidos, como les había ocurrido hasta entonces.

			¿Le escucharon?

			Sabían que en otros casos la posibilidad de un indulto podía ser más o menos real. En el suyo no había nada que hacer.

			Cuando llegaron a la cárcel era demasiado tarde para que les dieran algo de cenar, por haberse pasado la hora del rancho, y allí mismo se separaron los que iban a la galería de los condenados a muerte y los otros tres. Se desearon suerte. Cada minuto era una nueva secuencia de dolor, tristeza sobre tristeza.

			Les metieron en la misma celda juntos, en la que había, también detenido, por un delito común, un falangista. Tuvieron que transigir incluso con ese pequeño escarnio. Allí iban a estar aquellos siete hombres que minutos antes se habían traicionado y que días antes, en la Dgs, se habían delatado. Doce metros cuadrados para demasiados universos personales.

			A partir de ahí, casi todo lo que sucedió entre ellos es conjeturable.

			Al día siguiente, 24 de abril, el Abc dio cumplida cuenta del juicio, y el 25, todos los demás periódicos, de manera muy destacada, en portada. La crónica del Consejo de Guerra es idéntica en todos ellos, con las mismas palabras, lo que prueba que se limitaron a reproducir la nota que les llegó redactada desde la Dgs, en la que se dice que «es de destacar el desvelo de la policía gubernativa por lograr la localización de los autores del repugnante crimen al realizar un servicio coronado por el éxito, por el que ha demostrado, una vez más, ser digna de la misión de honor que tiene confiada en defensa del orden y garantía sólida de la seguridad interior del Estado, persistiendo en una tenaz e infatigable actuación, que diariamente, en labor callada y sin espectacularidad, viene desarrollando, y cuyos efectos se advierten en la tranquilidad y paz pública que disfrutamos».

			Merche hizo entonces una breve aparición en escena. Fue en ese Abc y en otros periódicos donde su nombre apareció por primera vez. Las amigas en cuya casa estaba recogida esos días oyeron en la radio que la policía buscaba «a una tal Merche». Como tú, comentaron en broma, desconocedoras de la verdad. Merche siguió la broma como pudo, pero al día siguiente recogió la poca ropa que tenía, y buscó desesperada un lugar seguro donde esconderse, siguiendo las órdenes de Víctor, que la relevó de todos sus trabajos, viendo lo «quemada» que estaba. El propio Celestino Uriarte Víctor puso tierra de por medio y se largó a Levante, donde actuó de atracador.

			Como todas las cosas conviene leerlas en su contexto, tampoco estaría de más reproducir los titulares de las noticias que compartían las primeras páginas de los periódicos. En Abc había un artículo cuyo título es bien explícito: «España no atacó por la espalda a Francia»; como sí había hecho, en cambio, Italia. Y se recuerda oportunamente por si a alguien en el Cuartel General de los aliados se le estaba pasando por la cabeza un pequeño desembarco en las costas españolas. Por su parte ni El Alcázar ni Informaciones parecen querer desengañarse, y en todos y cada uno de los números en los que aparecieron noticias sobre el asalto a la subdelegación se leyeron grandes titulares a cinco y seis columnas como estos de obstinada y grotesca contumacia: «Cinco ejércitos rusos atacan en Prusia Oriental con mínimos resultados», «Prosigue la heroica defensa de Berlín», «Impetuoso ataque alemán al sur de Schwarzwasser», «Los alemanes reconquistan terreno en Rummesburgo y Koenigsberg». Quedaban exactamente dos semanas para el final de la guerra y la derrota completa de Alemania en todos los frentes.
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				en Europa el de la guerra, y en un cuartel de Campamento, Madrid, el de unos hombres cuyo expediente iba a dormir olvidado, pudriéndose durante medio siglo, en ese mismo lugar

			

			Pero se diría que en Madrid no querían enterarse (y memorable fue la forma de dar la noticia más deseada por los antifascistas de todo el mundo, publicada en Informaciones: «Cara al enemigo bolchevique, en el puesto del honor, Adolf Hitler muere defendiendo la Cancillería»).

			Es poco probable que ninguno de los diez hombres que entraron en la prisión de Carabanchel ese 23 de abril pensara en la alta política.

			Apenas durmieron esa noche. Por dos razones. Una, porque la esperanza de todos estaba puesta ya en el indulto. Lo sabían imposible, pero cosas más extrañas se habían visto. También sabían de sentencias de muerte que tardaban en ejecutarse meses, incluso años. Vitini confiaba en que el partido intentara algo en Francia. Si no por él (sus camaradas ya le habían dado la espalda), por la causa antifranquista. Al fin y al cabo, él era un alto oficial de las FFI. Y el mismo partido que trataba de castigarlo y destruirlo en la prisión de Carabanchel orquestó la campaña de los indultos enarbolando su nombre, el único que sonaba en Francia. Lo importante era contar el tiempo por horas, y no pensar en el mañana. Las familias de todos ellos, apuradísimas, se aprestaban para empezar al día siguiente las gestiones oportunas. En unas horas recibieron cursillos acelerados de cómo conducirse por el proceloso mar de la justicia española de esos años.

			Pero ninguno de ellos durmió por otra razón aún más triste. Esa noche sacaron a unos cuantos a fusilar. No les conocían, pero eran ellos mismos, gentes a las que conducían a un paredón los mismos jueces venales prevaricadores, los mismos militares y falangistas criminales que les acusaban de asesinato. Quizá los llevaran al cementerio del Este (la Almudena). Todo el mundo sabía que solo en las tapias de ese cementerio, en los cuatro primeros años de paz, se había fusilado a casi tres mil personas. Había quien llevaba la cuenta, desde lejos, contando los tiros de gracia, después de que cesaran el tableteo de las ametralladoras o las descargas de fusilería.
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					250. Santos Yubero, Vendedor de castañas asadas, 1941.

				

			

			Por la mañana muy temprano coincidieron en la puerta de la cárcel de Carabanchel parte de los familiares de los siete condenados a muerte. No todos, porque algunos aún estaban haciendo el peregrinaje de cárcel en cárcel, preguntando dónde les habían llevado, ya que nadie les había informado ni tenían interés en hacerlo. A veces se tropezaban en su humillante éxodo con un oficial de prisiones o un guardia compasivo que les indicaba el buen camino ahorrándoles un tan errático vía crucis. Yo me entrevisté con algunos.

			Quienes buscaban a los presos solían ser en su mayoría mujeres, ancianos o niños. Los hombres estaban en las cárceles, presos o huidos. Los jóvenes y adultos que hubieran podido hacerlo tenían miedo de que al acercarse por allí pudieran ser igualmente detenidos, retenidos, encarcelados y nuevamente juzgados. De modo que eran las mujeres quienes empezaron a llevarles comida.

			La cuñada de Casín, mujer de Hilario, con su propio marido huido, llevó a Juan Casín unos modestos víveres, después de haberle dejado otro paquete a Rufina en la cárcel de Ventas. En un mes no había tenido otro contacto con Casín que la muda ensangrentada y con trozos de piel y carne pegada a la tela, la «materia» de la que me habló cincuenta años después.

			Como los condenados a muerte no disfrutaban del privilegio de las visitas, poco podían hacer. Dejaron sus paquetes y se volvieron. Alguna de ellas quiso saber cómo se encontraban sus familiares. El oficial dijo que bien, pero ni siquiera sabía por quiénes preguntaban. El compañero le informó de que eran los que habían matado a Mora y Lara. En Madrid todo el mundo sabía quiénes eran Mora y Lara. Se habían convertido en la pareja más famosa.

			Despidieron a los familiares y llevaron los paquetes a la habitación en la que los abrían y registraban. Todas las mujeres les llevaban lo mismo: un trozo de pan negruzco, una pequeña tortilla de escabeche, acaso una naranja (gran lujo). Los guardias desmigaban lo que podían con los dedos buscando la famosa lima. La cuñada de Casín y la cuñada de Carmona (hablé con ambas), la hermana de Plaza, la mujer de Magdaleno (hablé con su hija y su nuera), las parientas de Luis del Álamo (Serrano del Álamo, ¿cuñadas, sobrinas?, ya no me acuerdo; hablé con dos, en mis notas de entonces no hice constar el grado), todas aquellas mujeres vestidas de negro habían envuelto los tristes despojos de comida en los papeles de periódico donde venía escrita su propia sentencia de muerte. Como fantasía alguien incorporó a las lujosas viandas algo exótico, media libra de chocolate, y otro, una lata de leche condensada, que el oficial de prisiones abrió, antes de limpiarse las manos en la hoja del periódico en el que quedaba constancia de aquel Consejo de Guerra y de la heroica resistencia de los alemanes en Berlín.

			El Consejo de Guerra había tenido lugar un lunes, y el viernes mismo el capitán general de la Primera Región Militar envió un telegrama postal al coronel Eymar: se daba por enterado de las sentencias que se conocieron a continuación del Consejo de Guerra, y le pedía que procediese «a la mayor urgencia», rogándole que se le comunicara día y hora en que quedara cumplida.

			En los tres días que llevaban presos en Carabanchel los condenados habían tenido tiempo de enterarse de que de no haberlos fusilado en aquellos tres días, podían despreocuparse otro par de días más, porque nunca fusilaban ni sábados ni domingos. De modo que cuando vieron que el jueves no les habían sacado y que el viernes seguían vivos, respiraron con sosiego.

			Tampoco, como condenados a muerte, se les daba el mismo trato que al resto. Ni conocían el rastrillo de las comunicaciones, como los demás reclusos, ni les bajaban al patio cuando estos permanecían allá. En cuanto al rancho, se lo llevaban los gaveteros a la celda, y lo comían allí dentro, sentados como podían, en el suelo, encima de sus maltratadas maletillas de madera. Un único rancho al día, que consistía en llenarles la escudilla con un caldo negro e insustancial donde flotaban como un pobre archipiélago dejado de la mano de Dios entre tres y cinco alubias, entre cinco y diez muelas, entre un puñado de almortas o de lentejas «con carne» (gusano). Sin pan, que repartieron cada dos días, en una ración que no superaba los cincuenta gramos: «la disciplina del cuartel, la seriedad de un Banco y la caridad de un convento». De modo que la alimentación de los reclusos o estaba a cargo de sus familias o corrían estos el peligro de morirse de hambre o de agravar aún más las enfermedades que la mayor parte de ellos padecía.

			Tres días eran aún pocos para que las viejas heridas cicatrizasen, por eso había un pacto tácito entre ellos para no volver a hablar de «aquello», y si surgía la conversación se aludía a ello como «lo que pasó cuando pasó», y todos sabían de qué se hablaba. Pero lo cierto es que a nadie le privaba mencionar «lo que pasó cuando pasó». A Vitini prácticamente le dejaron de hablar, por traidor a un partido al que dijo en el juicio que no pertenecía y delatar a Víctor y Zoroa, y en cambio a Casín, el maltratador, se le dio tratamiento de héroe. Eso sí, a Casín lo molieron a palos y a Vitini no parece que le pusieran la mano encima (tampoco hay prueba de esto; fue lo que circuló el partido).

			Los siete hombres iban a tener un final común, pero Casín, de los siete, y hasta que se celebró el juicio, solo conocía a Félix, a Domingo y a Mariano (y a este de casualidad; en realidad a los tres les conoció por el inflexible azar). Podrían ser hijos suyos. De hecho tenía un hijo, algo menor, sirviendo en el Ejército español. Serían muy capaces de traerlo de su acuartelamiento y ponerle en el pelotón de fusilamiento que acabara con su vida. La posibilidad, nada fantasiosa, de pasársele por la cabeza, le hubiera helado la sangre y dejado mudo de espanto. La imaginación, en efecto, engendra monstruos. Se habían visto cosas peores, y él, como guardia, lo sabía.

			Pensó en Vallellano, su conde. No sabemos qué deuda había contraído este conde con Casín para avalarlo en 1940. ¿Le había protegido durante la guerra? ¿Le había pasado de zona? ¿Había favorecido a algún pariente suyo? Era lo habitual. Favores por favores. Todos los hicieron, en una y otra zona. Unas veces podían o querían devolverlos, y otras no. Y Casín pasó de pensar que quizá Vallellano pudiese emprender algo a creer que Vallellano no tenía más remedio que hacerlo. Sin embargo es ese el único aval que no ha aparecido en su expediente.

			También la novia de Tomás inició sus gestiones. Lo hizo a través de la parroquia. El anónimo tenía razón, era una chica religiosa. Después de haber sido testigo de las atrocidades de la guerra, pensaba que Dios, en medio de todo, no era una solución, pero sí una esperanza. Con el cura de su parroquia, la poca esperanza se le quitó por completo. Era de los que pensaba que aún habría que fusilar más de lo que se fusilaba: había que dejar bien limpio el gangrenado Cuerpo Místico de la Iglesia, con tantas pústulas comunistas, así que no movió ni un dedo para que conmutaran la pena a aquel chico que no había matado a nadie y que seguramente se vio arrastrado al asalto por la fatalidad. Al cura le hubiera bastado firmar un papel que tampoco habría servido de nada, pero no lo hizo.

			Carmona solo contaba con su madre y su cuñada, pues su novia aún seguía en la Dgs, en los interrogatorios y careos. ¿Y qué podrían hacer esas pobres mujeres por alguien a quien los policías y jueces trataron como a un villano?

			Magdaleno, Fernando y Mariano estaban contentos. En otro momento los tres hubieran sido condenados a muerte. De eso no tenían la menor duda. No lo fueron porque el suyo había sido un proceso con una notoriedad social que les benefició, del mismo modo que perjudicó a los demás. El Régimen necesitaba una sentencia variada, que diera la impresión de que la justicia que se administraba en España no era indiscriminada: unas penas de muerte, una pena de treinta años, otras de doce e, incluso, una absolución. Un variado surtido a sabiendas de que para ellos los once eran culpables y merecedores del tiro de gracia.
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					251-252. La Défense, 18 de mayo de 1945. Órgano del Socorro Popular de Francia. Hacía tres semanas que habían fusilado a los de Cuatro Caminos y el artículo de portada («¡Hay que romper con Franco ya!») es la exaltación de la figura de Vitini, a quien dan tratamiento de héroe. Para entonces el Pce ya había hecho correr la voz de que era un traidor «hijo de puta». A tenor de las informaciones falsas que incluye ese escrito (multitudinarias manifestaciones en Madrid contra Franco), cabe sospechar también que las ejecuciones de comunistas en suelo francés a las que alude, pudieran haberlo sido a manos de sus propios camaradas, tal y como venía siendo corriente en España esos mismos días.

				

			

			Magdaleno lo sintió de veras por Casín. Le parecía una buena persona. Se arrepintió de haberle acusado en la declaración a la policía y en el juicio, y agravar más su situación. Pero era la verdad y, además, ¿qué podía hacer? Ese era el verdadero triunfo del sistema: dos hombres se asociaban para luchar contra un régimen fascista y este, sin dejar de serlo, o peor, siéndolo más aún con ellos, conseguía que se olvidaran de su principal enemigo, el propio fascismo, y se destruyeran entre sí. Magdaleno no iba a odiar a Casín, por el que en cierto modo le había caído una condena de treinta años. Peor lo tenía su amigo, que tenía la «pepa», como se le llamaba también a la pena de muerte.

			En cuanto a Fernando, disculpó a su amigo Magdaleno con una frase sacada del repertorio senequista de esta tierra: «¡Qué se le va a hacer! Son cosas de la vida».

			No sabemos nada de Mariano Antón Ruiz. Quizá viviera todavía en alguna parte cuando escribí este libro (lo busqué, como busqué a otros) y seguramente pensara que todo en su vida había sido providencial, el perfumero, Casín, Magdaleno, todo dispuesto de tal modo para no llegar al maquis de la sierra, donde lo más probable es que lo hubieran abatido en una refriega o que hubieran acabado echándole el guante, condenándole entonces a una pena de muerte de las que no admitían conmutación.
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					253-254. L’Humanité, 25 de mayo de 1945.

				

			

			A los tres les aconsejaron también que se suscribieran al periódico Redención, órgano de algo que se llamaba «Redención de penas por el trabajo», y que solo pudo salir de la mente de un jesuita como el padre Pérez del Pulgar, de quien hay testimonios suficientes como para conjeturar con fundamento que su alma arderá por toda la eternidad en las llamas del infierno, cosa muy triste para cualquier jesuita.  A los que redimían penas por el trabajo se les pagaba tres pesetas (cinco era el salario mínimo de un peón del campo, y nueve en la ciudad); de las tres al recluso le quitaban una para el rancho, una se le enviaba a la familia y otra se le metía, con algunas deducciones, en una cartilla de ahorro. Redención no era gratuito, costaba dos pesetas, ocho veces más que un periódico de entonces (y cuatro menos que Mundo Obrero). Si se multiplican dos pesetas por cincuenta mil reclusos, por ejemplo, etcétera. Desde luego era un negocio pingüe del que se beneficiaron los editores del, cómo no, católico Ya, la revista Dígame y la meritoria Biblioteca de Autores Cristianos, e impresores como Giménez Caballero. Natural que este echara conferencias contra el comunismo: el fascismo le estaba haciendo rico. Pero lo cierto es que quienes se suscribían a Redención podían beneficiarse de algunas medidas, como la de poder tener dos comunicaciones más con sus familiares, siempre y cuando los penados no esperasen la aplicación de una condena a muerte, pues en ese caso la incomunicación era completa.

			El viernes 27 de abril se acordó que les fuese comunicada la fecha de ejecución a los condenados, así como a su defensor, y pedir a la Dgs un pelotón de fusilamiento, el médico que asistiría a la ejecución (no fue en esta ocasión el doctor «Paz de la Fosa», sino el doctor Ruiz del Árbol) y un camión ambulancia, para llevarse los cuerpos.

			De modo que cuando en la mañana del viernes llegaron los guardias a su celda y les sacaron, pensaron que se trataba de un traslado o algo parecido, pues era viernes y los sábados les constaba que no se fusilaba, pero nunca que les conducirían en presencia del juez Eymar, que procedió a la lectura íntegra de la sentencia, del dictamen del auditor y de la aprobación del capitán general, para que fuesen fusilados al amanecer del día siguiente.

			Al terminar el juicio, habían firmado todos en una hoja. Sus firmas están reunidas en ella como en una novela, en efecto. Pero cuando les tocó ese viernes darse por enterados de la sentencia, hubo dos que se negaron.

			El primero en firmar fue Vitini. Rubricó su nombre como lo había hecho en las declaraciones de la policía, firma de pintor rotulista, con el sentido de la elegancia que le llevaba a elegir trajes grises con rayas coloradas. Pero se ve sobre todo que esa firma es más grande que todas las que había hecho hasta entonces, sin importarle invadir el espacio en el que la máquina de escribir le notifica las mismas cosas al reo que le seguía en el orden, Plaza. La firma de este, en cambio, es torpe, casi escolar, acaso porque no acabara de creerse que estuviera firmando su propia sentencia de muerte. Luego, Carmona. La de Carmona es una firma clara, acaso más clara y grande que nunca, como si quisiera mantener hasta el último momento la limpieza de sus actos. Nadie lo hubiera dicho: una letra redondilla, bonita y segura. Tomás, en cambio, se negó a hacerlo. No sabía muy bien qué podía significar una negativa como la suya, que a nadie iba a importar ni iba a modificar ni un milímetro la trayectoria de los acontecimientos ni de la bala que acabara con su vida. Fueron los dos únicos que se negaron a firmar, el «chungo» y el «cornudo»; tampoco lo hubiera dicho nadie. Ambos debían de pensar que no eran responsables de aquellos asesinatos. Así que el juez ordenó a los funcionarios de prisiones que estaban presentes lo hicieran en lugar del reo Tomás, y las firmas que dejaron son tan confusas, débiles y temblonas que se diría que los condenados a muerte eran ellos, los carceleros, y volvió a ser confusa, débil y temblona cuando firmaron por Domingo, que también se negó a hacerlo, abrumado por el peso de su infortunio. No así Luis del Álamo, quien hizo mucho más pendolismo que de costumbre. El último en firmar fue Juan Casín. Lo hizo como siempre, de una manera rotunda, grande, elegante lazo, tanto o más vistoso que el de un juez, Eymar, a quien sus rúbricas le salían siempre sobrias, claras, firmes. Aunque la orden la recibiera del capitán general de la región (el juez instructor se encargaba también, tras conocerse la sentencia, de que se ejecutara), se diría que Eymar no soltaba sus presas hasta que estaban muertas.

			Y así fue como quedaron los reos en capilla esa misma tarde y la parte de la noche que les restaba de vida, no sin antes ofrecerles «los auxilios que necesitaren», para lo cual pusieron a su disposición al capellán del Cuerpo de Prisiones y a dos frailes de la orden de la Merced, de recuerdo tan cervantino.

			Ninguno de los guerrilleros podía sospechar, sin embargo, las gestiones que se estaban haciendo desde fuera para que Franco les conmutara la pena. La prensa francesa publicó la noticia de que Franco pretendía fusilar a «Vitini y seis patriotas más». Se recordó su pasado reciente como liberador de Francia y se movilizó a toda clase de personas. Enviaron telegramas el general De Gaulle, el cardenal Gerlier y monseñor Salièges, y un gran número de intelectuales, encabezados por Jean Cassou, pusieron su firma en manifiestos exigiendo la inmediata suspensión de la condena. Fue inútil.

			Alguien, que pasó esa noche en Carabanchel cerca de los condenados, contó para un periódico que se publicaba por entonces en Francia cómo transcurrieron sus últimas horas.

			Lo contó de una manera un tanto épica, y no sabe uno lo que haya de crónica en su relato o de propaganda o de canción de gesta.
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					255-262. Vitini: el mismo partido que trataba de castigarlo y destruirlo en la prisión de Carabanchel orquestó la campaña de los indultos enarbolando su nombre, el único que sonaba en Francia. Por otro lado, Eymar actuó conforme a la caracterización que Juan Ignacio Tébar hizo del derecho penal en el primer franquismo: «Los hechos a efectos de prueba y la tipicidad eran irrelevantes y se debía juzgar a unos hombres por su responsabilidad política o su proyección pública». «Un tribunal militar tiene que hacer justicia, pero al mismo tiempo tiene que fabricar ejemplaridad», había advertido Pemán. En efecto, si en los tribunales populares de justicia republicanos ni justicia ni populares, en los del bando nacional ni ejemplaridad ni justicia. En esta doble página, varios recortes sobre Vitini del álbum familiar.

				

			

			Los frailes y el capellán intentaron que se confesaran y comulgaran, convenciéndose pronto «unos y otros de lo vano de sus propósitos.

			»Sin la menor debilidad pasaron la noche fumando y cantando canciones de las distintas regiones de España, después de haber cenado con mucho apetito.

			»Para el resto de los [siete mil] presos de la cárcel de Carabanchel fue aquella una noche de angustia. Todos conocían la condena y esperaban su ejecución con tristeza. Los de la primera galería pasaron la noche en vela. Esta sección se encuentra a la entrada de la cárcel. Separada del exterior por una gruesa verja de hierro practicable y por una puerta vidriera puede apercibirse desde ella, a unos ocho metros, al centinela de guardia en la puerta de la prisión. Todo el suelo de la galería está ocupado durante la noche por los jergones y los cuerpos de los detenidos que duermen en el suelo mismo. Los ojos de todos los ocupantes de la primera galería no se apartaron de la puerta vidriera en toda la noche.

			»Al alba estos hombres oyeron la llegada de los coches y camiones. Después apareció la masa del “kanguro”, el tétrico coche celular destinado al transporte de los condenados a muerte, que penetra en la prisión. Ven entrar a los jueces y policías de paisano. Luego guardias civiles y agentes de la Policía Armada. Pasa una media hora larga, en la que los corazones baten precipitadamente. De nuevo aparecen los guardias civiles y la Policía Armada con los fusiles en la mano. Hay por lo menos una compañía de hombres uniformados y además la policía secreta. De pronto aumentan las voces. Los presos de la primera galería se arrastran hasta la puerta vidriera. En el zaguán, ante el coche, se hallan seis esposados, y el séptimo solo, pero también esposado [Carmona, condenado a morir en el garrote vil, supongo]: los siete patriotas que hoy van a dar la vida por España. Encuadrándoles, pistola en mano y matraca al cinto, hay unos veinte guardias. Dominando todo el grupo de agentes y condenados destaca la alta figura serena y sonriente de José Vitini. Cuando el grupo se aproxima a la reja de la primera galería, Vitini dice en voz alta: “No perdáis confianza. El fascismo está vencido”. Y enseguida grita: “¡Viva la República!”. Los presos y sus compañeros de martirio responden con un “¡viva!” estentóreo. Los guardias se lanzan a la primera galería. Los policías se precipitan sobre el grupo de detenidos y les hacen entrar en el coche celular. En unos segundos están los motores en marcha y parten los vehículos.

			»Se abre la puerta de la primera galería, pero los presos ya están silenciosos. Unos a otros se miran y todos piensan en lo que va a suceder dentro de pocos instantes, a ochocientos metros de la prisión, en el cementerio donde se hacían las ejecuciones.

			»Al apuntar el sol oyeron la ráfaga que acababa de segar la vida de siete heroicos patriotas. Con la voz de “¡fuego!” se confundieron los gritos de odio contra el fascismo y de esperanza en una España libre lanzados por los caídos.

			»Toda la prisión pasó el día fuertemente impresionada. Incluso los cien reclusos falangistas, de derecho común, estuvieron silenciosos y pensativos. Los centinelas y guardias bajaban la vista ante los presos. Todos sentían el poco tiempo de vida que al fascismo le queda en España».

			

			También queremos pensar que fue aquella la noche más triste en la vida de unos hombres que la daban por la libertad diseñada desde el despacho de Dimitrov, secretario general de la Komintern, y cursada desde ellos a los de Ibarruri, Uribe, Mije y compañía, y por una idea y por una España que no iban a conocer, como tampoco la conocerían ninguno de los más de dos mil guerrilleros muertos de 1939 hasta bien entrados los cincuenta, el tiempo que las guerrillas duraron en España. Hasta que Stalin (y el politburó del Pce después) comprendió que aquello eran coces contra el aguijón, y ordenó acabar con la guerrilla y los grupos guerrilleros que aún no habían caído en manos de la Guardia Civil, la Policía Armada y las unidades especiales del ejército y la brigada político-social. Haber entrado en la historia como soldados y estar saliendo de esta vida como bandoleros y criminales era, sin duda, una injusticia, una tragedia. Y queremos pensar que cada uno de aquellos siete hombres tuvo momentos para recordar a las personas a las que amaba, y que, además de cantar, sintieron en el fondo de su corazón el desconsuelo de quien no va a ver alto nunca más el sol ni a las personas amadas ni los lugares donde fueron felices. Y sabemos, porque se lo contaron a Hilario Casín cuando llegó a esa cárcel meses después, y a esa misma celda donde su hermano pasó las últimas horas de vida y donde pudo leer el nombre de Juan Casín escrito por este en el yeso de la pared, sabemos, digo, que fueron necesarios tres hombres para reducirlo y arrancarle de la celda para llevárselo a fusilar, defendiendo con uñas y dientes lo que le quedaba de vida; y que a Domingo hubo que sostenerle, porque daba síntomas de desfallecimiento; y que Tomás, con una palidez mortal, miraba hacia todas partes convencido de que lo que le estaba sucediendo le sucedía a otro, o le sucedía a él en una pesadilla de la que se despertaría en cualquier momento…

			La ejecución no fue en el cementerio cercano (adonde los llevarían luego) y sí en el cuartel de Campamento, de modo que cuando los compañeros reclusos «oyeron la ráfaga», pudo ser con la imaginación, porque el cuartel distaba mucho de la prisión. O igual sí. Da igual. La literatura puede tomarse esas licencias. Lo demás, que fumaron, cenaron con apetito y gastaron la última noche en cantar el Asturias, patria querida de la tierra de Vitini o Yo te diré, la habanera de Los últimos de Filipinas, tan de moda (se había estrenado el 22 de febrero, el día del asalto fallido a la subdelegación, y sonaba a todas horas en la radio, fue un éxito, les dio tiempo a aprendérsela…), démoslo igualmente por genuino y veraz. Hay algo irónico en estas coincidencias, ellos, los comunistas, ellos, los falangistas, todos, los españoles, cuando se estaba acabando la guerra, los últimos de Filipinas…  No consta en ninguna parte que Carmona fuera finalmente ejecutado en el garrote; de haberlo sido, el verdugo debió de llevar la herramienta de agarrotar a ese cuartel, pues allí levantó su acta de defunción el doctor Ruiz del Árbol.
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					263-265. Sepulturas de Lara y Mora en el cementerio de la Almudena, en una fotografía de la familia del segundo. Enfrente, arriba, lápidas del memorial que se proyectó para el mismo cementerio de la Almudena con los nombres de casi tres mil víctimas del franquismo, entre ellos los de los siete que fueron ejecutados el 28 de abril de 1945 como responsables del asesinato de los dos falangistas de la subdelegación de Falange de Cuatro Caminos. El memorial, prioritario para un consistorio municipal de socialistas y comunistas presidido por la alcaldesa Manuela Carmena, empezó a realizarse contra el informe del Comisionado de la Memoria Histórica, creado por la propia Carmena y disuelto por ella tras esta insalvable discrepancia. Entendía ese Comisionado que no se podía reparar a unas víctimas agraviando a otras, toda vez que de las casi tres mil cuya memoria se trataba de honrar, más de trescientas añadían a su condición de víctimas del franquismo la de victimarios de la República durante la guerra, cuyas víctimas estaban enterradas a unos metros de donde se proyectaba levantar su memorial, por lo que dicho Comisionado desaconsejó que en él se incluyera ningún nombre. Solo la derrota electoral y el cambio de gobierno municipal hizo posible su desmantelamiento en 2019. En 2022 el gobierno de España, una coalición de socialistas y comunistas, apoyados por los nacionalistas vascos, golpistas catalanes y antiguos terroristas de Eta, aprobó una Ley de Memoria Democrática, que en su artículo tercero considera víctimas «a las personas que participaron en la guerrilla antifranquista, así como quienes les prestaron apoyo activo como colaboradores, en defensa de la República o por su resistencia al régimen franquista en pro de la recuperación de la democracia». Queda por determinar si la guerrilla antifranquista en general y la madrileña en particular, protagonista de los hechos que se narran en este libro, luchó en pro de la recuperación de la democracia, como sin duda creían Carmena y sus concejales, en cuyo caso habría que aceptar que las muertes de Mora y Lara fueron igualmente en pro de la recuperación democrática, y por tanto, muertes justas, o si, por el contrario, Mora y Lara fueron únicamente víctimas del terrorismo comunista, en cuyo caso habría que considerar a esos guerrilleros no solo víctimas del franquismo sino también victimarios, excluyéndolos de los beneficios que a ellos o a sus familiares les reconoce esa Ley. En la última imagen, nichos en el cementerio de Carabanchel. Fueron enterrados, primero, en una fosa común. En algún momento (que desconozco), los familiares lograron enterrarlos con dignidad en nicho propio.

				

			

			Cuando al día siguiente, a las diez o las once de la mañana, llegaron las cuñadas de Carmona a la cárcel, uno de los reclusos, a quien tenían trabajando en la recepción, quiso saber por quién preguntaban. Le dijeron que por José Carmona. El soldado sabía, claro, quién era, pero desapareció en la habitación de la entrada y volvió al rato con un suboficial que les preguntó qué relación tenían con él. Le respondieron que cuñadas, y él les informó, bajando la vista, apurado, que «a esos ya los han fusilado esta mañana».

			A los pocos minutos llegaron los familiares de Casín, de Domingo, de Luis, de Tomás… Todos querían conocer lo ocurrido. Corrieron hacia el cementerio de Carabanchel. El sepulturero, que les vio llegar por el vial de cipreses, salió a su encuentro y les preguntó igualmente qué querían. Le dijeron quiénes eran. Solo deseaban ver por última vez a sus muertos y estar presentes cuando les enterraran, pero el hombre se negó a dejarles pasar si no traían un mandato de la superioridad. Discutieron. Hubieran podido atropellarle y pasar por encima, ¿pero quién se atrevía? Tomaron un tranvía y se presentaron en la Capitanía General, pero allí aseguraban que no se había fusilado a nadie esa mañana porque era sábado, y los sábados no se fusilaba. Y de allí les mandaron al Tribunal de Delitos del Comunismo y la Masonería, en busca de los pases. Pero les dijeron que hasta el lunes no había nada que hacer, y el lunes, en efecto, se los dieron, cuando llevaban enterrados dos días, en la Zona M, Fila 1.ª, n.º 8, una manera técnica de decir que los habían arrojado en una fosa común.

			Cuando años después (sinceramente: no sé cuándo; por el estado en que estaban los nichos en 2001, antes de 1975), cuando años después, decía, exhumaran los restos para darles una sepultura digna, los familiares tendrían que reconocerles por las ropas o deducciones vagamente aproximativas (no se estilaban aún las pruebas de adn).

			La historia había llegado a su fin.

			El mismo día 28 de abril, el Tácito de la brigada de la policía político-social metió unos folios en la máquina de escribir y empezó a redactar la «Información Especial Nº 48» destinada a la Casa Militar de Franco, al Gobierno Civil de Madrid, al Gobierno Civil de Barcelona…

			La «Información» resulta presuntuosa, porque Merche se les había escapado y jamás supieron que tras el nombre de guerra de Víctor se escondía Celestino Uriarte. Después de estar un tiempo en la guerrilla de Levante pasó este a la de Asturias, donde lo apresaron, al tiempo que a los máximos dirigentes del Pce del interior, Agustín Zoroa y Casto García Roza. Mejor suerte que estos tuvo Víctor, desde luego; a Zoroa lo fusilaron y a Casto García lo mataron a palos en una comisaría de Gijón. A Víctor nadie lo relacionó con la noche de los Cuatro Caminos. Eso le valió, porque su nombre es el que más se repite en aquel expediente.

			Unas antes que otras, las huellas de aquellos sucesos habían empezado a borrarse, y el azar, al mismo tiempo, comenzaba la secreta conspiración que iba a hacerlas aparecer cincuenta años más tarde.

			Veinte años después de su reaparición en una caseta de la Cuesta de Moyano, la «Información Especial Nº 48», comprada a Riudavets en 2019, vuelve a estar en mi escritorio. Por poco tiempo. Al fin accedió a vendérmela, mientras empezaba a deshacer su colección sobre asuntos de bibliofilia, bibliomanía y bibliopatía. En cuanto dé por terminada esta nueva edición, la donaré al Archivo Histórico de la Defensa, donde se custodian los expedientes de la mayor parte de los protagonistas de este libro; su director, Guillermo Pastor, sabrá cómo y dónde encajarla. Tal vez logren detener el progresivo deterioro del de «Vitini y diez más», y los investigadores puedan de ese modo seguir leyendo en él algunos datos curiosos, como que el 9 de mayo de 1945 le entregaron a un cuñado de Vitini las pertenencias de este: un reloj cronómetro-cronógrafo de la marca Conty con esfera luminosa, para recordarnos hoy que el tiempo es luz; y una pluma estilográfica marca Pelikan con el plumín de oro de catorce quilates, parecida a una de las que yo uso, de calamina negra.

		


		
			
				20,
				En toda historia quedan flecos
			

			
				de los que acaso sea mejor tratar ahora. Después lo mismo es tarde y quedarán tan atrás que no valdría la pena volver a ellos, siendo, uno de ellos al menos, crucial para esta historia

			

			Francisco Zoroa, Celestino Uriarte Víctor y Agustín Zoroa, los flecos. De más a menos. Los dos últimos, alfiles. Paco Zoroa, peón. Y, claro, Merche y Manzanares. Y dos personajes muy principales que iban a incorporarse a la escena: Rafael y Carmen Moreno Berzal, hermanos de Lucy, la novia de Manzanares.

			Agustín Zoroa Darío planea por los hechos narrados de los Cuatro Caminos, pero no estuvo mezclado en ninguno de ellos. No directamente. Aunque estuviera al tanto de todos.

			Había nacido en Larache en 1916 y estaba estudiando para maestro cuando estalló la guerra. Para entonces ya era comunista. Y después, la historia de la mayoría de ellos: comisario político durante la guerra, campo de refugiados en Francia, evacuado a Méjico en julio del 39 por el Sere (el servicio de evacuación próximo al Pce) y regreso clandestino a España a mediados del 44, enviado por el partido para hacerse cargo del aparato militar del Pce y controlar a Monzón, quien a su vez hizo todo lo posible para que Zoroa no conectara con él. Una ilusión. Zoroa contactó con Casto García Roza (secretario general de la delegación) y con Monzón (presidente de la junta suprema de la Unión Nacional y secretario general de propaganda). Les daban una gran importancia a los cargos, y casi todos los militantes tenían uno, por insignificante que fuera.
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					266. Merche Gómez Otero, 2006, foto hecha por Juan Ramon Garai. A este le dijo: «Nosotros no teníamos confianza en la gente de fuera. Tuve varias reuniones con Pilar Soler. Se me presentó como la hermana de Paz Azzati. Y alguna otra con Monzón. Este era muy poseído, no me agradaba. Los del sector Monzón vinieron en plan de mando, ocupando todo. Si he discutido con Pilar Soler es porque parecía la mandona. Yo le decía: “Tenías que haber estado aquí cuando no había nada y lo hemos tenido que levantar, y ahora que está todo organizado, venís a que os demos todo”».

				

			

			Y a partir de ese momento menudeó el tiburoneo en la delegación española del comité central, idas y venidas a Portugal y a Francia, vueltas y revueltas a las distintas delegaciones regionales, unos a favor de Monzón, otros a las órdenes de Carrillo, todos espiándose por el rabillo del ojo para saber si tenían o no que variar de posición. Se hubiera creído que lo que estaban haciendo las bases, lo real (la imprenta de Casín, el asalto al cuartel de Falange, los atentados con bombas, los atracos, la militancia corriente), no les incumbía en absoluto, excepto para presumir, presionar y promocionarse.

			El brazo derecho de Víctor, Carretero, antes de formar parte del aparato militar pidió a Angelines Teresita (uno de los sicarios de Trilla) que organizara a algunas mujeres como estafetas e informantes, y ella le trajo a Merche. Esta fue la perdición del Pce en ese tiempo, la mayoría acabaron trabajando en la guerrilla y en el agitprop al mismo tiempo, y conociéndose de citas.

			A partir de ahí todo lo que ya conocemos.

			Hacia finales del 44 Carrillo, recién llegado a Francia, convocó un acto de la Unión Nacional al que no fue invitado Monzón, pero sí Zoroa. Para dejar claro quién mandaba. Zoroa acudió, desde luego. A hablar mal de Monzón, Trilla, Soler y compañía: con Monzón además se llevaba ya a matar (literalmente). Zoroa no volvería a entrar en España hasta mediados de marzo del 45. Seguía siendo el jefe del aparato guerrillero, pero para cuando volvió ya había tenido lugar lo de los Cuatro Caminos.

			Durante su ausencia, había dejado al mando a Víctor. Cuando Vitini dijo a la policía que este era el verdadero jefe, no mintió. Ni siquiera es probable que hubiera conocido a Agustín Zoroa, porque cuando Vitini entró de Francia, Zoroa estaba yéndose a Toulouse y el que mandaba de verdad era Víctor. Si hubiera podido imprimirse una tarjeta de visita, habría puesto en ella: «Celestino Uriarte Bedia, alias Víctor. Secretario político militar de la Comisión Militar de la Delegación del Pce». Lo que la policía había llegado a creer que fue Casín, un pobre diablo al fin y al cabo.

			Víctor, otra vida. La misma que hemos contado tantas veces aquí: guerra, Francia, Méjico… España, clandestinidad.

			Entró, vía Lisboa, en septiembre de 1944 con el cometido de otros: neutralizar a Monzón, y llegado el momento, mulé.

			Llegó a Madrid como viajante de comercio, por lo que se pasaba el día en la calle, citas en terrazas, en el Retiro, en cines, en cafés. Lo mismo que les imputaron a Quiñones y Monzón fue bula para Víctor. Llegada la noche, la pensión, una de esas pensiones madrileñas que tanto juego dieron en el cine español de la época (la compartió con un opositor a policía armada, otro de falange, un divisionario azul y un estudiante católico), hasta que se fue a vivir a la casa de Pilar Calzado, una exmonja que había dejado el convento al principio de la guerra y que después se hizo funcionaria de prisiones (acabaría detenida y según Uriarte violada; exculpada más tarde de los cargos contra ella).

			Pidió Víctor a la delegación más personal de información (con Teresita, la Muñeco y la Luz no tenía suficientes) y Carretero le mandó a la Merche. Ya se ha contado cómo esta bebía los aires por su jefe, que empleaba con ella el palo y la zanahoria. Merche trabajó bien para él, con eficacia y prontitud, en todas las informaciones que le pidió, incluida la de los Cuatro Caminos, idea seguramente de Merche, vecina del barrio, aunque conociendo el modus operandi de la empresa contratante, se la apropiaría Víctor.

			De la biografía que escribió Garai de su paisano, el mayor interés, para este libro, son las conversaciones que mantuvo con Merche, lo que le contó a él y a nadie más. Uriarte responde, por lo demás, al tipo de los mejores comunistas de aquellos años: siniestro, astuto y despiadado. Acaso con no demasiadas luces ni visión política propia, pero sin duda valiente y dispuesto a apretar el gatillo sin preguntar, si el partido se lo ordenaba. Uriarte para Garai, un ejemplo. Víctor para nosotros, una suerte. Sin Víctor el mundo tal vez habría sido algo mejor, y sin Uriarte a este libro y a la vida les faltaría mucho.

			En Madrid enlazó con Arriolabengoa y con Zoroa, les entregó los mensajes que traía del politburó y, cuando le tocó hacer el informe de estas actividades, caídos ya en desgracia todos los de España, declaró que ya desde el primer momento no le gustaron nada. Falso.

			Zoroa, que había sido su subalterno durante la guerra en la 27.ª División, le encomendó el aparato militar en octubre del 44. A partir de ahí lo que sabemos, lo sabemos en parte por el informe de Uriarte al partido, y, como es natural, en ese informe las cosas encajan y las predicciones que asegura haber hecho en su día se cumplen todas, modelo «ya lo dije yo en su día».

			Víctor enlazó con Soler, la novia de Monzón, pero seguramente este no quiso ni verlo. Trabajaban de espaldas unos a otros, y Víctor se ocupó de todas las agrupaciones guerrilleras de España, es decir, poca cosa, porque la mayoría de ellas estaban aisladas y su trabajo se parecía más al bandolerismo que a una guerrilla organizada.

			En Madrid ya conocemos cómo funciona, el número de guerrilleros, la precariedad de armas y munición, el débil entramado clandestino y unas docenas de personas sin nada que perder y, lo más triste, sin nada que ganar. Como en una tragedia. La de Merche fue una más.

			Había nacido esta en Madrid en 1915 (fecha por cierto que baila mucho en actas y comparecencias). Su padre, Mamerto, tranviario y afiliado a la Ugt, murió cuando ella tenía seis años. Pudo asistir a la escuela, no obstante, y a los doce entró de aprendiza con una costurera. Es el oficio que le ponen siempre en los papeles, aunque lo cierto es que de costurera trabajó poco. En la República entró en las comunistas Juventudes Socialistas Unificadas y al estallar la guerra se alistó en el Quinto Regimiento y se afilió al Pce. A finales de 1938, cuando se estaba perdiendo la guerra, el partido la mandó a Barcelona a una escuela de mandos, de donde vino con un grado medio de dirigente, adscrita al comité provincial.

			El final de la guerra, como a tantos, la sorprendió en Alicante, tratando de salir de España. Lo contó así: «En el puerto de Alicante nos juntamos muchos miles de personas a los cuales no nos recogió ningún barco y nos detuvieron. Así es como a los hombres los llevaron al campo de los Almendros y a las mujeres con los niños a los cines. Imagínate, un cine con quinientas mujeres y otros tantos niños y niñas, cómo estaba el cine a los tres o cuatro días. Cuando nos llegaba el turno nos daban de comer una lata de sardinas. Aquello tampoco era solución para los franquistas y montaron una oficina para que fuéramos dando los datos y dijéramos a dónde íbamos a ir. La dirección que les di era falsa. La cuestión era salir de allí y ellos querían quitarse de encima a aquellas mujeres y sus niños».

			Volvió en cuanto pudo a Madrid, contactó con lo que quedaba del partido, diezmado por delaciones, detenciones y ejecuciones y paralizado por el terror, y entre ella y otros pocos resucitaron el comité provincial, del que se nombró secretaria de organización. Al poco tiempo la detuvieron, víctima de una delación, y la metieron en el expediente de Gabaldón, el comandante de la Guardia Civil asesinado que desencadenó la ejecución de las «13 rosas» y otros cuarentaitrés comunistas. Cárcel. Acusaciones graves (de haber asesinado a dos falangistas al comienzo de la guerra). La condenaron a veinte años, pero logró salir tres años y medio después y con dos grandes amigas, personajes de esta historia: Isabel Alvarado y Paz Azzati. En 1943 se puso de nuevo al servicio del partido, que la contactó a través de Teresita, la camarada que tendió a Trilla la trampa que le llevó a la muerte. En agosto del 44 conoció al que sería su novio, Ramón Guerreiro, después de que este se evadiera de la recién inaugurada cárcel de Carabanchel. Una evasión entre los visitantes de los presos, de película, tras prepararla por las alcantarillas. Había sido policía del «temible Sim» (Servicio de Información Militar) durante la guerra y después colaborador y amigo de Quiñones. Los camaradas fueron comprensivos con su cantada, que llevó a la cárcel a buena parte de la dirigencia de Carrera (el sucesor de Quiñones). El noviazgo con Merche (había roto él con la novia que le había estado llevando a la cárcel ropa, cartas y comida) se interrumpió a los pocos meses por razones mayores: él se marchó a la guerrilla de Toledo y a ella la detuvieron en el 45; ella iba a cumplir diecisiete años de cárcel y a él acabaron matándolo en el 48 en un encuentro de su grupo con la Guardia Civil en Piedrabuena (Guadalajara), mal nombre para perder la vida.

			El tiempo que transcurrió entre su puesta en libertad y su nueva caída, trabajó de asistenta, entre la miseria y la militancia, y vivía en los Cuatro Caminos, en casa de su hermana, que seguía con su marido en la cárcel y teniendo que criar sola a su hijo. ¿Vivirá este?

			Fue entonces cuando Víctor la hizo responsable del servicio de información. Enlazaba al responsable de la secretaría político-militar de la delegación del comité central y al jefe de los guerrilleros de Madrid con los jefes de los diferentes grupos guerrilleros, así como a los que dependían de ella directamente en el trabajo de información. Dicho de otra manera: estaba en el centro de todas las historias de esta historia, y era cosa segura que tarde o temprano acabaría cayendo.

			Su testimonio personal fue fundamental para mí en el esclarecimiento de muchos de los puntos oscuros que había en ella. Tras las sucesivas caídas, intentó ponerse a salvo. Lo contó así: «Estando acostada en casa de una amiga, Luisa Yuso, y de su hermana, en la calle Vallehermoso, me dice Luisa: “¡Oye, Merche!, ¿tú has tenido algo que ver con lo de los Cuatro Caminos?”. “No, yo no sé nada”, respondí. “Es que está diciendo la radio que han matado a dos falangistas en Cuatro Caminos y que en todo eso hay una que se llama Merche”. Entonces, le dije: “Dame mi ropa”. Y me marché. Fui en busca de Víctor, le encontré y le dije lo que pasaba y que yo me podía ir. Me dijo que no se marchaba nadie. Yo me podía haber ido con mi novio, Ramón Guerreiro, que estaba en la guerrilla. Pero pasaron los días y aquello cada vez estaba peor. Le conté a Paz Azzati lo que me pasaba. Le dije: “Estoy perdida”. Entonces Paz avisó a uno de Sevilla que vivía en Constantina y me mandó a su casa, que es donde me detuvieron. Antes de irme le dije a Carmen Novo que yo le escribiría para tener un contacto con Madrid».

			Víctor la sustituyó como responsable de la información por Francisco Zoroa y al fin Merche pudo salir de Madrid ayudada por doscientas pesetas (del partido, ni un céntimo) de su amiga Paz Azzati, hermana de aquella Magda Azzati que Víctor ordenó que vigilase. Llegó a Constantina con la coartada de reponer su minada salud (cosa cierta, diezmada por las primeras torturas y los años de cárcel, tuberculosa). Llegó a ese pueblo con la identidad falsa de una documentación verdadera, sustraída a un familiar. Un mes más tarde, en mayo, la policía le encontró a Carmen Novo la carta que le había escrito Merche y llevó a las dos a la cárcel.

			«Tardaron tres meses en detenerme. Me trajeron directamente a Madrid, a Gobernación, a los sótanos de la Puerta del Sol. Allí estuve varios meses».

			«La Merche», escriben en sus informes. La policía ya conocía casi todo lo referente a ella. Quizá por eso la torturaron menos. A mí me dijo que le dieron al principio, incluso con la culata de un mosquetón, pero con el paso de las semanas, aflojaron. Incluso bromeaban con ella y le decían a cuenta de las declaraciones de los camaradas, que la describían como una mujer poco agraciada: «Mujer, pues no eres tan fea». De esto se acordaba (una de las veces que la describió a la policía Vitini dijo que era «una mujer baja, delgada, fea, corta de vista, mal vestida, calza zapato bajo»).

			El señor verdugo le recordó que en 1936 la habían visto vistiendo el mono y llevando pistola. Grave delito desde 1939: «Mono, pistola y Cuartel de la Montaña» (haber participado en su asalto) fue la imputación generalizada a las mujeres presas. Pero no le preguntaron sobre su cuñado, que había sido policía del Sim, aunque hicieron constar las graves denuncias que la llevaron a la cárcel por primera vez en 1939 (pasear «a uno de la Guardia de José Antonio [presente] y haber oído alguien, tras enterarse de que su novio había muerto en el frente, «que se llevaría por delante a todo el que pudiese»). La primera vez que me encontré ese «[presente]» en el informe policial ese servilismo me hizo sonreír, la segunda comprender el nivel del contagio. Por supuesto en el nuevo interrogatorio Merche negó todo lo relacionado con el feo asunto de 1936.

			A Juan Ramon Garai se lo contó con otros matices, distintos de los que me contó a mí: «En los interrogatorios me pegaron, me interrogaban de noche y siempre a oscuras. Me ponían una luz delante de los ojos, todo oscuro y me tenían enfocada a la cara. De entre los que me interrogaron, uno era el famoso Carlitos [a quien ella había seguido en febrero/marzo pasado para preparar su asesinato]. A este asesino, después de morir Franco, le trasladaron a Valencia con mayor cargo. Había otro, un tal Buitrago, que era uno de los que me trajo en el tren desde Sevilla, atada a ellos con las esposas. Me preguntaban por Víctor, yo me daba cuenta de que no le tenían controlado. A toda costa querían conseguir datos sobre él. De Gobernación me llevaron al Consejo de Guerra, el fiscal me pedía pena de muerte y me condenaron a pena de muerte».
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					267. Sumario de Mercedes Gómez Otero Merche.

				

			

			Merche fue recibida en la cárcel de Ventas como una heroína y pasó a formar parte de la dirección comunista de la cárcel, en tanto Carmen Novo fue señalada por las camaradas, que la acusaron de haber delatado a Merche. Carmen siempre lo negó. Coincidieron las dos en prisión. Muchos años. Nunca más volvieron a dirigirse la palabra.

			«Mientras estaba esperando a ser fusilada me leí toda la biblioteca de la cárcel. Cuando llegaba la noche me sentía mejor, porque sabía que podía dormir hasta el día siguiente. No perdí la esperanza. Hubo una campaña internacional por las mujeres que estaban penadas a muerte. Creo que esta fue la causa por la que me conmutaron».

			Por la pena de treinta años de cárcel, de los que cumplió diecisiete. De haber sido detenida un mes antes, esa pena no hubiera sido conmutada, como no les fue conmutada a Dalmacio e Hilario Pérez, que compartieron sumario con ella, y fueron ejecutados, en su caso más por hombres que por comunistas, como ella se salvó más por mujer que por las pruebas.

			Durante muchos años Merche fue de la dirección del partido en la cárcel (las que mantenían la disciplina) y de la comisión de depuración en prisión. Participó en algunas sonadas rebeliones carcelarias y huelgas de hambre (en la prisión de Segovia). La defensa que hizo de sus amigas las Azzati y la arbitrariedad con la que eran distribuidas las ayudas del partido a las reclusas la llevaron a pedir la baja en el Pce en 1959, poco antes de abandonar la cárcel en 1961.

			Al salir se casó con Tomás Veneroso. Había sido amigo de Hilario Pérez y se había tirado en la cárcel quince años por ser del Socorro Rojo. La mujer de Tomás acababa de morirse dejándole un niño muy pequeño, y el partido le pidió a Merche que se casase con él. «Veneroso era un hombre muy bueno», me dijo al hablar de aquel virtuoso apaño, como hablan algunas mujeres del hombre al que han llegado a querer tras muchas desgracias, más agradecida que enamorada.

			Ya han muerto todos. El hijo de Veneroso vivía en Madrid. Quizá todavía.

			Durante meses Merche se negó a hablar conmigo. Hasta un día en que sus denuestos subieron de punto, y añadió acto seguido arrepentida: «Perdón; además yo le conozco a usted de escucharle en la Ser». Me animé entonces, por aquella cordialidad, a una sola pregunta. «¿Que quién era Víctor? ¡Pero, hombre, haberlo dicho antes! Celestino Uriarte». Me regaló entonces casi una hora de datos, recuerdos y aclaraciones para mí vitales. Aquello fue el inicio de una bonita amistad… telefónica. Se negó siempre, con una gran coquetería, a recibirme: «Ya estoy muy vieja».

		


		
			
				21,
				Supervivientes
			

			
				que siguieron adelante con sus vidas a trancas y barrancas (Merche, Manzanares, Carmen y Rafael), y sin que a estas alturas quede nadie para dilucidar cuánto hubo de verdad y de ficción en ellas y en lo que de ellas ha llegado hasta nosotros

			

			El 27 de abril se dio fin a la vida de aquellos hombres, sí, y se colocó poco después una placa de mármol en el lugar de los hechos recordando a Mora y Lara. No sé durante cuánto tiempo más se mantuvo abierto el cuartel de Falange. Presumo que no mucho. A quienes pregunté en su día no lo recordaban. Tampoco el marquetero que tenía alquilado los bajos del chalecito; me franqueó la entrada de la casa del crimen porque había leído ya el reportaje de El País y porque era tío de la escritora Almudena Grandes, y pensó ayudarme como me ayudaría ella, al igual que la mujer que vivía en la planta superior me atendió porque se lo pedía el marquetero, su vecino.

			Todo se olvidaría muy pronto. Aunque la censura franquista condenara a la inexistencia a una significativa parte de los españoles, basta asomarse a la prensa de la época para ver hasta qué punto la inmensa mayoría de ellos, a disgusto o a gusto, trataba de salir adelante aplicándose los narcóticos y analgésicos de rigor: fútbol, lotería, toros, cine, verbenas, tabernas, cafés, terrazas, y por supuesto trabajo, casi siempre precario, trapisondista, todo ello comprado a un precio de mercado negro: un silencio de ida y vuelta. Les silenciaban y se callaban. A partir de 1945, precisamente, todo cambió: se pasó del no poder hablar al no querer hacerlo. El Régimen se ablandó y unos y otros comprendieron: sin meterse en política se vivía mejor (o sea, sin meterse con su política).
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					268. Jan Valtin, La noche quedó atrás, Editorial Cóndor, Valparaíso, 1944. «La embajada inglesa repartió en Madrid La noche quedó atrás, de Jean Valtin, libro que fue al principio perseguidísimo y que nos ha causado bastante daño, aunque también sirvió para educar más en la lucha clandestina a los mejores camaradas en los que no hacía mella la bilis de dicho libro». Manzanares, Informe de camaradas. En ese libro está la clave de su trabajo para los servicios secretos americanos, en el fondo tal y como sospechaban Carrillo y compañía.

				

			

			Madrid, España, siguieron su curso más o menos en paz. Una paz impuesta a punta de pistola, cierto, pero la que habían escogido no solo los vencedores (pongamos la mitad de los españoles), sino una buena parte de los vencidos, incluso aquellos que como Besteiro murieron en la cárcel por traerla.

			La guerra mundial se había terminado y solo algunos comunistas seguían creyendo que la guerra civil continuaba y era legítima. Ni siquiera es necesario leer a los historiadores.

			Basta con pasarse un par de semanas en la hemeroteca hojeando los periódicos y revistas ilustradas de ese año. Cierto que la censura era férrea, pero la mayoría, silenciosa o silenciada, iba al cine, oía en la radio seriales, estaba atenta a las rebajas y hacía cola con la cartilla de racionamiento en la mano, y no había mucha diferencia de asistencias al fútbol o a los congresos eucarísticos, mientras la realidad decía a cada paso lo de Rubén: hacia Belén la caravana pasa. O parafraseando el Quijote: la República había muerto y «andaba la casa alborotada, pero, con todo, comía la sobrina, brindaba el ama y se regocijaba Sancho Panza».

			Solo los comunistas, que apenas habían heredado otra cosa que miseria, confiaban en levantar en armas a la nación española. ¿Cómo? Mandando por delante al matadero a unos miles de guerrilleros y a la cárcel a otros tantos agitadores, mientras sus dirigentes se disputaban el honor de dirigir la insurgencia revolucionaria… desde la bella Francia o la madre Rusia.

			La desarticulación del aparato de propaganda de la delegación del comité central y el fusilamiento de los de Cuatro Caminos supuso, no obstante, un mazazo para el partido y toda la militancia. Uno más de los recesos a los que la Revolución estaba acostumbrada.

			Lo aprovechó Carrillo para asestar el golpe definitivo: «Para mí no hay ninguna duda: Monzón es un provocador. Y su brazo derecho, Trilla, otro. ¿Desde cuándo? Mucho tiempo. Por lo menos desde la guerra. Hijo de familia aristocrática navarra. Mimado. Estudia en los jesuitas. Juerguista. Héroe del barrio chino. Maricón. Una vez está a punto de morirse de una borrachera y al salir de ella es cuando decide entrar en el partido […]. Corrupción. Egolatría. Ambición».

			En cuanto supieron de la detención de Casín, Anselmo el Americano se quitó de enmedio, Merche se evaporó, al principio contra la opinión de su jefe, Celestino Uriarte Víctor, que en cuanto pudo, y con la excusa de hacer la revolución en Valencia, se largó también. Primitivo, que dejó su domicilio, realquiló para él y su mujer una habitación y Trilla salió en marzo del 45 de casa de los Manzanares, donde vivía desde mediados del 44, y envió a Pepe Manzanares a Galicia a la de unos amigos de confianza, después de intentar mandarlo con la guerrilla extremeña (según la versión de Manzanares, muerto ya Trilla). También tendrían Manzanares y sus amigos un papel importante en esta historia no terminada aún.
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					269. La calle Mayor, escenario principal en las postrimerías de esta historia, foto de Manuel Urech, 1948.

				

			

			Monzón y su amante y mano derecha Pilar Soler salieron igualmente, nadie supo adónde, y el propio Trilla se las vio y se las deseó para encontrar escondrijo. A la pesadumbre personal debió de añadírsele la política: ni la sublevación nacional iba a producirse ni nada indicaba que las potencias vencedoras de la guerra fueran a poner fin a la dictadura de Franco. Al contrario. Era el principio de su final. Fue saltando de pensión en pensión. Quedó tan descolgado que tardó semanas en conocer la detención en junio de Monzón, y el día que creyó haber enlazado de nuevo, ni sospechar podía que ese mismo día de primeros de septiembre lo iban a liquidar sus propios camaradas por orden del partido.

			A partir de este momento, lo que sabemos de la historia lo conocemos por el propio Manzanares y Carmen Moreno, que también le hizo de secretaria a Trilla. Ambos escribieron, a petición del partido, sendas informaciones, como he dicho. Se custodian en el archivo del Pce, en la calle del Noviciado de Madrid. Añaden detalles a sus declaraciones a la policía y, sobre todo, las completan relatando aquellos hechos que aún no habían sucedido al ser detenidos.

			Cuando escribí este libro hace veinte años intentó uno asomarse al archivo del Pce, pero no estaba abierto al público. Intenté igualmente localizar el sumario de algunos de ellos, pero tampoco di con ellos. Ni siquiera sabía que habían detenido a Manzanares apenas unos meses después que a Merche.

			El informe de Manzanares yace amortajado en el palacio de un marqués (lo que son las cosas), en la calle Noviciado, dependiente de la Universidad Complutense. El Estado paga casi todo, pero la titularidad del archivo del Pce sigue siendo de este y gestionado por la Fundación de Investigaciones Marxistas, también subvencionada.

			Al frente del archivo del Pce está una única archivera que te atiende en una sala inmensa, de techos elevados y con pupitres corridos para cien investigadores. Una mujer encantadora, competente y solícita.

			El día que yo fui, aquello parecía una dependencia soviética, uno de esos economatos desabastecidos de un país socialista. La mujer, con un guardapolvos blanco, me explicó en dos minutos cómo funcionaba el lector de microfilmes, un armatoste de la época de Breznev, regalo de este, quizá, a Dolores Ibarruri en algún cumpleaños. Iba a dejarme los ojos: fondo negro y letras en blanco, casi siempre borrosas, sin definición, en una pantalla iluminada con una lámpara interior y en un cubículo en penumbra para ver mejor la pantalla. ¿No había originales en papel donde leerlos? No los hay. Los informes se escribieron a máquina, copias efectuadas con calcos de papel carbón. Después se fotografiaron y pasaron a microfilmes, en el más puro estilo «guerra fría». De modo que los sumarios de los Consejos de Guerra custodiados en el Archivo Histórico de la Defensa apenas son legibles y te pueden intoxicar literalmente con toneladas de bacterias, y estas informaciones te dejan ciego al cabo de diez minutos.
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					270. Sumario de «Carretero y catorce más», en el que están incluidos Manzanares, Rafael Moreno y Carmen Moreno.

				

			

			El partido destruyó los originales de papel por alguna razón (la archivera la desconocía). Pero por fortuna han conservado esos informes, al menos los que le convino a la dirigencia de turno. Todo ese archivo, Informes de camaradas, entre cuatro y seis mil páginas, cabe en una caja de zapatos. ¿El armatoste podía virar la imagen, volver el fondo blanco y las letras negras? No. ¿Capturas de pantalla? Tampoco. ¿Fotos de la pantalla con el móvil? Eso sí. Ella se desvivió y resultó un trabajo emocionante, de espías del telón de acero antes de fugarse de allí.

			Difieren mucho ambos informes, el de Carmen Moreno y el de Manzanares.

			El que contiene más detalles es el de Carmen. El de Manzanares es más político. Dan en ellos su versión de los hechos. Los escribieron en Méjico Distrito Federal en agosto del 46. Recién llegados de España, con los hechos recientes en la memoria, protegidos por el jefe del partido en Méjico, Uribe, y este enfrentado ya con Carrillo. Quiero decir que las omisiones que hay en ellos son, como poco, llamativas, si no sospechosas. Es interesante contrastarlos con sus declaraciones a la policía y con los de otros camaradas y otras confesiones policiales.

			En cuanto salió de Madrid, a las pocas semanas de lo de los Cuatro Caminos, y llegó a Galicia, Manzanares contactó con los dos camaradas amigos de Trilla, «personas de garantía», Carlos Díaz y su mujer María del Carmen Sierra, ambos exprofesores, y trató de reorganizar el partido en su doble vertiente: propaganda y guerrilla. Recordemos que Trilla había enviado antes a una colaboradora suya, Dolores Freixa, exoficiala de prisiones en la República, para advertir a sus amigos gallegos de la llegada de Pepe, su cuñado como quien dice. Y este empezó su trabajo de campo. Cuando admitió que no podía hacerse nada por abajo, lo intentó por arriba: se le ocurrió atentar nada menos que contra Franco, aprovechando sus vacaciones en Meirás. Tenía incluso la dinamita; a lo grande. Se frustró la cosa por las dificultades propias del caso: demasiados policías y escoltas. Los trámites, qué duda cabe, juegan un papel importante no solo en los procedimientos administrativos. Se lo dijo el benemérito Hernández Tejero, catedrático de Derecho Romano, a los estudiantes que en los años cincuenta ocuparon su decanato «para derrocar a Franco»: «Amigos, me parece bien, pero ¿han pensado ustedes ya en los trámites?». Aquella ensoñación veraniega volvieron a tenerla los anarquistas en 1948 y Eta en 1969.

			Cuando Manzanares admitió que lo de Franco era une reverie y que los trámites iban a ser un gran escollo, intentó montar unas imprentillas, facilitó armas y munición a algunos de los grupos, contactó con Carretero, que también venía azogado de la quema madrileña, pidió dinero a dos médicos, simpatizantes del partido, Baltar y García Sabell (que corrieron con los gastos de su manutención durante mes y medio, y socorrieron a cuantos guerrilleros les traían heridos del monte)… Por allí andaba también Arriolabengoa huido. Le detuvieron en La Coruña en mayo del 45, junto a su mujer, Práxedes Mercedes. Los trasladaron a la Dgs y en un descuido de los policías su marido pudo decirle a Práxedes que «de él para abajo [había cantado] todo, pero que por arriba nada». O sea, que bien. Le pidieron pena de muerte, pero con ayuda de Práxedes logró evadirse de la prisión de Alcalá de Henares con unas falsas órdenes de libertad (a la orden del día, por lo que se ve), viajar en tren hasta Barcelona con nombres supuestos y acabar pasando la frontera. Es una de las constantes de esta historia: las grandes cantadas y las «fugas» espectaculares van juntas.

			En fin, en vista de que la policía apretaba mucho aquellas tierras, Manzanares decidió por su cuenta volver a Madrid en agosto.

			Contactó con Trilla. Le quedaban a este tres o cuatro semanas de vida. Y Trilla le aconsejó de nuevo que se marchara, porque en Madrid la situación no había mejorado policialmente, y acabaría cayendo.
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					271-272. José Manzanares, documentación falsa y el medio billete (que identificaba a su portador y ponía novelería a aquella vida triste de conspiradores sin porvenir que llevaban) que le fueron intervenidos cuando lo detuvieron. Aunque su trabajo era de agitprop, iba siempre armado.

				

			

			Manzanares trató de ver, claro, a su novia. Carmen Moreno fue la encargada de avisar a su hermana de que su novio se encontraba en Madrid y que le esperaba, advirtiéndole que se había teñido el pelo para despistar. Cuando Lucy llegó a la cita, en el puente de los Franceses, Manzanares no estaba. Le esperó un buen rato, muy nerviosa (según le contó a Carlos Fernández), y al cabo de un tiempo se volvió a su casa, Iriarte 17, donde la esperaban Carmen y el novio de esta, Pablo Ávila. «Al instante, se presentó un policía que era vecino de ella, apuntándoles con un arma y diciendo que estaban detenidos. Este policía hacía también el servicio de chófer para la mujer de Franco, Carmen Polo. Lucy le preguntó al policía porque [sic] estaban detenidos, sino [sic] habían hecho nada». Hasta yo me lo pregunto, pero el historiador se hace un lío con las detenciones de abril, de agosto y de diciembre de 1945. Lo cierto es que en agosto seguían buscando a Rafael Moreno, su hermano, en cuya evasión de la prisión de Alcalá había intervenido Pablo Ávila, y a Manzanares por lo de la imprenta, pues aunque ya no era un asunto que les urgiera, la policía quería cerrarlo.

			Se los llevaron a los tres, frustrando así el atraco que Pablo y otro camarada iban a hacer en la casa de un tal Lucas Martínez, del que sabían guardaba en su casa dinero y joyas, e impidiéndole a Rafael irse a la guerrilla, como quería, pues Pablo es quien lo enlazaba (la verdad, yo nunca creí que Rafael quisiera dejar la entretenida vida madrileña por el monte).

			A Pablo lo torturaron lo indecible. Lo acusaron de unos cuantos delitos: falsificar documentos, imprimir propaganda y organizar la evasión de Rafael. Cuando acabaron con él, ya en septiembre del 45, lo mandaron a la prisión de Alcalá de Henares. El noviazgo de Carmen y él en libertad había durado, pues, unos pocos meses; pasó entonces a ser un noviazgo epistolar, con cartas ingenuas y emocionantes, y las visitas a la cárcel, pocas, porque el director maliciaba que ella «buscaba evadirlo» como había hecho con su hermano en el marzo pasado.

			Así que Manzanares apenas pudo ver a nadie en ese mes de agosto, y a los pocos días regresó a Galicia, donde siguió su heroica y penosa vida de revolucionario.

			Él se colocó en las oficinas de una empresa de construcción y subió al albañil Carretero al andamio, pero se vieron obligados ambos a esconderse en una aldea pontevedresa de nombre muy literario cuando vino por ellos «una brigadilla que nos buscaba»: Tenorio. Y a Tenorio le llegó la noticia. Le escribió su hermana: habían asesinado a Trilla. Estaba consternada. «No sé quiénes fueron los autores de esto. El rumor que se corría entre los camaradas era que lo habían realizado guerrilleros del partido. Mi opinión particular, por lo que yo pude conocer a Trilla en el tiempo que yo estuve trabajando con él y en el año que lo tuve en mi casa, es que Trilla no era un traidor. No sé si otros con conocimientos más profundos llegarán a tal conclusión», escribirá con patente sarcasmo Manzanares en su informe; «Yo aseguro que esto es el absurdo más grande que puede existir, y si el partido hizo eso, cometió un crimen abominable. Estoy seguro que esto se aclarará debidamente y que se hará justicia con el camarada Trilla, pues es idiota pensar que un hombre que fue capaz de crear y sostener un aparato de agitprop como nunca lo tuvo el partido; que tuvo durante un año y medio en sus manos todos los hilos de todos los organismos clandestinos; que pudo haber deshecho de un solo golpe el trabajo en toda la Península de los enlaces de Francia y meter en la cárcel a media España, y sin embargo lo que pasó fue, comparado con todo lo que podía haber hecho él de ser confidente, como un grano de arena en medio de una playa… Había que culpar a alguien; los que vinieron traían la cabeza llena de “trabajo de los confidentes”, y Trilla reunía muy buenas condiciones para colgarle el sambenito. Y eso es todo». Su alegato, mucho más largo (está en los apéndices de este libro) emociona por ser también el de su amistad con él.

			Cuando Manzanares no pudo más, se vino a Madrid. Lo hizo el 24 de diciembre de ese año. Para entonces ¿quién, además de sus protagonistas y las víctimas, se acordaba ya de los Cuatro Caminos?

			No vio a su novia hasta el 27. De su familia, solo la vio a ella. Es probable que tuvieran vigilada su casa. Le quedaban cuatro días mal contados de libertad, en los que es de suponer que vería a algunas personas más…

			Y en este punto es cuando la historia da un giro inesperado. Así como con Primitivo, el fotógrafo manco, se inició lo que acabaría en el campo de tiro de Campamento donde les segaron las vidas a Casín y los demás (incluido Carmona, a quien acaso se agarrotara en ese cuartel), la aparición de Rafael Moreno fue lo que le salvó la vida a Manzanares y a su hermana de cumplir una larga condena de prisión.

			Porque Rafael Moreno tenía algo especial, la buena estrella.

		


		
			
				22,
				La verdad no siempre es verosímil
			

			
				o de cómo la vida urde la historia  y le da el sentido con sus improvisaciones

			

			Yo solo había visto una foto suya, tomada por la policía diez años antes de los hechos narrados aquí: un muchacho de mirada inteligente y resuelta. Nada hace suponer en sus facciones, talladas con escoplo, que iba a ser alguien también indisciplinado. El único, que yo haya visto, que tomó decisiones contrarias al partido sin que este dictara represalias contra él. Esto solo puede significar una de estas dos cosas: o, pese a todo, sus acciones caían en gracia, o era, además del «aventurero» que creían que era, o precisamente por eso, alguien de reacciones imprevisibles y peligrosas para todos.     

			Hoy ya conozco algunas fotos suyas, de antes y de después de la guerra. Me las ha facilitado Marisela Pando, hija de Carmen Moreno, sobrina de Rafael. Las de después son las de un hombre enflaquecido, de aspecto enfermizo y una mirada sin luz.

			A Rafael lo detuvieron el 27 de diciembre, pasada la Nochebuena. Las Navidades fueron acaso lo único que dejó indemne aquella guerra. El derecho a estar tristes sin avergonzarse. Las Navidades más tristes en la Historia de España, donde tanta importancia se les ha dado, fueron precisamente las de esos años. Muertos, desaparecidos, huidos, exiliados, presos. Sin distinción de bandos. ¿Se comprende ahora el éxito fulminante que tuvo el Yo te diré, la habanera triste, de Los últimos de Filipinas?
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					273. Lucía, Rafael y Carmen Moreno Berzal fotografiados días antes de ser detenidos a finales de 1945. Lucía era la novia de Manzanares; Rafael, fugado de la prisión de Alcalá de Henares, se dedicaba a robar coches («Mi hermano ha seguido engañándome y esto no te puedes imaginar cómo me duele. Es vergonzoso, sabes, tener que ir a la Dirección y que nos repitan una y mil veces que ha robado. Es odioso. Si le hubieran detenido solamente por política, podríamos por lo menos levantar la cabeza bien alto, orgullosos de él, pero así es espantoso, horrible»), y Carmen, colaboradora de Trilla y estafeta del partido, tenía al novio en la cárcel por comunista.

				

			

			Al asomarse a la prensa de esos días, periódicos, revistas ilustradas, las luminarias de la ciudad son en blanco y negro, los villancicos no acaban de quitarle a nadie el frío (sigue habiendo estraperlo de carbón), en los comercios no hay mucho género, este es caro, casi todos son pobres y los ricos viven de modo despreocupado pero también austero. Y del famoso No-Do o noticieros cinematográficos, creados por entonces, mejor no hablar, ninguno logra disipar los recuerdos, en todos ellos se subraya que lo que se calla o se trata de olvidar es más importante que lo que puede decirse o se recuerda.
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					274. Fue Los últimos de Filipinas la sensación de ese año, acaso porque muchos proyectaban en esa triste y trágica historia la suya propia.
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					275. Rafael Moreno. Ficha policial, 1934, con ocasión de su intervención en las revueltas de la revolución de Octubre.

				

			

			¿Con quién pasó la Nochebuena José Manzanares, que llegó ese mismo día  de Galicia? No, desde luego, con su familia. ¿Con quién Rafael Moreno?  Vivía, de pensión, en la misma ciudad donde vivían su hijo de ocho años, sus padres y sus hermanas. A ninguno es posible que les hubiera visto desde que se había evadido de prisión nueve meses antes, temiendo que la brigada político-social tuviera montado un dispositivo de vigilancia por si aparecía por allí.

			El caso de Rafael Moreno Berzal fue el de tantos, acabada la guerra.

			La empezó con diecisiete años y para entonces ya estaba casado («vivía maritalmente con Anastasia Anita Crespo», escribe un policía a quien seguramente las bodas civiles no le gustan; no es cierto, se casaron en 1936, urgidos acaso por las circunstancias: a los pocos meses, un niño; ella tenía entonces dieciséis o diecisiete años).

			Su vida se cuenta en el informe de su hermana Carmen, que completa lo que sabemos de él por lo que él mismo le contó a la policía y lo que esta sabía por las declaraciones de otros.

			Carmen relataría algunos detalles que ayudan a encajarlo todo, la gran y la pequeña historia.

			Por ejemplo, del padre de los Moreno Berzal. Era desde los años veinte el jefe del personal indígena en la embajada norteamericana. Un hombre de orden, republicano (según su hija, a base de golpes y de ver los horrores que cometían los franquistas, «ya es casi comunista»). Su hijo Rafael, muy joven, era de los que «resguardaban de los ataques de los falangistas», armado de pistola, a los que vendían el Mundo Obrero en los años de la República. Pasó por la cárcel Modelo en el 34, cuando la revolución de Octubre, y en el 36 participó en el asalto al cuartel de la Montaña.

			El 18 de julio del 36 su padre estaba en San Sebastián, esperando a que se reuniera con él el resto de la familia. Pero la madre se negó a salir de Madrid y dejar solo a Rafael. Cuando se convenció de que no lograría desviarlo de sus propósitos milicianos, ella y sus dos hijas abandonaron la ciudad (marzo del 37) y se reunieron con el patriarca en Francia, donde pasaron la guerra y de donde volverían tres meses después de terminada. Pero ya nada sería igual en esa familia. Para empezar, su hijo estaba en la cárcel de Porlier esperando a ser ejecutado.
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					276. Documentación falsa de Rafael Moreno extendida a su verdadero nombre.

				

			

			Lo denunció una portera y les detuvieron, a él y a su mujer Anita, solo un día después de la entrada en Madrid de las tropas de Franco.

			Reconoció ante el jefe de la Brigada Especial de investigación que pertenecía al partido comunista, y tras repasar su historial militar durante la guerra (en la que llegó al grado de teniente) «haciendo armas contra Los Nacionales», sus respuestas se hacen de todo punto inverosímiles, a menos que Rafael estuviera tan convencido de su buena estrella que se creyera invulnerable: «Preguntado: ¿Qué relación tenía con los individuos que se dedicaban a dar paseos, o sea a asesinar inocentes en el barrio de la Guindalera? Responde: Tenía gran amistad con ellos, y a más me parecía cosa muy lógica que dichas muertes se hicieran puesto que así se exterminaría en nuestra zona a los camaradas de los fascistas que se habían sublevado. Preguntado: ¿Por qué época estuvo en el calabozo núm. 6 del Ministerio de la Guerra y por qué delito se encontraba allí? Responde: Fue en el mes de abril de 1938 y fui detenido por robar un coche del Sim».

			Y a propósito de robos, los policías que los habían detenido declararon que en el registro de su casa habían encontrado ropas sustraídas en un saqueo [«requisa»] de 1936, bordadas con iniciales y una corona y procedentes del domicilio de un aristócrata, además de un criptógrafo sustraído a la Guardia Civil. Hallazgos parecidos llevaron a muchos al pelotón de fusilamiento y al garrote vil, acusados, con o sin pruebas, del asesinato de sus dueños. Y de eso mismo los acusaban a ellos, preguntando: «¿De dónde procedían esas ropas?».

			También informaron los policías al juez que Rafael, conforme a las denuncias, algunas procedentes de personas importantes, dirigía la checa de la calle Méjico 6, que habían llevado las juventudes comunistas del Radio de la Guindalera; que había participado en el incendio de la iglesia del Pilar «durante el dominio marxista», y «se le supone, cuando menos, testigo presencial de diversos “paseos”». Anita negó ante la policía todo, excepto que al principio de la guerra «vistió de hombre» (de miliciana, con mono), aunque no recordaba haber llevado pistola, y negaba haber sido secretaria del Radio comunista de la Guindalera, como declaraban algunos testigos comparecientes, «ni detenido ni cacheado a persona alguna». Con ella detuvieron también a su hermana, viuda de un comandante rojo, muerto en combate en 1937, y al que acusaron de ser el jefe de la checa de la calle Méjico. En el momento de la detención Anita estaba embarazada y, dirá su cuñada Carmen, «le habían dado unas patadas en el vientre […]. Murió en diciembre del 39 a consecuencia de las palizas».

			Sigamos con ese interrogatorio.

			«Preguntado: ¿Es cierto que en dicho calabozo [tras su detención por robo del coche] hizo manifestaciones y se jactaba de ser uno de los que más paseos había dado, según denuncian sus compañeros de calabozo, Antonio Bello la Sierra y Carlos Villaseñor? Responde: Que es cierto que se jactaba de dar paseos, porque no tenía en aquellos días por qué ocultarlo. Preguntado: ¿Por qué cuando los agentes de esta brigada se personaron en el domicilio del detenido para verificar su detención se encontraba escondido detrás de un armario, habiéndolo negado su madrina al preguntarla por él, y por qué no se había presentado al llamamiento general a los campos de concentración para los jefes y oficiales del ejército rojo? Responde: No se había presentado al campo de concentración debido a que estaba esperando saber qué se hacía con los que como él eran culpables. Preguntado: ¿En qué mes fue el atentado que en la calle Torrijos hicieron los comunistas contra los muchachos de Fet [Falange Española Tradicionalista] que se encontraban reunidos en el bar Roig, y de los cuales murieron tres e hirieron a varios [en otra ocasión la policía habla solo de un muerto y en otra de «agresión de que fueron objeto varios falangistas»], y qué intervención tuvo el detenido en dicho atentado? Responde: Que dicho atentado fue aproximadamente entre los meses de mayo y junio de 1936, y que tuvo intervención aunque indirecta por ser su cuñado quien la dirigía. Preguntado: ¿Sabe quiénes intervinieron en dicho atentado? Responde: Antonio Plaza Cerejido, que era el que lo dirigía, Rafael Hernández Valerio, Francisco Rodríguez, Tomás Guerrero, Ángel Málaga, todos ellos afiliados al Partido Comunista igual que yo y dedicados al iniciarse el Movimiento a dar “paseos” a la gente de Derechas […]. Y para que conste cuanto se expone y a voluntad del interesado se firma la presente en Madrid a seis de abril de mil novecientos treinta y nueve. Año de la Victoria».

			O Rafael Moreno había perdido la cabeza o toda esa declaración es bosta procesal.

			Se le trasladó a él a la cárcel de Porlier y trasladaron los hechos a la jurisdicción militar.

			Cuando se le pide que ratifique su declaración ante la Brigada «no se ratifica en la misma por no ser ciertos algunos puntos de la misma». No le sirvió de nada, y por «apreciar las circunstancias agravantes de perversidad y trascendencia del artículo 173 del Código de Justicia Militar, procede imponer al procesado la pena de Muerte». 30 de junio de 1939.

			Lo primero que hizo su padre al llegar a Madrid un mes después fue hablar con el embajador americano. La pena de muerte le fue conmutada por la de treinta años de prisión. Pero el fiscal recurrió el indulto, y volvieron a condenarle a muerte. Hasta cuatro veces se sucedieron penas de muerte y conmutaciones. Durante quince meses vivió en la galería destinada a los condenados a muerte. Hasta que la intervención directa del embajador americano ante Franco dejó la cosa en veinte años. En 1945 Rafael tenía veintiséis años, llevaba más de  cinco en prisión, había participado en una fuga frustrada y en marzo de ese año estaba preparando otra.

			En los interrogatorios con la policía es posible que, como contó luego ella misma, Lucy tratara de hacerse «la tonta». Pero, con lo que cantó, la policía tuvo suficiente: confirmó que su novio pertenecía al Pce, que su hermana colaboró con Pablo Ávila en la fuga de Rafael y que a este le fueron a buscar en un coche Pablo Ávila y otros dos la noche que se escapó.

			Carmen, con mayor presencia de ánimo que Lucy pese a su juventud (en 1945 tenía apenas diecinueve años), ni siquiera delató al oficial de prisiones, al que habían sobornado, que sacaba las cartas de su novio Pablo Ávila y otros camaradas y les llevaba a la cárcel la prensa comunista. El historiador Fernández se entrevistó con Lucía en 2005: «Mi hermana [Carmen] siempre decía qué vida más aburrida, y que había que hacer cosas por la humanidad. Yo le decía que dejara de meterse en follones y se dedicara a otras cosas. Me dijo que le gustaría ayudar, y se lo dijo a Pepe Manzanares, aunque yo le dije a este que no metiera a mi hermana en nada; que le conociera a él, como mucho, y, si le daba cositas, escribir a máquina o cartas, pero cosas superficiales, sin que se metiera en nada grave. A mí me daban mucha pena mis padres, con Rafael en la cárcel, luego cuando estuve detenida; y, claro, si mi hermana también se mete en problemas…».

			Manzanares, que quiso mantener a su novia Lucy lo más alejada y ajena posible de sus actividades, empezó a darle algunos trabajillos a Carmen, en efecto, pasar a máquina los artículos de Trilla, corregir otros, entregar algunas cartas y visitar presos, entre ellos a su hermano Rafael, llevarles comida, cartas, mensajes… Y no solo trabajillos: en más de una ocasión transportó las pistolas de Manzanares, Ávila y Rafael.

			En una de las visitas, Rafael la puso en contacto con un amigo suyo, Pablo Ávila; otra vida paralela: muy joven combatiente en la guerra, cárcel, libertad provisional, clandestinidad.

			Qué triste la vida de Pablo Ávila… Estaba metido en la primera fuga, pero salió antes en libertad.

			Rafael empezó a preparar la segunda con dos amigos de dentro y con Pablo, que ya estaba fuera. Rafael pidió a su hermana Carmen que conectara con él, y al poco «entre Pablo y Carmen surgió una bonita amistad que terminó en una relación sentimental», dice el siempre sublime Fernández.

			Ávila era también impresor, una profesión estimada en el partido, como sabemos, y no le fue difícil preparar una documentación falsa para los fugados. Carmen logró pasarla a la cárcel.

			Los dos le confirmaron, no obstante, que la dirección del partido se oponía a la fuga, de modo que no iban a contar con ninguna ayuda. Consideraban a Rafael un aventurero (Carmen en su Informe de camaradas dice, sin embargo, lo contrario, que su hermano le dijo que «el Partido le necesitaba en la calle y le proponía escaparse»).

			El partido se opuso, desde luego. De esto no hay duda. No obstante, siguieron con el plan de espaldas a la dirigencia. Carmen les pasó las limas [Rafael a la policía, para cubrirla, aseguró que las había sustraído él de los talleres penitenciarios, en los que trabajaba] y en los días previos serraron los barrotes de un par de ventanas. Llegado el momento, la noche del 23 al 24 de marzo, se descolgaron con una cuerda, sin percances los dos primeros presos, pero el tercero resbaló y tiró varias tejas con el estrépito consiguiente. El guardia los descubrió y disparó contra ellos. El tercero se había hecho un esguince y apenas podía dar un paso, y Rafael, que ya estaba a salvo escondido en un callejón próximo a la prisión de Alcalá, volvió por su compañero. Lograron escapar, pero Ávila y los dos que les esperaban con un coche en un lugar convenido oyeron los disparos ,y viendo que tardaban, se fueron a la una y pico, de modo que los fugados tuvieron que salir «huyendo campo traviesa», hasta San Fernando y de allí a la parada del tranvía de Ciudad Lineal. Llegaron a Madrid exhaustos. Esa mañana Rafael, tras refugiarse en casa de Marcelino González Marcelo, se pasó por la de Manzanares. El lugar menos indicado y en las peores fechas: Madrid era un infierno de policías a cuenta del atentado de Cuatro Caminos. Y aunque la mayor parte del grupo seguía en libertad, tres días antes habían detenido a Casín y Rufina, y uno después a Malmierca, quien ya había delatado a Manzanares. Es posible que la policía ya hubiera visitado el domicilio de este.

			Tras conocerse la fuga en la prisión, lo primero que hizo la policía fue ir a casa de los Moreno y llevarse detenidas a las tres mujeres, la madre y sus dos hijas, pero tuvieron que ponerlas en libertad: «A mi hermana [Lucy] la perseguían los policías desde la mañana hasta la noche por si se veía con él [Manzanares], y mi casa más bien parecía una comisaría, pues raro era el momento en que no había ocho o diez policías, si no por el asunto de mi hermano, por el de Manzanares…», recordará Carmen.

			La vida continuó para todos a trancas y barrancas. Los padres no ganaban para disgustos. Lucy estaba separada de su novio, temiendo que cualquier día se lo detuvieran. Carmen disfrutaba (por muy poco tiempo) del suyo, y Rafael…

			Rafael era un hombre de recursos y con una personalidad atrayente, seductora, sus hermanas lo adoraban. Parece un poco trapisondista, de esos que improvisan sus embustes con maestría. Basta leer las ampliaciones a su declaración de la Dgs.

			En cuanto ordenó su vida en libertad se dedicó a ayudar a Ávila en labores de propaganda, y fueron a comprar material a Gans (todavía, cerrado, existe ese establecimiento en la calle Princesa, el mismo donde compré hace cincuenta años los tipos con los que se imprimieron los libros de la editorial Trieste).

			El partido le propuso entonces encuadrarle en la guerrilla del monte en Toledo. Accedió (con la boca pequeña), pero en agosto detuvieron a Ávila y el partido le pidió que se apartase durante un tiempo de la lucha.

			En vista de ello, cambió de ramo, se acordó de que se le daba bien robar coches y montó con Marcelo una banda dedicada al trapicheo de ruedas y neumáticos. Marcelo, conceptuado por la policía como «maleante», había estado implicado antes de la guerra en robos de alhajas y dinero. Operaban principalmente en Gran Vía y en Cibeles. No les resultaba difícil hacerlo; muchos, confiados en el nuevo régimen y su consigna sagrada, «ley y orden», dejaban incluso las llaves puestas. Si no les hacían un puente, se los llevaban a las afueras, y allí les quitaban las ruedas, que vendían por los talleres. «Recuerda haber robado unos doce» (su colega confesó «nueve»). A unas cuatro mil quinientas pesetas de ganancia por coche… Lo que su hermana Carmen creía que era estraperlo de tabaco. Ella no hubiera visto mal el estraperlo, todos se beneficiaban de él. Pero de ahí al robo… Bueno, da igual, vida de brigadieres.
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					277-278. Albarán de Recauchutados Álvarez, donde Rafael Moreno y su socio Marcelo vendían el material robado; y calendario que le fue incautado a este con una anotación que fue investigada.

				

			

			Al poco de dejar la cárcel Rafael empezó a verse con Carmen del Cerro Cazorla, casada con el cenetista Jesús Mendo, «poniendo como pretexto de esas relaciones», leemos en uno de los papeles de la policía, «que de su marido no recibía cariño y de Rafael sí. Al enterarse el marido de estas relaciones ilícitas, hace un mes que se ha separado de ella, y a partir de esa fecha son más íntimas las relaciones con el Rafael».

			Hasta aquí las acciones eran consecuencia de las decisiones humanas, pero a partir de este momento todo pasó a manos del azar, que es, como es sabido, el modo en que el destino se divierte. Rafael vivió unos meses como un delincuente, sabiendo que, de ser detenido, lo sería como comunista. Lo peor de los dos mundos.

			El 26 de diciembre del 45, yendo en el metro de Lavapiés [en otro papel se habla de la calle Calvario] con Marcelino, su socio en el negocio de los coches, le reconoció un policía armado que había estado de servicio en la prisión de Alcalá, y que sabía de su fuga. Les dio el alto y salieron corriendo. Pero como en ese momento en Madrid alguien lanzaba una voz y aparecían una docena de policías o falangistas, lograron echarles el guante unos metros más allá. Los llevaron en metro hasta Sol. Al salir, en las escaleras, Rafael logró zafarse una segunda vez y volvió a salir corriendo. Llegaron a disparar contra él. Fue inútil. Estaba en pleno Sol, frente a la Dgs. En medio minuto salieron cuarenta policías de debajo de las piedras, y cayeron sobre él. Su colega en el negocio de los coches, catalogado como delincuente común, se mostró mucho más paciente y resignado. Los dos iban armados, Rafael con una Astra del nueve largo, y Marcelino con una Star del nueve corto «tipo sindicalista» (modelo S «de policía», decía la propaganda), las dos con sus cargadores completos. En el registro posterior en el domicilio que compartían en la calle Amparo apareció una Bulkwar K del 6,35.

			Esta detención dio lugar a la segunda gran redada que remataba, en parte, lo que quedaba pendiente de la noche de los Cuatro Caminos.

			Lo primero que le pidió el comisario al juez fue ampliar el plazo para retenerlos en la Dgs. Se iban a emplear a fondo con ellos.

			Manzanares llevaba dos días ya en Madrid. ¿Se había visto con Rafael? Es cosa segura que se había vio con Lucy, su novia y hermana de Rafael. También acaso con Carmen.

			Estaba alojado en la casa de Angustias Chamón. Ya la conocemos, en la calle Mesón de Paredes, la misma donde estuvo probándose Félix Plaza el traje que no pudo estrenar, porque lo fusilaron antes. En ella le detuvieron el día 29.

			¿Quién sabía que se escondía allí? Carmen y Lucía Moreno. Las habían detenido unas horasantes; y probablemente Rafael, luego…

			En su Informe Manzanares contó así su caída: «Cuatro o cinco días antes había sido detenido el hermano de Carmen, y el mismo día que yo, unas horas antes, Carmen y su novio [se hace un lío: a Ávila lo habían detenido ya en agosto; y es raro el desliz, porque cuando redacta ese informe, tiene al lado a Carmen, novia de Pablo]. Todos nos encontramos en Gobernación [Dgs, Puerta del Sol]. Después de una semana de estarme apaleando y torturando me pasaron a celdas y un mes después nos llevaron al juzgado para firmar el acta de procesamiento».

			Rafael cantó cuanto sabía, aunque trató de no perjudicar a su novia y a sus hermanas, ni a Pablo Ávila, de quien le incautaron una carta dirigida al camarada Feliciano Valentín, a quien Rafael también incrimina; en ella trataba Pablo de disipar las sospechas que en el partido estaban recayendo sobre el propio Rafael, como inductor de la caída de Pablo. La perpetua sospecha. Así era todo en el partido.

			Carmen, en su Informe, no cuenta una sola palabra de todo esto ni de lo que la policía le preguntó ni lo que ella les dijo. Para empezar, de todos y cada uno de los nombres que figuraban en las cartas que llevaba encima. Se tiró un mes en la Dgs. De algo hablarían, digo yo. Lucy reconoció que a ella no le pusieron la mano encima y dijo que Carmen se llevó «alguna bofetada». Esta, en cambio, informó que «por rara casualidad no nos pegaron [a mi hermana y a mí] o mejor dicho, por estar mi papá trabajando en la embajada, pues a todas las chicas que detienen las maltratan igual que a los hombres». Ay, la memoria.
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					279. Rafael Moreno, Méjico, hacia 1950.

				

			

			La policía les preguntó a las dos sobre la delegación clandestina del Pce, la que había venido a liquidar el monzonismo, enviada desde Méjico y Francia, la de Santiago Álvarez y Sebastián Zapiraín (duraron nada: ya estaban detenidos desde ese agosto). «No hemos sabido nunca cómo tenía la policía todos estos informes, pero la verdad es que estaban enterados de todo. Se supone que había algún traidor», informará Carmen. Esta y Lucy no les dijeron nada de esa delegación porque ignoraban todo lo que estaba sucediendo en la dirigencia, una encarnizada escabechina entre pirañas, excitadas aún más por los policías infiltrados en la organización. Junto a Álvarez y Zapiraín habían detenido a otros once, entre ellos… a Pablo Ávila. Están en el mismo sumario. Era lo habitual: la policía estaría muy informada, pero obraba a bulto, mezclando en los sumarios a verdaderos dirigentes y a militantes del montón, nivelando por arriba. Las sospechas de delación que recayeron sobre uno de esos trece se extendieron a Pablo Ávila. ¿Con qué fundamento? Ninguno.

			Soltaron a Lucy y a Carmen a primeros de septiembre (Pablo asumió todo lo que le imputaban a su novia), y llevaron a los demás a prisión. Allí recayó el mochuelo de la caída sobre dos, sospechosos de haber cantado (cantaron todos, algunos «más de lo necesario»): un tal Mera y… Pablo Ávila, a los que el «comité de depuración» (sic) de la cárcel expulsó del Pce, con lo que ello significaba en prisión: «apartado por sus compañeros y tratado vejatoriamente por algunos presos políticos, debido a las acusaciones de traidor y chivato», dice de Mera Carlos Fernández, que entrevistó a su mujer. Lucy y Carmen (que nada de esto cuenta en su Informe) no desasistieron a Pablo, visitándolo en la prisión todo lo que pudieron, toda vez que ellas eran su única familia en Madrid.
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					280. Carmen del Cerro (mujer de Rafael, con la que huyó de España), Rafael Moreno, su hermana Carmen Moreno y una amiga. Méjico Df, 1947.

				

			

			Hasta que ellas mismas fueron detenidas a finales de diciembre. La segunda vez para Carmen y la tercera para Lucy.
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					281. Foto de Urech, 1948. Fue literalmente la puerta del Sol para tres de los protagonistas de este libro, cuando ya pensaban que estaban en la del infierno. Una mano misteriosa les puso en libertad.

				

			

			En esa su tercera detención, Lucy admitió conocer las ideas comunistas de Manzanares y su militancia en el Pce. Así se lo contó a Fernández: «Pero evitaba conocer a sus amigos y eso me salvó mucho; cuando me denunciaron [¿quién? No lo dice], me hice la tonta del bote, era muy cobarde y eso de la policía me daba miedo. Mi hermana era más lanzada; decía: tenemos que hacer algo; le decía yo que no se metiera en líos. A mí me preocupaba mucho mi padre; con lo de mi hermano sufrió mucho, mi madre luego también estuvo en la cárcel». Y lo demás que ya he contado: «Y, claro, si mi hermana también se mete en problemas…».

			Y Carmen se metió en problemas, desde luego, y de qué manera. Pidieron para ella veinte años de cárcel.

			Era una muchacha de «1,60 de estatura, ojos y pelo castaño, nariz y boca regular, cejas al pelo, color sano».

			Y por terminar de contar lo de la guerra: cuando su madre se convenció de que su hijo Rafael, de nuevo en el frente, no lo acompañaría, logró salir con sus hijas para reunirse con su marido en Francia, donde vivieron hasta el 39.

			Cuando volvieron, pudo Carmen terminar los estudios de comercio en el Liceo Francés y entrar a trabajar en septiembre de 1944 en la Casa Americana, donde ya trabajaban Lucy y Manzanares.

			Declaró a la policía que el 23 de marzo de 1945 (el día que se fugaron su hermano y los otros dos) solo conocía a Pablo Ávila de vista, como vecino suyo de barrio. No era cierto: acaso ya hubiera empezado por entonces su noviazgo.

			El día que la detuvieron por segunda vez (a la salida del trabajo) llevaba encima dos cartas a presos, escritas por «madrinas», otras suyas escritas a su novio Pablo y otras de este sacadas de la cárcel por el funcionario sobornado, y una de su hermano a Manzanares, y…

			La policía iba a tener donde entretenerse. Era el principio de su inexorable fin.

		


		
			
				23,
				Las cartas
			

			
				Lo mejor de esta historia, porque es el único lugar de ella en las que se trata de amor

			

			Los pliegues de una carta esconden no solo lo que viene escrito en ella: la lágrima   que corrió la tinta, la ceniza del cigarrillo que se le cayó a quien la escribía,   acaso un cabello inadvertido, a veces la huella de carmín de quien quiso despedirse de ese modo. En ella va también lo mejor de la lengua hablada, que es la lengua viva, con toda su expresividad intacta. «Quien escribe como se habla llegará en lo porvenir más lejos y será más hablado que quien escribe como se escribe». No es infrecuente que pasado el tiempo nos emocionen más las cartas a sus hijas de un rey (Felipe II) que muchas de su Lepanto, o las de un escritor (don Juan Valera) a sus amigos más que sus obras celebradas.

			Las cartas que le incautaron a Carmen, algunas dirigidas a Pablo, fueron leídas por muchos ojos, escrutando en ellas los mensajes encriptados. Da grima saberlo, porque son solo cartas, hermosas, conmovedoras, de amor, como el que únicamente pueden conocer criaturas a las que lacera de modo salvaje la injusticia y la falta de libertad. Están pegadas en hojas del expediente. Late en ellas todavía la vida, porque son un canto al amor que sentían.

			Coincidió Carmen en calabozos de la Dgs con otros camaradas: «Estaban asombrados de cuánto sabía la policía», admitirían después. Cómo no iba a saberlo si los incautos camaradas anotaban todo: en papelitos, en los márgenes del periódico, en libretas, ¡en cartas!, y de nada les servía que lo hicieran con tinta simpática, agua de arroz o zumo de limón.
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					282. Carmen Moreno con dedicatoria al dorso a su novio Pablo Ávila, escrita en Méjico, octubre de 1946. Nunca se la envió.

				

			

			Pero esas cartas de amor son otra cosa. ¿Envidió alguien de los que las leyeron en su día ese amor, se conmovió con él?

			Carmen tenía cuando la detuvieron diecinueve años recién cumplidos, Pablo veinticinco.

			Cuando la mayoría de los novios se citaban en los cines, o en el Retiro, o en el rincón más apartado de un café tranquilo, o aprovechaban la oscuridad de los portales para buscar apresurados y febriles besos, ellos dos se ven obligados a vivir su amor de esa manera, entre los bellos ideales y la pasión adolescente, en el locutorio de la prisión o a solas cada uno, frente a un papel.

			Encabezan las de Carmen un «Querido mío», con ese romanticismo que no necesita aprenderse en ningún libro, y las cierran un «tu Bichillo», como hubiera podido decir Pardo Bazán. Y él suele empezar las suyas, como Galdós, con un «Chinita» y terminarlas «con estas letras te mando todo mi amor en un beso. Tu P.».

			Se ve que son las cartas de una relación en sus inicios, a la que las circunstancias no están dejando desenvolverse.

			A veces las cartas tardan en llegar, y uno y otra se desesperan.

			El 26 o 27 de diciembre, dos días antes de ser detenida, Carmen escribió: «Amor mío: ¿Qué ocurre que no me llegan tus cartas? Desde el sábado no he recibido ninguna. Cuatro días, estoy impaciente, nerviosa y de mal humor. No sé vivir sin tus cartas, no puedo, las necesito mucho más de lo que tú piensas. Sé, querido mío, que no es tu culpa, puesto que el domingo ya me anunciaste que me habías escrito, pero es muy raro, llevo cuatro días esperando inútilmente. Hoy menos mal que trabajo, pues, si no, pasaría tan mala tarde como ayer. De todas formas cuando hace un rato he llegado de la oficina, la primera pregunta ha sido por tus cartas. No comprendo cómo puede haber tanto retraso en esas cartas. Ayer pensé que Carmen [Mora] traería algo, pero tampoco fue así. ¿A lo mejor esta tarde? Ya tengo ganas de ir a la oficina y de volver, ya que antes de las seis, que es cuando me voy para la oficina, no hay ningún reparto. Y menos mal que el domingo se acerca. Te veré, qué alegría. Lucy está loca de contenta, pues esta mañana ha venido Angustias [hermana de José Chamón, amigo de Manzanares y dueño de la casa donde detendrían a este] a mi oficina a decirme que Pepe está aquí y que la espera esta tarde.

			»Espero que ya habrás recibido la carta en la que te decía las gestiones que está haciendo Plácido. No es un cualquiera el que le ha dicho que saldrías, es una persona a quien se le puede creer lo que dice y yo estoy convencida de que has de tener la libertad dentro de poco. ¿Qué piensas tú? Será maravilloso, querido mío, cuando estemos juntos de nuevo. Cada vez se me hacen más largos los días, así es que cuando tengamos la confirmación de tu libertad, se me harán interminables.
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					283-284. Carta de Carmen Moreno a su novio Pablo Ávila, encarcelado en la prisión de Alcalá de Henares. Recuerda lo que de las cartas de amor decía Pessoa: son ridículas, pero más ridículo aún es el que no ha escrito nunca una carta de amor.

				

			

			»Ya son las nueve de la noche, he vuelto de la oficina y nada… ninguna carta. Tengo tan mal humor que me he metido en la cama para no regañar con nadie, con los nervios que tengo todo me molesta. Lucy no ha vuelto todavía. Me da envidia pensar en lo feliz que ella es en estos momentos. Cuando antes la he hablado de la suerte que tiene, me ha recordado ella los momentos en que yo recibo tus cartas y ella no sabe nada de Pepe. Es verdad, entonces yo soy feliz y ella sufre, pero es diferente. Ellos están toda una tarde juntos hoy. ¿Cuándo podremos hacer nosotros lo mismo? No una tarde, es muy poco. ¿Cuándo podremos estar toda la vida juntos? Estoy deseando de que me digas lo que piensas sobre lo de Plácido. Yo he puesto todas mis esperanzas en lo que él haga. Parece tan seguro de su buen éxito.

			»¿Recibiré mañana carta? ¿De qué modo me la has mandado? Tengo una ansiedad tremenda y una intranquilidad que no se me va hasta que no tenga entre mis manos una carta de mi cheri. Las dos horas de la oficina he estado mirando el reloj, deseando de que fuesen las ocho para enseguida venirme a casa y leer tu carta, pues me había hecho la ilusión de que habría llegado y después la triste desilusión.

			»Carmen Mora [amiga suya y estafeta de la correspondencia con los presos del partido] me ha dado esa carta que te mando para que se la des a Leo. Es una carta, dos, mejor dicho, que no tienen nada de importante, son dos simples cartas de madrina de cárcel que al parecer alegrarán mucho a los interesados. Si no hay ningún inconveniente, haces el favor de dárselas, yo las he leído y ya te digo que no tienen nada de particular. Me gustaría que me dijeses si podría [yo, como madrina de cárcel] mandar de vez en cuando cartas como esta siempre que a ti no te comprometiera absolutamente nada. No es Carmen quien me lo ha pedido que te lo pregunte, es cosa mía, pues sé que no tienen ningún otro medio y les daría mucha alegría el saber que de vez en cuando pueden utilizar este medio. Ahora quiero que me digas con toda sinceridad si esto te puede perjudicar a ti, pues en caso afirmativo no quiero que lo hagas.

			»Esta noche no te voy a escribir después de cenar. Leeré las últimas cartas tuyas que recibí y me las releeré. Mañana, aunque continúe sin recibir noticias tuyas, te mandaré una carta. Te quiero con locura, amor mío, tu Carmen».

			Un funcionario las ha pasado a máquina (en copia que adjunta al original) y otro ha ido subrayando con un lápiz aquellas frases, pasajes, palabras en las que sospecha pueda ir un mensaje oculto, y son solo los coloquios de dos almas hermanas.

			Ninguna de esas cartas llegó a manos de su amado, fueron las que llevaba encima cuando la detuvieron. Las escribía cada día. Su novio le pidió incluso que las numerara. No era fácil la comunicación. El funcionario de prisiones sobornado, que vivía en Alcalá, tomaba todas las precauciones, pero se ve que era idiota (se negó a reunirse con Carmen Moreno en Alcalá para las entregas), y al cabo de muy poco tiempo, en cuanto advirtieron que venía a Madrid una vez por semana, lo detuvieron, y acabó él mismo en la cárcel.

			«Hoy 27.12.45. Por fin, querido mío, he recibido tus dos cartas números 48 y 49 que me han alegrado como no te puedes imaginar. Llevaba ya cuatro días sin saber nada de ti y estaba completamente desesperada. Cuando este mediodía he llegado a casa lo primero que ha salido de mis labios ha sido la pregunta de si había carta, y al contestarme que no, me ha entrado tanta tristeza que en cuanto he terminado de comer me he metido en la cama y no he salido en toda la tarde. Pero ha llegado el cartero a las seis y, al oír mi nombre, he sentido honda emoción. Te agradezco mucho, amor mío, que me escribas tanto, hazlo así siempre que puedas. Estoy muy contenta.

			»Pepe [Manzanares] se ha enterado como es natural de lo del profesor [el asesinato de Trilla] y está convencido de que es falso, él lo conocía bien, así es que yo creo que esto es un enigma. Yo no sé qué pensar. Uno de esos días le veré yo, pues ha dicho a Lucy que tiene ganas de hablar conmigo.

			»Mañana hemos quedado citadas con Juan Pedraza [viejo amigo, jefe de almacén de la Casa Americana y colaborador en la publicación de propaganda] que tiene unas semanas de permiso y esta mañana me telefoneó porque quiere vernos.

			»Lucy ha ido esta tarde a ver si veía a Plácido, pero no estaba en la Farmacia, así es que no sabemos nada nuevo.

			»El señor este de las cartas es tonto por completo [el funcionario de prisiones]. Yo esperaba que Carmen me trajese algo el martes, pero tampoco ha podido ser. Hoy la he telefoneado y me ha dicho que mañana o pasado nos traería este Sr. carta y ya estoy deseando de que llegue, todas las cartas que recibo me parecen poco.

			»Te abraza con todo cariño. Tu Bichito».

			

			La que sigue debió de escribirla a continuación de la anterior y después de haber leído la que le llegó de él, que decía:

			«Hoy 20.12.45. Mi querida Carmen:

			»No hay quien te conozca, qué cambio tan formidable, todos los días tengo carta, qué bien. Estoy muy contento, pero me quedo en la luna y no sé si las mías te llegan. […]

			»18… 18… 18… 18… 18…, ¿recuerdas? Cinco 18 y cuatro meses separados… ¡Cuánto tiempo! No creía que viviría tanto. ¿Quién es ese señor que ahora toma el tranvía todos los días contigo? Oye, ¿me haces un ladito junto a ti para que se marche el frío que tengo?, pues aquí hace un viento horrible y pone la carne de gallina. Imagínate cómo será que todos los cristales de la claraboya del pasillo se los han llevado y esto parece un río (la planta baja, claro). Menos mal que es para presos y no tiene importancia.

			»Pues sí, sí; si tú fueses buenecita y me hicieses un ladito ahí, junto a ti, es seguro que no tendríamos ninguno de los dos frío. ¿Me lo haces? Mientras me contestas es seguro que me helaré aquí. ¿Pero qué hacer? Paciencia. No seas mal pensada, ya recuerdo cómo desconfiabas de mí cuando íbamos por calles que había poca gente. No te besaré si tú no quieres, aunque alguno sí te tengo que robar, que son los que mejor saben, bueno, no quiero pensar en esto, pues ahora podía yo estar junto a ti y ser felices los dos, corramos el telón.

			»Un poquillo lejos está la oficina esa que dices para Lucy, pobrecilla, aunque, claro, siempre es una ayuda y lo más interesante es que ella se distraiga y combata el tedio. Ahora lo pasáis muy aburrido las dos, pero ella peor que tú; procurar distraeros y pasar el rato lo mejor posible; aún tiene que llegar el día en que todos nosotros gocemos de la dicha y seamos felices, pues no va a durar esto siempre, ¿no te parece? […]

			»Tú tienes deseos de que llegue el 30 por la mañana para verme. Yo es que ni duermo, bichillo, me es necesario verte, ver que me quieres, que me lo digan tus ojos pero sin lágrimas, los tienes muy bonitos y te pones muy fea cuando lloras. […]

			»Sueño con el día en que estemos juntos, en el que nos miremos los dos a los ojos como ahora hacemos, muy fijo, ellos nos ahorran todas las palabras, como aquel día cuando muy fríamente me despedía de ti y me marchaba, ¿recuerdas? ¿Recuerdas cómo nos mirábamos cuando estábamos en el paseo de Ronda? ¡Cómo me hablaban tus ojos de amor! Ha sido uno de los momentos más deliciosos que he pasado contigo. Me besaste aquella noche con mucha fuerza y me fui loco de gozo. Cuando yo creía que te había perdido, te encontré. Me querías. Tus ojos me lo dijeron y esto es maravilloso, más maravilloso de lo que tú te puedes imaginar. Aun cuando creo que tú participaste de la misma alegría en la misma intensidad, ¿fue así? Bichillo, ya sabes que me agrada mucho que apoyes tu cabecita en mi hombro, sabes que me gusta que lo hagas cuando yo te paso mi mano por tu cintura, conque mucho mejor para que en mi viaje apoyes tu cabeza, ahora, eso sí, no te dejaría dormir para que me mirasen tus ojos que tanto tiempo llevan sin verme, y que desgraciadamente no sabemos lo que tardarán en mirarme a su gusto, sin escuchadores y observadores imbéciles más o menos afeminados, a menos en apariencia. Perdóname, no quiero quitarte la ilusión que tienes, pero continúo creyendo que tardaremos unos dos años en reunirnos, a no ser que todos los bulos que se dicen se conviertan en realidad. Sí, es mucho tiempo para estar separados y muchos días de tristeza y aburrimiento. ¿Acaso no te encuentras con fuerzas para esperarme? Sé que es muy dura la espera, pero para mí es aún más, pues tengo que esperar doblemente, y esto sí que es el colmo. Muchas veces pienso: ¿Si tuviéramos un hijo Carmen y yo?, ¿si estuviéramos casados?… La espera se haría más fácil, no tendría dudas de mi amor, no habría recelos, confiaría en mí y aunque sufriría por la separación por mi cautiverio, tendría algo mío que la daría confianza y esperaría mejor, con un poco más de optimismo. En fin, confío en tu amor, te quiero mucho y solo hay una ilusión que me anima a continuar viviendo, en la que tengo puestas todas mis esperanzas, y es que seremos felices, ¿no? Te quiero mucho, mi nena, y vivo loco pensando en tu amor.

			»Saluda a Lucy y papás. Con estas letras te mando todo mi amor en un beso. Tu Pablo. P.S. Si acaso no nos vemos este domingo, que te sirva esta de consuelo».

			«Hoy 27-12-45. Mi querido Pablo:

			»Debería reñirte muy seriamente por la pregunta esa sosa que me haces de que si me aburren tus cartas, y [si] es simplemente por cortesía que te digo que me gustas. Una cosa es cortesía y otra hipocresía y en este caso sería esto último, defecto del cual no creo tener nada. Soy cortés (doy las gracias siempre hasta [a] mis hermanos) pero si alguna vez me aburriesen tus cartas, que estoy seguro que jamás ocurrirá, como también soy sincera te lo diría con toda franqueza, puedes tener la seguridad, querido mío, que los días de mayor alegría para mí son aquellos en que llegan tus cartas. Ya lo sé que tú haces cuanto puedes por conseguir verme, pero aunque quiero hacerme la fuerte es tan triste quedarme sin comunicar que no puedo por menos de desesperarme, aunque pienso que me quieres mucho y confío plenamente en ti.

			»Qué magnífico, querido mío, hubiese sido estupendo comer por ahí los dos solos, pronto lo podremos hacer. Yo quiero que pienses mucho en mí, pero me parecía que estarías más alegre el día de tu cumple, hablando con tus compañeros, pues acordándote de mí tendrías la nostalgia de no estar a mi lado y por consiguiente tristeza, y yo no quería de ningún modo que pasases un mal día. Si tú prefieres pensar siempre en mí yo estaré más contenta, ¿sabes?

			»Estoy completamente de acuerdo contigo en que si ahora tuviésemos un niño seríamos más felices, me quitaría gran parte de mi pena, y desaparecerían; digo, tendría algo tuyo y desaparecerían totalmente estas mis dudas, aunque por ahora me parece que ya se fueron. No me parece bien que sin consultar a la mamá digas “le pondremos de nombre José”. No es que no esté de acuerdo, pero me parece que antes de decidir una cosa como esta, será necesaria mi conformidad, ¿o no? ¿Por qué José, por tu hermano o es que tu papá se llamaba José? (Aunque alguna vez me lo hayas dicho tengo tan malísima memoria que se me olvidó.) Yo no pensaba que llegaríamos a ser novios precisamente por el modo en que tuvo lugar nuestro conocimiento. Yo no sabía que te gusté desde que me vistes [sic], y no me pareció notarlo hasta mucho más tarde; salía contigo porque no era nuestra amistad corriente y me alegra infinito que no me declarases tu amor el primer día, pues te habría rechazado y no te hubiese visto más, ya que yo el primer día no te quería y estaba convencida de que tú a mí tampoco, ahora cada uno seguiríamos un camino diferente; qué extraño, si tenemos que ser el uno para el otro, ¿verdad? Toda la admiración que sentía y siento por ti hubiera volado si me hablas de amor el primer día de nuestro encuentro, pues te hubiese considerado exactamente igual que los amigos que yo tenía entonces, todos se declaraban al momento de conocerme y únicamente sabían hablar de amor. ¿De amor? En fin, de lo que ellos así llamaban pomposamente. Eres muy amable al decirme que no era antes ni cursi ni vacía, quizá cambiase al conocerte a ti, pero a mí en casa y algunas otras personas me han dicho que sí lo era. Mamá te agradece mucho que aunque tarde te hayas acordado de felicitarla por el día de su cumple.

			»No creo que sea tan extraordinario que recibas cartas todos los días, pues desde que estás ahí te he escrito casi todos los días, lo que sucede es que no te las dan siempre. […]

			»¿Cómo no voy a recordar el día 18? Nunca podré olvidarlo, nos trajo demasiada mala suerte. Cuanto más intensamente lo recuerdo es cuando me encuentro con el guardia, que es bastante a menudo. Es verdad, cuánto tiempo llevamos ya separados, cuatro meses […].

			»Querido mío, me has hecho revivir aquella deliciosa reconciliación que tuvimos en el paseo de Ronda, también para mí fue un momento magnífico, quedé convencida después de oírte hablar de que te marcharías de Madrid [al maquis del llano] y tuve un miedo espantoso de perderte, pensé en lo que sería para mí la vida, si tú te marchabas, y por eso te miré con tanto amor, me emocioné mucho al besarte y ya en casa no pude apenas dormir pensando en ti. No sé por qué éramos tan tontos de discutir a cada momento. Te he dicho muchas veces, en verdad, que te ibas a quedar con la cabeza torcida de tanto mirarme. También recuerdo haberte dicho que no me gustaba que me mirases, pero era poco sincera, ¿sabes? Estaba muy contenta cuando me mirabas fijamente, aunque no lo demostrase por hacerte de rabiar».

			

			No había terminado de escribir esta carta, cuando llegó la terrible noticia:

			«Hoy 28.12.45 [la víspera de ser detenida].

			»No sé si conseguiré escribirte una carta normal, lo dudo, estoy loca, loca de verdad esta vez, me da vueltas la cabeza, estoy muy mareada, me arde la cabeza y los ojos me duelen de tanto llorar, no consigo nada, es claro, pero no puedo remediarlo, ¡han cogido a Rafa! Solamente el decirlo me pone enferma, ¡mi querido hermano está sufriendo en estos momentos los martirios más crueles que existen, los mismos que tú has sufrido! Está en manos de esas bestias salvajes que le destrozarán a palos, y no puedo hacer nada para salvarle, es exasperante, ¿para qué sirvo si cuando necesita ayuda no puedo dársela? […]

			»Esta noche a las 10 hemos ido a la Dirección pues nos llamaron esta mañana de la Brigada Criminal diciéndonos que fuésemos. Allí nos han dicho (hemos ido mamá y yo) que pasó ayer a la Brigada Social, pues lo reclamaron. Primero estuvo en la Criminal porque según nos han dicho no solamente tenía asunto político sino otros más sucios (por lo que hemos podido entender, se dedicaba a estraperlear neumáticos robados de diferentes coches), asuntos estilo Marcelo [Marcelino González], a quien también han cogido, así como a la cuñada Juanita [Juana Canales] y a Carmencita (la amiga de mi hermano) [Carmen del Cerro], estas dos últimas por haber ido a la pensión donde se hospedaba Rafa.

			»Lo que más temo es que la tarde de la noche en que les detuvieron fue Rafa a la oficina a verme y le di la carta de Valentín, que me dijo que la llevaría, así como lo otro con la carta de José. Yo le vi a las siete y media y la detención tuvo lugar sobre las 11 aproximadamente, así es que no sé si tendría esto aún en su poder o no.

			»Quizá para cuando recibas esta carta esté al corriente de todo lo ocurrido, ya que según nos ha dicho el Comisario que lleva su caso por lo criminal, la detención fue hecha porque le vio en el metro un oficial de la Prisión de Alcalá. Me figuro que habría sido Gómez Cima y espero que habrá engordado 14 kilos de satisfacción, ya le llegará a él también algún mal día.

			»Tengo además otra pequeña preocupación. Rafa continuaba pidiéndome dinero como de costumbre y me lo devolvía cuando hacía sus “estraperlos de tabaco”, y cuando le detuvieron me debía, mejor dicho, debíamos a mi cajero Ramón 700 pts. En casa no saben nada, ya que yo para no preocuparles les decía que vivía bien sin necesitar nada. Pienso hablar con Ramón y decirle si quiere que lo vayamos pagando entre Lucy y yo poco a poco. Por lo pronto vamos a vender unas pulseras y dos alfileres, pero no sacaremos las setecientas pts. Supongo que Ramón aceptará esta proposición, si no ya veré lo que hago.

			»Mi hermano ha seguido engañándome y esto no te puedes imaginar cómo me duele. Es vergonzoso, sabes, tener que ir a la Dirección y que nos repitan una y mil veces que ha robado. Es odioso. Si le hubieran detenido solamente por política, podríamos por lo menos levantar la cabeza bien alto, orgullosos de él, pero así es espantoso, horrible.

			»Mañana pensábamos ir Lucy y yo a hablar con la Social, nos han dicho en la Criminal que tendremos que hablar con uno que se llama David de nombre, pero que no saben el apellido, y yo tengo idea de que es De Diego. Veremos cómo nos reciben o si nos lanzan unos cuantos gritos y nos mandan para casa.

			»Mañana cuando vaya a verte no me gustaría encontrarme con Gómez Cima, es odioso. Ahora es, querido mío, cuando más te necesito. Tu Carmen. Pepe ha venido esta tarde y ha traído esta carta que te mando. Espero que vendrá hoy “el correo”».

			Acto seguido buscó la carta del día anterior, la que había interrumpido, y en lo que quedaba de blanco, añadió: «29-12-45. Dejé esta carta así para continuar más tarde, mas no tuve tiempo. Hoy lo que no tengo son ganas. Perdóname, querido mío. ¿Verdad que tú comprendes mi pena y mi desesperación? Estoy en la oficina, voy a trabajar si puedo. Aunque te escriba menos que antes, te quiero igual, Pablo. Tendremos que ir a menudo a Gobernación [a llevar comida y ropa a su hermano Rafael], pues ya sabes tú que allí para que atiendan una vez hay que ir siete. Te besa muy fuerte tu Bichillo».

			Pero viven al día, en medio de una galerna. A las dos, a Lucy y a ella, las han despedido también de la Casa Americana. Lo mismo atisba un claro en el cielo como que ven sobre sí gigantes olas negras que amenazan con arrastrarlos al fondo siniestro del océano.

			Y el policía que transcribe estas cartas sabe que la tiene a ella abajo, en un calabozo. «Te quiere con locura, amor mío, tu Carmen».

			Porque las cartas entran y salen de la cárcel de mil modos. El terrible juez Eymar pregunta a un acusado cómo pueden burlar la vigilancia tantos mensajes (a menudo preparando evasiones de reclusos), y es respondido que tienen mil modos de hacerlo, por los presos que trabajan fuera de prisión o envueltos en la ropa y la comida.

			Para expresar sus sentimientos Carmen y Pablo no precisan ser cautos ni pensar en la censura, porque han encontrado, junto con el partido, el modo de burlarla, sobornando (con seiscientas pesetas, salió a cien por cada año de cárcel al que lo condenaron cuando le descubrieron), sobornando, digo, a un tal Juan Leganés, funcionario de prisiones: «Procura hacerle ver», le dice él, «que no tenga encima [la carta] mucho tiempo, puedes imaginarte lo que pasaría si cayese en manos de la Poli». Asusta pensar que se expusieran tanto.

			Produce asco y tristeza saber cómo un funcionario (y después de él el instructor, el fiscal, su abogado de oficio) pusieron sus ojos en esas cartas y hollaron su intimidad, y que el policía que la estaba transcribiendo acaso ordenara acto seguido que le subieran a la detenida para procurarse el sádico placer de no ponerle la mano encima, disfrutando únicamente del miedo que le causaba saber que ella le consideraba una bestia salvaje. Y siente uno, al mismo tiempo, desasosiego y perplejidad, sabiendo que es la Inquisición la que ha salvado de la destrucción y del olvido estos bellísimos testimonios de amor. Como una novela dentro de una novela. Pero sin novelería. Solo dolor, real.
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					285. Puerta de la calle del Correo de la antigua casa de Correo, entonces Dirección General de Seguridad. Por ella entraban y salían al patio los coches y camionetas policiales, y por esa puerta (y no por la principal, reservada a los peatones), salieron en libertad Manzanares, Carmen y Rafael Moreno y Marcelino González Marcelo (foto de Rafael Trapiello, 2022).
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				El último capítulo
			

			
				o un final que es como un principio

			

			Para la policía debió de ser un gran momento la detención de Manzanares; «el tantas veces citado», leemos en las actas y comparecencias. Para empezar, podía contar ya con una descripción fidedigna de sus rasgos, pues quienes lo habían descrito hasta ese momento ni siquiera se habían puesto de acuerdo en el color de su pelo. Bueno, en esto último tampoco el policía que toma sus datos. Cosas del tinte, seguramente.

			Era, en efecto, un hombre muy alto para la época, en eso coinciden todos: 1,78, con «color sano, boca y nariz regular, pelo rubio, mejor dicho, un castaño claro tirando a dorado, sin que tenga ninguna otra seña digna de consignarse».

			Por primera vez sabemos que usó los nombres supuestos documentados de Andrés Sánchez del Río y Felipe Gil Neira y que iba siempre armado.

			Responde a cuanto se le pregunta, por ejemplo, por qué llevaba pistola: para defensa personal. Y por qué ha huido: «porque cree que [lo que hace] está muy penado». Sabe también que corroborar los que la policía le pone como hechos probados, a saber, su relación con Casín, el Francés, el Chungo, Trilla o Carretero, jefe de la guerrilla del Centro, le llevará al piquete, y parece aceptarlo con estoicismo.
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					286. Enrique Eymar, juez instructor, en uniforme de gala con ocasión de su ascenso a coronel, 1940. Un hombre de terrible memoria. Indujo a miles de penas de muerte y condenas abultadísimas con instrucciones de dudosa legalidad, amañadas a menudo por los policías de la brigada político-social y la Guardia Civil. Que el garantismo brillara por su ausencia en aquellos años en muchos lugares de la Tierra no excusa a este hombre, que jamás siguió los consejos que don Quijote le dio a Sancho, camino este de la ínsula, a propósito de la piedad.

				

			

			A Carretero, el primero que le encuadró, lo detuvieron seis días después, el 4 de enero, y en Galicia. ¿Cómo llegó la policía a él? ¿Más chivatazos? Carlos Fernández, ya hemos visto, es comprensivo: la policía «supo de Carretero por Manzanares». En su Informe, Manzanares hace una descripción interesante del asunto de los chivatazos, delaciones, traiciones y demás, exculpatoria o como mínimo comprensiva, rara en un momento en que los estalinistas como Pasionaria, Carrillo, Monzón y la mayoría de los comunistas tienen al asesinato político entre camaradas por una de las bellas artes.

			Forma parte de un epígrafe de su escrito, que ha titulado «Casos concretos de traidores de otras organizaciones»: «Este punto es muy difícil contestarlo sin cometer posibles injusticias por muchas razones. En primer lugar es dificilísimo en la clandestinidad llegar a la verdad de los hechos y a la identificación de los ejecutores. Todo el mundo usa nombres supuestos, como es natural, y además lo que a unos les parece traición otros opinan que no es tal. Por otra parte, la palabra traición en política tiene un significado tan lato y es aplicable a tantas actuaciones que francamente es peligroso afirmar. Es cierto que la policía tenía una colección de confidentes en todos los partidos y si bien se podía casi siempre asegurar que la causa de tal o cual caída se debía a una confidencia, casi nunca se identificaba al confidente».

			Esto lo escribió, no lo olvidemos, en Méjico, a salvo ya de la policía y de los sicarios de su partido. Debía de ser el único camarada con esa opinión; y sus razones tenía.

			También Carretero cantó todo. Lo trajeron desde Galicia a la Dgs. ¿Coincidieron él y Manzanares en celdas? A veces lograban otros hablarse de calabozo a calabozo, si el guardia era permisivo.

			Acabamos de volver de allí. A mi hijo Rafael le dieron permiso para fotografiar los sótanos de la que fue Dgs, y antes Gobernación y antes Casa de Correos y hoy sede del Gobierno de la región, en la Puerta del Sol. Los han rehabilitado, solado, iluminado, calefactado. Pero aun así, impresionan. Acongojan. Paredes de granito, bóvedas de ladrillo, angostos, estrechos, oprimentes. Pasillos estrechos (de poco más de un metro de ancho), habitáculos de diferentes tamaños, los hay de cuatro metros cuadrados (para cinco o seis detenidos) y otros donde se hacinaban treinta o cuarenta. Los techos altos, de más de cuatro metros, con un tragaluz inalcanzable para el detenido, al nivel de la calle. En uno de estos, me digo, cantaba Hilario Casín «por navarras» para comunicarse con su mujer, que paseaba arriba y abajo. La mayoría no tenía otra ventilación y luz que la del ventanuco enrejado de la puerta.

			Carretero y Manzanares no estarían en la misma celda, acaso ni cerca. ¡Pero cuántas cosas no habían vivido ya ellos en aquellos dos años!

			De todos modos no tuvieron mucho tiempo.
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					287. Enrique Eymar con su escolta, hacia 1955.

				

			

			El sábado 26 de enero la policía había ultimado el sumario y decidieron que el domingo 27, a las diez de la mañana, llevarían a presencia del juez instructor, el temible Enrique Eymar, a Manzanares, a Rafael y Carmen Moreno y a Marcelino González Marcelo (el robarruedas: había negado que los robos fueran para el partido, y sí «para hacer frente a la vida», magnífica respuesta).

			Eymar podía mostrarse satisfecho: junto con el de Merche, que también había pasado por sus manos hacía tres meses, con aquel sumario se ponía fin a la noche de los Cuatro Caminos, si es que en la vida cabe la palabra fin. No había transcurrido un mes desde la detención de Manzanares. Un mes en la Dgs equivalía a un año en el infierno de Dante, y de su sumario solo Manzanares tenía algo que ver con la noche de los Cuatro Caminos, siquiera fuese de refilón. Los demás, Rafael, Carmen y Marcelo solo con Manzanares. Suficiente como agravante.

			Los detenidos no creían que los llevarían al juzgado, a firmar el acta de procesamiento, porque no lo hacían nunca en domingo. Pero sí; les llevaron. Fue el primero de los muchos hechos fortuitos, anómalos y providenciales que se sucederían a partir de ese momento. El primero para fundar las sospechas.

			En la Dgs había otros encartados en el mismo sumario. ¿Quién decidió entonces llevar únicamente a los hermanos Moreno, a Manzanares («cuñado» de ellos) y al robacoches?

			El traslado, en un furgón, se preparó a conciencia «comentando la peligrosidad de tales individuos», dirá el policía obligado a justificar lo que iba a suceder en unas horas. Un trayecto corto y sin novedad, de Sol al paseo del Prado 6. Los guardias y el chófer llevaban la orden de que «en cuanto estuvieran ratificados en sus declaraciones se daría el mandamiento de ingreso en las prisiones correspondientes», Prisión Central de Alcalá de Henares para ellos y de Ventas para ella.

			«El juez nos comunicó que la petición fiscal sería probablemente de veinte años para Carmen Moreno y de pena de muerte para su hermano y para mí», recordó Manzanares en su Informe.

			Y el giro inesperado: «Por la tarde con gran asombro nuestro nos comunicaron la libertad y nos pusieron en la calle», dirá Carmen. Asombro suyo, y mío cuando lo supe.

			«Sospecho que esto fue hecho por algunos elementos amigos de la policía, pues aquel mismo día fueron expedientados todos los que se encontraban en aquel turno. Inmediatamente se nos comenzó a buscar por todo Madrid y mi hermana fue detenida aquel mismo día, permaneciendo todavía presa [cuesta creer que Manzanares no supiera en agosto que su hermana ya había salido en libertad en marzo, dos meses después de ser detenida]. En vista de la persecución que me impedía establecer todo contacto con el partido, permanecí escondido hasta el 7 de febrero…».

			Antes de proseguir con el relato de los hechos, conviene hacer algunas consideraciones.

			¿Quiere Manzanares que creamos que había en la Dgs «algunos amigos de la policía» dispuestos a jugarse no solo su puesto de trabajo sino a ser encarcelados por salvar a unos comunistas considerados muy peligrosos? ¿De veras piensa que habrá alguien, incluso en el partido, que pueda creerse eso? Porque por caótico que fuese el funcionamiento de la Dgs (y en efecto, días hubo que no se podía allí dar un paso por la muchedumbre de policías y detenidos políticos, pero también comunes, homosexuales y prostitutas («piculinas, tortis, maricas»), mendigos y descuideros, por abarrotada que estuviese la Dgs, decía, no hubiera resultado difícil llegar a los «negligentes» o colaboradores en la fuga.

			Tampoco es cierto que se expedientara a nadie. Se abrió, sí, una investigación y a los responsables que les pusieron en libertad, encartados en la causa 134.093, se les abrió la suya, la 134.478 (y doy estos dos números para que se vea que en esos años la numeración de los expedientes judiciales corrían a la cadenciosa e inexorable velocidad de los taxímetros).

			El historiador Carlos Fernández tiene su propia épica de lo sucedido: «Lo más probable fue la introducción dentro de la policía y el personal administrativo de la cárcel de infiltrados del Pce […]. No era la primera vez que dentro de la maquinaría policial y jurídica del régimen estaban inmersos cuadros y militantes comunistas para adquirir documentación, armamento y expedientes de libertad destinada a presos comunistas». O sea, que el Pce, que apenas tenía un puñado de militantes debajo de las piedras, había logrado infiltrarse nada menos que en la Dgs. Aunque este historiador también recoge otras hipótesis: «La última de las posibilidades y descartada es la que indicaban algunos militantes comunistas, que los detenidos eran unos soplones y chivatos y debido a su trabajo policial, les habían dado la libertad». Extraño que ninguno de los que conocieron este caso haya indagado más sobre el reclutamiento de Manzanares en el servicio secreto de la Embajada. Él mismo se refirió a su jefe como espía y no tendría nada de extraño que Manzanares usara el espionaje de su jefe para cubrir el suyo propio. En todo caso vemos que la embajada se ocupó del pasaporte de Anselmo el Americano, y un empleado de ella, personalmente, sacó de Madrid a Manzanares y Carmen, proveyéndoles de una cantidad significativa de dinero. Como mínimo se podría decir de Manzanares lo que el partido dijo de la Chon: «Una mujer muy lista, se pasa y eso la pierde […]. Bien pudiera tratarse de una agente franquista. De cualquier forma, es una mujer muy turbia, muy embustera y llena de “casualidades”». Que Manzanares era listo, no se duda. ¿Turbio y embustero? No lo sabemos. ¿Casualidades? Todas. ¿Casos parecidos a este? Algunos más: Enrique Cortón, secretario de la provincial de las Jsu de Madrid; le entregó el partido a la policía, que lo soltó al mes de que le condenaran a muerte. Agustín Ibáñez, delator (por despecho) de Quiñones; cayó toda la organización por sus confidencias y la policía se lo agradeció poniéndolo en libertad cuando estaba abocado al paredón…

			Con razón Hernández Sánchez dice en su libro: «Si hubo intervención bajo cuerda de los servicios americanos, es algo por demostrar, pero en absoluto improbable». Cuando se lee con detenimiento el informe de Manzanares, puede formularse al revés: es del todo probable. Y algo en verdad extraño: en los interrogatorios a él o a Carmen no hay el menor rastro de la Embajada ni de la Casa Americana ni interés policial en saber lo que allí ocurría, conociendo la policía que aquello era un nido de comunistas. No quiso saber nada. O lo dejó a beneficio de inventario.

			Llegados a este punto, lo mejor será darle la palabra al comisario que llevó la investigación: «A las 18:30 se me informa que habían sido puestos en libertad por la Inspección de Guardia de la Dgs». Se encontraba en su casa, comiendo, y hubo de volver a la carrera, y es imaginable de qué humor. Al llegar, «la Inspección le informó que habían recibido una orden por teléfono diciendo que los que habían ido a declarar por la mañana iban a ser puestos en libertad».

			Cuando Eymar lo supo se puso furioso y preguntó «cómo algo tan grave no se hizo por escrito», y que en todo caso «para hacerlo por teléfono todos conocen mi voz y tienen mis teléfonos oficial y particular».

			El caso es que un funcionario del Cuerpo General de Policía de servicio, encargado del control de detenidos, fue quien cursó en las primeras horas de la tarde del domingo una orden al comandante de guardia para liberar a esos detenidos. En cuanto advirtieron el error «se dio orden para que con el máximo celo y fervor se proceda a la busca y detención de los mentados».

			Incluyeron en la orden las fotografías de los liberados y empezaron a buscarlos por todas partes, estaciones de tren, coches de línea, metro…

			«El insólito fallo en el servicio solo parece atribuible a un estado psíquico anormal del aludido funcionario, que sufrió un error por ofuscación, quien dio cuenta sin pérdida de momento a la superioridad», escribe con prosa ofuscada el policía, y añade que a ese guardia se le ha cesado de inmediato y suspendido de sueldo mientras duren las investigaciones.

			Es fácil imaginar que a ese guardia, Javier García Puyol, no le llegara la camisa al cuerpo. Compareció esa misma tarde ante el comisario jefe y aseguró que él recibió una orden verbal del agente González, quien retransmitía otra del inspector Arias para que, una vez presentados en el juzgado, se les dejara en libertad. Todos escurriendo el bulto. El guardia puso esa orden por escrito y a máquina en un volante que dio al agente: «Entréguese al encargado del coche celular para ser puestos en libertad, previa presentación en el Juzgado». Tanto al guardia Puyol como al agente González les resultó extraña la orden del inspector Arias, desde luego, sabiendo que se trataba de comunistas peligrosos (llevan un mes en la Dgs).
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					288. Eymar, a quien la puesta en libertad de Manzanares y los hermanos Moreno extrañó e indignó tanto, hizo que se publicara en junio del 46 una requisitoria pidiendo a los huidos que se presentaran a la justicia. Que sin duda era en lo que estos estaban pensando desde Méjico, a donde habían llegado ya con ayuda, en el caso de Manzanares y Carmen Moreno, del servicio secreto americano, y en el de Rafael Moreno y Carmen del Cerro, no he logrado averiguarlo (su hija y sus sobrinos lo desconocían).

				

			

			Lo extraño es que ese volante, cumplimentado esa misma mañana, por la tarde ya hubiese desaparecido. «Se ha debido [de] traspapelar», escribe el comisario. Una nueva anomalía.

			Así pues, se llevaron a los detenidos a las diez y a la una y media volvieron del juzgado, sabiendo dos de ellos que se les pediría pena de muerte, y penas muy altas de prisión los otros dos, y los metieron en el calabozo.

			Entonces «avisaron por teléfono desde un Juzgado Militar recogiendo el recado del Inspector Sr. Molina, que le transmitió al Inspector de Servicios Sr. Arias diciéndole “estos cuatro en libertad”». Eran las dos o dos y cuarto.

			El guardia cogió «las tarjetas y ejecutó la orden», dio de baja a los cuatro en las fichas y rellenó otro volante para el encargado de guardia de prevención, el policía armado Sr. Iglesias.

			Este y García Puyol, al que la cosa le pareció muy rara, discutieron, y Puyol se negó a sellar el volante hasta que los detenidos no pasaran la Inspección de Guardia, «dándole el Sr. Iglesias su palabra» de que antes de dejarlos libres los subiría a la Inspección.

			Se quiere decir con todo esto que a más de uno el ponerlos en libertad le pareció de lo más anómalo.

			Ese es el momento en que el agente Díez, otro que andaba por allí, les dice que «esa libertad no puede ser, pues así se lo había manifestado el encargado del coche celular», de modo que el guardia Puyol vuelve al inspector Arias y le comunica lo que le ha dicho el agente Díez, a saber: que el conductor del coche celular aseguraba que él los había traído de vuelta del juzgado como detenidos, y no en libertad.

			Puyol lo consultó con el inspector, y este tachó en las fichas lo de «en libertad por el Juzgado», y los cuatro volvieron a su condición de detenidos. Pero estando con esos trámites le llamaron de la Brigada Criminal. Arias terminó deprisa y corriendo esas fichas, y se dirigió al salón grande de Inspección (donde se recibía a los detenidos y al público). Se lo encontró lleno de gente una vez más (unos dieciséis, entre recién detenidos, familiares y preguntantes a los que había que atender), y se olvidó por completo, dijo, del volante verde donde constaba lo de que quedaban libres. Tenía que haberlo tirado a la papelera.

			A las tres menos veinte, Arias se fue a comer a su casa, pero antes le dijo al agente González que los cuatro, que habían sido puestos en libertad a saber por quién, volvían a su condición de detenidos por orden suya, porque lo mandaba él bajo su responsabilidad. Pero había olvidado que los volantes verdes seguían sobre su mesa.

			Cuando Arias volvió de comer a las cinco se enteró de que los habían puesto en libertad y de que «cómo los guardias de abajo, o sea el cabo, los números y el cocinero» habían manifestado «que eso no podía ser por la peligrosidad de los mismos, hasta el extremo de que salieron detrás de ellos algunos de los guardias para ver la dirección que tomaban, observando que iban hacia la calle de Atocha, en lugar de ir hacia la Puerta del Sol». En efecto, habían salido por una puerta lateral de la calle del Correo.
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					289-291. Si bien la lucha contra la guerrilla del llano (en las ciudades) estuvo a cargo de la brigada político-social, el peso de la lucha contra la guerrilla del monte (desarrollada en serranías y pueblos) recayó enteramente sobre la Guardia Civil, por indicación del general Camilo Alonso Vega a Franco, quien quería disolver el Cuerpo. Según el coronel Aguado (que les da trato de «bandoleros», tal y como quería el régimen, y cuyas cifras son las más fiables), entre los años 1939 y 1947 combatieron entre seis y siete mil guerrilleros, de los que fueron abatidos en acciones o ejecutados más de dos mil, así como veinte mil más acusados de colaboradores o encubridores que cumplieron en muchos casos abultadas penas de prisión. Las bajas de la Guardia Civil en enfrentamientos con el maquis fueron casi doscientas cincuenta y otras cincuenta entre policías y soldados. En ese tiempo, las acciones guerrilleras llegaron a las diez mil entre asaltos, secuestros y sabotajes, a consecuencia de las cuales murieron abatidas en enfrentamientos o asesinadas casi mil personas y otras mil secuestradas, en su mayoría civiles, colaboradores del régimen, falangistas, caciques, etc. A la Guardia Civil también se le encomendó la custodia y vigilancia de los ferrocarriles. En las estaciones eran frecuentes escenas como las que muestran estas tres fotografías de Otto Wunderlich: un guardia civil en la estación de Atocha, primeros años cuarenta; y vagabundos, jornaleros, traslado de presos… Así, en un tren de pasajeros y esposada entre dos guardias, llevaron a Merche Gómez Otero a la Dgs de Madrid. Hasta 1947 el Pce no reconoció su error político y la inutilidad del maquis, y licenció a sus guerrilleros. Solo entonces, y al año siguiente, levantó Franco el estado de guerra. ¿Se hubiera paliado su política criminal, penal y penitenciaria, de haber aceptado los comunistas la derrota en 1939? ¿Habría salido Besteiro de la cárcel en 1942 como salieron miles de presos republicanos entonces y cuatro años después? Nadie puede saberlo. Pero sí que la guerra duró diez años más y la paz, para muchos, diez años menos, aunque la dictadura durara lo mismo.

				

			

			Puyol supo por el cabo de puerta que habían puesto en el volante verde a lápiz «no ponerles en libertad, sin antes pasarles por la Inspección de Guardia». Y en efecto, en la Inspección los recibió el agente González, que estaba con el agente Herrera. La Dgs se había despejado de gente, volvía a ser una tarde tranquila de domingo y todos estaban de buen humor. González echó una ojeada somera a los volantes (sin fijarse en la nota a lápiz, fiado solo del color verde), y dijo a los detenidos «conque al fútbol», seguramente pensando que en el fútbol es donde habría tenido que estar él esa tarde de domingo de no haberle tocado guardia. En esto «el agente Herrera confrontó los nombres de los detenidos, y los dejó marcharse». ¿Y no vio la nota a lápiz («no ponerles en libertad…», etc.)?

			González se dio cuenta del error media hora después y Puyol hizo constar que en la puesta en libertad de un detenido lo corriente era tardar unos diez minutos, y que en ese caso habían tardado en cumplimentarlo más de una hora. O sea, que hubo mucho empeño en soltarles.

			¿De dónde procedió tamaño malentendido, «el insólito fallo en el servicio»?

			Las explicaciones de guardias, agentes e inspectores son confusísimas. La más plausible, de ser verdad, la dio Arias.

			Cuando hacia las once de la mañana le llamaron por teléfono del juzgado militar de guardia fue para decirle que a uno de los detenidos que habían llevado por la mañana no se le fuera a buscar, porque quedaba en libertad (se trataba de Angustias Chamón, la dueña de la casa de García Paredes, donde detuvieron a Manzanares); Puyol, que le oyó pronunciar por teléfono la palabra libertad, pensó que se refería a la de los cuatro que habían llevado unos minutos después de Angustias al juzgado, y se lio y se puso por su cuenta, solícito como un probo funcionario, a tramitar la libertad de todos ellos. Eso tuvo que ser, conjeturó Arias, pero, «y lo recuerdo perfectamente», también le dijo a Puyol que si del juzgado no venían con la orden de libertad, rompiera los volantes verdes de libertad que había estado rellenando para ganar tiempo y por exceso de celo, mientras los detenidos estaban en el juzgado, y los llevara al calabozo. Y a Puyol se le olvidó romperlos, «una actuación desgraciada debido al exceso de trabajo», se dice en la diligencia. Y el color verde juega un papel importante, porque en la Dgs todos sabían que verdes eran los papeles donde se hacía constar la libertad de un detenido. Bastaba ver de lejos un papel verde para saber que era una orden de libertad.

			Arias se fue a comer, González vio los volantes verdes en la mesa de Arias y…

			La versión de lo sucedido hecha por Carmen ofrece matices que añaden más sombras que luces.

			Les extrañó, dice Carmen, que les condujesen al juzgado, primero, en domingo (jamás se hacía) y solo con dos guardias (sin policías de paisano), pues «estábamos fichados como peligrosísimos».

			Al llegar al juzgado «dijo uno de los guardias al juez: “Bueno, nos vamos, porque nos han dicho en la Dirección que a estos presos los pone V. en libertad”». O sea, que lo que declararían luego los policías era un grandísimo embuste.

			Veamos: de ser cierto lo que dice Carmen (y no tiene por qué no serlo, pues al fin y al cabo ella ignoraba lo que declararon después los policías), la orden de libertad es anterior al traslado a las diez de la mañana, y había salido ya de… la propia Dgs.

			«El juez, asombradísimo, les contestó que estaban equivocados, que tenían que esperar para llevarnos otra vez a la Dirección. A nosotros más bien nos hicieron gracia las palabras del guardia, y no les dimos importancia, sino más tarde […]. Nos leyó el juez los cargos. Mi hermano y Pepe estaban incluidos en el artículo 258 (pena de muerte) y a mí me dijo el juez que me pondrían unos veinte años de prisión [y de Marcelo, el socio de su hermano, Carmen ni se acuerda, pues no lo cita jamás, acaso porque no tiene de él un buen concepto: «cosas de Marcelo», dice de él en una ocasión despectivamente]. […] Volvimos a la Dirección y dos horas más tarde nos llamaba el cabo que había de guardia, un hombre bueno que siempre se portó bien con nosotros, y alegremente nos dice. “Vaya, Carmen, que ya se va para su casa”. Yo me reí creyendo que era una broma y ni siquiera cuando abrió la puerta y me mandó recoger la ropa le creía, hasta que me enseñó la orden donde en efecto ponía que nos diesen la libertad a los tres».

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
				
					292-293. Orden General de la Dgs del 2 de febrero de 1946, con las fotos de Marcelino González, José Manzanares, Rafael y Carmen Moreno y la orden de su busca y captura, junto a otros nombres (desenfocados los pasajes protegidos por la ley de datos).

				

			

			Alto. Salieron cuatro, ellos tres y el robacoches. ¿Cómo es posible que Carmen lo hubiera olvidado? ¿O quizá es que lo consideraba tan poca cosa que desmerecía en su relato? No. Yo tengo mi hipótesis.

			«Que me la dieran a mí… pero a mi hermano y a Pepe era totalmente increíble. Cuando estuvimos los tres fuera de la celda era tal nuestro azoramiento que decíamos al cabo: “Esto debe de ser una equivocación. ¿Cómo nos van a poner a nosotros en libertad?”. Pero el cabo era buena persona y no quiso indagar más. A las tres de la tarde estábamos en la puerta de la Dirección y de común acuerdo decidimos ir a casa de unos amigos, pues hubiese sido temerario ir a casa».

			O sea, que Carmen trató de convencer al cabo de que les dejara allí presos, que aquello tenía que ser un gran error. En fin. Sigamos.

			El caso es que esa tarde un grupo de policías fue a la casa de los Manzanares y estuvieron esperándolos toda la noche. Cuando llegó Carmen Manzanares, después de haber visto a su hermano y a Carmen Moreno, a los que llevó dinero, la detuvieron. Se lo contó todo a la policía.

			¿Más cosas extrañas o chapuceras? En la providencia del juez Eymar del día siguiente (28 de enero), anunciando «la perversidad de cada uno de ellos», se cita únicamente a Carmen y Rafael Moreno y Marcelino González, pero no a Manzanares. Manzanares no figura en ella.

			Manzanares y Carmen se marcharon juntos por un lado y Rafael y Marcelo por otro, no sabemos si juntos o por separado.

			Lo primero que hizo Manzanares en cuanto se vio libre fue telefonear a casa de un tío suyo. Le puso al corriente de la situación, y le pidió que contara en su casa lo de su libertad. También dinero. El tío mandó a la criada con la noticia a casa de Manzanares y cien pesetas, y Carmen Manzanares se las llevó a su hermano al cine Vallehermoso, con otras cien que ella tenía ahorradas.

			Encontró a los liberados, claro, exultantes. No podían explicarse cómo habían podido soltarles, y se fueron a un bar a comentar lo sucedido.

			A partir de este punto los informes de Manzanares, el de este muy escueto, y de Carmen, este bastante extenso, coinciden en lo fundamental.

			El 7 de febrero, escribe Manzanares: «Salí de Madrid en el coche de un norteamericano conocido de la Embajada [Mr. Kieve], el cual nos llevó a Carmen y a mí hasta Ávila y nos dio cuatrocientas pesetas. De allí marchamos hasta Ciudad Rodrigo, por donde pasamos a Portugal el día 11 del mismo mes». Nos está diciendo que, a diferencia de los británicos, «que pagaban espléndidamente [a sus colaboradores], pero a los que abandonaban absolutamente cuando tenían la desgracia de caer», los americanos cumplían. Acabamos de verlo.

			Nunca se sabrá si tras la orden de ponerlos en libertad hubo un amaño entre el camarada y la policía, un intercambio de favores entre Gobiernos o solo «el insólito fallo en el servicio», atribuible únicamente «a un estado psíquico anormal» de un anormal. La lógica invita a inclinarse por esto último. Pero… la experiencia nos lleva a sospechar que se trató de una operación política, modulada por la Embajada americana y el Ministerio de Asuntos Exteriores y al margen, desde luego, de Eymar y de la mayor parte de los funcionarios de la Dgs, uno de cuyos superiores ordenaría a continuación hacer el teatrillo consiguiente de la «busca y captura». ¿Y Marcelo? Un elemento de distracción, algo que emborronara un poco la evidencia de que la operación se había montado para Manzanares y sus cuñados. La familia lo primero.
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					294-295. El aeropuerto de Barajas (arriba, en una postal de los años cuarenta) sirvió de salida a Anselmo Iglesias el Americano. Lo hizo con un pasaporte legal a su nombre. La policía ni se molestó en buscarlo. Su embajada lo protegió hasta el final. En uno de los Clipper de la embajada americana que hacía la travesía Lisboa-Nueva York viajaron Manzanares y Carmen Moreno.

				

			

			¿Fue así? No se sabrá nunca. Ahora, de esto otro no hay la menor duda: sin la colaboración de la Embajada (que los había despedido de la Casa Americana meses antes), Manzanares y Carmen no hubieran podido salir de Madrid, ni sin los americanos llegar a los Estados Unidos, donde permanecieron indocumentados durante un mes, ni cruzar la frontera de Méjico tres meses después. Y recordemos que la Embajada sabía por la policía franquista desde marzo pasado que Manzanares «era un comunista peligroso y que estaba mezclado en lo de Carabanchel y Cuatro Caminos», y que le habían despedido en su día de la Casa Americana.

			De Rafael Moreno, en cambio, podemos creerlo todo; incluso que salió de España sin ayuda del partido, financiándose la salida con nuevos robos (de hecho a Marcelo volvieron a detenerlo a las pocas semanas por robar un coche, que dio la desdichada casualidad de ser el de un ministro).

			Mencionó también Manzanares, al hilo de su información sobre las actividades de las embajadas inglesa y americana, un libro. Es extraño encontrar citado un libro en esta historia, tan alejada de la literatura: «La embajada inglesa repartió en Madrid La noche quedó atrás de Jean Valtin, libro que fue al principio perseguidísimo y que nos ha causado bastante daño, aunque también sirvió para educar más en la lucha clandestina a los mejores camaradas en los que no hacía mella la bilis de dicho libro».

			¿Repartió ejemplares en inglés, en español?

			La primera edición, inglesa, es de 1941. En 1944 apareció en Valparaíso una traducción atroz, que se hace olvidar por la emoción de la trama. Autobiografía novelada o novela autobiográfica, fue el libro que vacunó a Vargas Llosa en su juventud contra los totalitarismos de izquierda y de derecha. Valtin, trasunto de Richard Julius Hermann Krebs, nos cuenta su vida al servicio de la Komintern, infiltrado en el ambiente marítimo, barcos, estibadores, marineros y puertos de medio mundo. Como un Mac Orlan de tema revolucionario. Valtin, un comunista entregado en cuerpo y alma a la revolución, acaba cayendo en manos de la Gestapo, que lo tortura. Tras unos años encarcelado, engaña a la Gestapo, que lo emplea como agente doble. Descubierto por los nazis y enfrentado con sus camaradas, es imposible leer ese libro sin pensar en… el propio Manzanares. Se comprende que le impresionara tanto como para mencionarlo en su informe. ¿Por qué lo hizo? ¿Para adelantarse a quienes vieran sospechosa su libertad? ¿Una delación involuntaria de su inconsciente? ¿Un acto fallido?
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					296. Gasolinera de Puerta de Hierrro, foto de Manuel Urech, años cuarenta. Fue el último escollo serio que tuvieron que librar Manzanares y Carmen Moreno antes de dejar atrás Madrid. La policía y la Guardia Civil habían preparado un dispositivo policial y cerrado todas las salidas de la capital para apresarlo. En ese último tramo, Manzanares y Carmen dejaron la carretera y caminaron por la orilla del río Manzanares, hasta dejar atrás la gasolinera y el puesto de guardia.

				

			

			Al final del segundo tomo, este pasaje, en el que Valtin pacta con el jefe de la Gestapo:

			«–Los dirigentes del Komintern saben que he sido sentenciado a trece años de cárcel –dije–. Tengo que darles una explicación razonable para justificar mi liberación prematura.

			»El inspector Krauss exhaló una sonrisa maliciosa.

			»–Vamos a arreglar las cosas como si usted se hubiese escapado. Vamos a informar al enemigo por algún modo insospechable que usted ha logrado escaparse durante un traslado de presos y de que estamos buscándolo por todas partes. Los antinazis consideran siempre un héroe al que consigue huir de nuestros “sanatorios”. Ya tenemos experiencia al respecto. Lo hemos hecho ya y siempre hemos tenido éxito».

			Lo cierto es que la escena alemana puesta sobre la realidad madrileña hubiera podido casar al milímetro, y, si esto fuese una novela, sería el propio Manzanares quien se inspirara en Valtin para calcarla de la alemana y proponérsela a don Pablo de Guinea, comisario jefe de la brigada político-social, y al inspector David Sánchez, del Cuerpo Superior de Policía e instructor de su caso.

			Pero como esto no es una novela, ni las especulaciones nos llevarían a ninguna parte, sigamos.

			En ese informe, cuando Manzanares habla de Pablo Ávila, hace constar que es «novio de Carmen Moreno», quien a su vez tiene un recuerdo terrible de Pablo: «Cuando yo salí de España ya no podía hacer ningún movimiento con las manos», a consecuencia de las torturas que le infligieron en la Dgs; incluso le costó reconocerlo en el careo, una semana después de detenidos.

			«Estuvimos diez días saliendo solamente de noche y supimos que nos estaban buscando por todo Madrid. Publicaron nuestras fotos en el Boletín de la Dirección y las pusieron ampliadas clavadas en la pared de la Dirección», sigue diciendo Carmen. Cierto. En el del 2 de febrero de 1946. Un hecho curioso: las fotos de Manzanares y Carmen son de ese momento, la de Rafael es de la ficha policial de 1934. Y otro: ¿cómo lo supieron y tan pronto y por quién, si ese boletín era de uso interno de la policía?

			Como la situación era insoportable y el camarada que los tenía escondidos estaba sin trabajo y sus medios eran escasos, «Pepe y yo decidimos marcharnos de España el 7 de febrero los dos solos». Su hermano Rafael consideró que sin dinero no podía acompañarlos. «Un amigo americano de Pepe, excelente persona con quien trabajé en la Casa Americana, nos dio dinero y además nos llevó en su auto hasta Ávila. Tuvimos que salir de Madrid andando, bordeando el río Manzanares hasta salir a la carretera con el fin de no pasar por el control que hay en la Puerta de Hierro, pues nos habían avisado de que en todos los controles había orden de detenernos. De Ávila a Salamanca y de esta a Ciudad Rodrigo fuimos en autobús de línea. Llegamos a Ciudad Rodrigo a las ocho y media de la noche, sin conocer nada el terreno, sin tener la menor noción de cómo podíamos pasar la frontera, decidimos a fin de no perdernos, seguir la vía del tren. Pasé desde luego la peor noche de mi vida, pero después, por fin, a las cinco de la mañana, nos vimos debajo de una especie de puente con una inscripción que decía “Portugal”. Nosotros habíamos pensado dar un rodeo cuando llegamos a la estación fronteriza y pasar por el campo, pero la niebla era tan espesa que cuando quisimos darnos cuenta ya estábamos en ella y tan cansados (llevábamos nueve horas andando sin parar) que preferimos arriesgarnos, y con gran preocupación y la suerte de no encontrarnos a nadie pasamos a Portugal. Seguimos andando hasta las nueve de la mañana. A esta hora tuvimos que hacer una hoguera pues ya no resistíamos el frío. Un aldeano portugués nos cambió el poco dinero que llevábamos, que no nos alcanzó ni para llegar a Lisboa (Pepe tuvo que dejar su reloj en prenda al jefe de la estación para que nos diera billetes), y después de viajar un día y una noche llegamos a Lisboa completamente deshechos. En primer lugar nos presentamos a la Embajada francesa, pues nuestra intención jamás fue venir a México, sino pasar a Francia. Allí dijeron que era totalmente imposible. En la de México igual resultado, y por fin fuimos al Unitarian Service Committe, que inmediatamente se hizo cargo de nosotros dándonos ropa y llevándonos a una casa en la que estuvimos tres meses casi, hasta que la hermana de Pepe que está en Colombia consiguió nuestra documentación por mediación de [Indalecio] Prieto, amigo de un conocido suyo. Dos días antes de salir nosotros de Lisboa, se presentaron mi hermano y su señora después de una cantidad enorme de peripecias. Después de estar una semana en New York y un mes en Laredo, ¡y qué más! Aquí estamos, amigo Diéguez [el camarada a quien presenta el informe], perfectamente bien, como ves, aunque con muchísimas ganas de regresar de nuevo a nuestra Patria. Y volveremos pronto. ¿No es cierto? Carmen Moreno. Méx. D.F. Agosto 1946».
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					297-299. Enfrente, Manzanares y Carmen Moreno en San Luis, Misuri, julio de 1946. Había llegado unas semanas antes a Nueva York, y atravesaron el país camino de Méjico. A la izda., Manzanares, Carmen Moreno y «el amigo americano» que los acompañó hasta el puente sobre el río Bravo, en Laredo, donde se hicieron esa foto. Cómo lograron pasar la frontera sin documentación es uno más de los enigmas de esta historia. Y debajo, aportación para la compra de armas para los guerrilleros españoles, marzo 1946.

				

			

			Los americanos que les sacaron de España no les dieron, en cambio, documentación y no les resultó fácil convencer a las autoridades mejicanas de Nuevo Laredo, al otro lado del Río Bravo, de que les dejaran pasar. Pero tenían detrás a los americanos. Se instalaron por fin en Méjico Df.

			La peripecia de Rafael fue parecida.

			Le habíamos dejado yéndose por su cuenta la tarde del domingo 27 de enero, en cuanto pusieron los pies en la calle del Correo. Y por cierto, les hicieron salir por esa puerta, de uso exclusivo de coches y furgones, y no por la principal de Sol, por la que salían y entraban todos si iban a pie, como si alguien no quisiera dar notoriedad a esa salida.

			Tampoco les iba a resultar fácil salir de Madrid. Rafael tenía que recoger a su pareja, Carmen del Cerro (a quien ya habían dejado en libertad), y decidir qué hacía con su hijo pequeño. A este lo dejaría con sus padres y su hermana Lucy, y Carmen del Cerro y él llegaron en un coche de línea a Salamanca, y de allí a Lisboa. Pregunta: ¿No tuvieron miedo de acudir a una estación de autobuses y ser reconocidos? En Lisboa se encontraron con Carmen Moreno y con Manzanares. Dos días después estos viajaron a Nueva York, pero ni ella ni él mencionaron el modo ni por qué a ese destino: en clíper, transporte aéreo reservado entonces a los privilegiados, y a Nueva York… El tiempo que permanecieron en los Estados Unidos lo hicieron sin documentación.

			Por su parte Rafael y Carmen del Cerro viajaron en barco a Méjico, y en el barco nació su hija. A diferencia de ellos, Rafael no escribió su informe para el partido, centrado, como su amigo el robacoches, en «hacer frente a la vida».

			En el Df Rafael y Manzanares cerraban esta historia como se empezaba, tratando ambos de trabajar como «operadores fotográficos» en la ambulancia callejera. Probablemente alejados del partido. Así lo sugiere el informe de Manzanares en el que se desmarca de la nueva dirección que despreció el ingente trabajo que habían hecho y que había ordenado asesinar a quien seguramente fue en aquel tiempo su mejor amigo y su maestro en la lucha revolucionaria. «Aunque intentaron ponerse en contacto con algunos comunistas españoles, no fueron bien vistos, porque todavía tenían colgado el cartel de chivatos, indicándoles que no tenían que haberse ido de España, porque la lucha estaba allí», dice el historiador Fernández, que recogió el testimonio de algunos de sus descendientes.

			Es la parte oculta, secreta, que acaso nunca llegue nadie a conocer.

		


		
			
				Las personas del drama
			

			
				
					«Prefiero contar la historia de las víctimas más que la de los vencidos, pues los vencidos son, en parte, los candidatos a la dominación que han fracasado.»

				

				PAUL RICOEUR, Tiempo y narración

			

			
				
					«Cosa triste la soledad del héroe.»

				

				UNAMUNO, Vida de don Quijote y Sancho

			

			
				
					«Ningún dolor ha conseguido ni conseguirá llevarme a levantar un falso testimonio sobre la vida, tal como yo la entiendo.»

				

				NIETZSCHE, Carta a Malwida von Meysenbug

			

			Quien haya llegado hasta aquí habrá comprobado que todas las vidas llevan tras de sí otras vidas. Me habría gustado detenerme con cada una de las personas que aparecen en estas páginas y haber mantenido con ellas unos largos coloquios.

			Ninguna me ha sido ajena. Fueron, son, personas de carne y hueso, no personajes de una novela. No hay nombre propio encontrado en estos expedientes, sumarios e informaciones que no haya despertado en mí curiosidad y asombro, más allá de los hechos que les condenan o redimen. La desdicha de algunas no es más valiosa ni digna de compasión que digna de admiración es la lucha de quienes trataban de salir adelante, hartos de guerra, se contaran entre los vencedores o entre los vencidos. En la literatura y en la vida no hay Fortunata sin Jacinta ni Jacinta sin Fortunata. Y la pregunta clave sigue siendo: ¿merecían Mora y Lara, y tantos otros, morir como lo hicieron? ¿Sirvió su muerte para algo? ¿Sirvió para qué la de Vitini y sus camaradas?

			«Perfecto e imperfecto: completo» dice el aforismo de Juan Ramón Jiménez.

			El verdadero autor omnisciente sería ahora el que pudiera presentar un dramatis personae completo, la sociedad entera de aquellos tres o cuatro años, a cuantos reunió la vida para dispersarlos a continuación con fortuna tan desigual. De un lado y de otro.

			Sorprende en la mayor parte de los protagonistas su juventud: pocos de ellos habían superado los cuarenta años y la mayoría ni siquiera había cumplido los treinta. Quiero decir que cuando escribí el libro, a finales del siglo pasado, aún vivían algunos secundarios y ahora me arrepiento de no haber sido más paciente en buscarlos a todos y en preguntarles «sobre esto y aquello», aun sabiendo de antemano que la mayor parte no quería recordar los hechos narrados aquí, o lo hacía con tantas reservas que acababas sospechando que no te estaban contando la verdad. Quedan aún algunos hijos y parientes de víctimas y victimarios, sí, pero sus recuerdos están a veces tan deformados por el tiempo o contaminados con la ficción que casi es mejor prescindir de ellos.

			Se pide con razón responsabilidades al régimen que torturó, encarceló y asesinó, pero menos al partido que ordenó el asesinato de personas inocentes e indefensas y difundió mentiras para justificar sus políticas suicidas. El considerar a los guerrilleros soldados heroicos de un ejército sin Estado y al Régimen un Estado de torturadores envilecidos sin Derecho (y al revés: considerarse unos los salvadores de España y a sus enemigos la anti-España), tampoco ayuda a dilucidar la cuestión primordial: cuánto tuvo de positiva o negativa esa lucha no solo sobre los vencidos sino sobre el resto de los españoles, y si contribuyó a la pacificación del país o retrasó su normalización democrática.

			De la mayoría de estas personas conocemos los hechos judiciales, policiales y políticos, pero lo ignoramos casi todo de su privacidad. En una novela tales carencias hubieran podido aventurarse, pero no en un libro de esta naturaleza, en el que hasta los detalles más nimios (el color de los ojos, un entrecomillado, la forma de un traje o ciertos rasgos superficiales) se han obtenido de centenares de testimonios, de viva voz o por escrito, a mí o a otros, de las prolijas declaraciones ante la policía, de los sumarios y expedientes, de la «Información Especial» de la policía y de los Informes de camaradas del Pce, de cartas, de periódicos legales y de la prensa clandestina del momento, y de muchas entrevistas y otras pruebas contrastadas. Los datos que no proceden de tales fuentes han sido deducidos de los primeros con el objeto de darle forma al conjunto, tal y como hacen los arqueólogos con esa pasta blanca que une los fragmentos de una pieza de arcilla, supliendo los que se han perdido y devolviéndole a la vasija su curvatura y volumen originarios.

			Luis del Álamo García (Madrid, 1917-1945). Soltero, mecánico carpintero. Guerrillero. A pesar de haber dado su vida por una causa, pasó por ella como la sombra de una deshilachada nube. Su juventud disculpa su falta de firmeza. Condenado a muerte y ejecutado.

			Isabel Alvarado Sánchez (Huertas de Ánimas, Cáceres, 1912 - Madrid, ?). Soltera, empezó sirviendo en una casa. Después de la guerra puso una pensión, que sirvió de tapadera para alojar a los camaradas. Representante genuina de la militante de base capaz de sacrificarlo todo por el partido, que abusó en más de una ocasión de su buena fe. El agente Conesa la sorprendió metiéndose un papelito en la boca en el momento de su detención, y trató de sacárselo a puñetazos en el estómago. Iban buscando a uno que vivía en su pensión. En reconocimiento de su abnegación, los jueces le impusieron una condena de doce años, de los que cumplió generosamente la mitad. Vivía en Madrid y llegué a entrevistarme con ella en Huertas de Ánimas, donde la conocían como la Corchera. Una vida triste.
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			Cristina Álvarez Mazagatos (Madrid, 1924-?). Muchacha de servir. La vida la metió en un torbellino de acontecimientos de los que logró salir más o menos indemne cuatro meses después. Moriría joven a los pocos años. Novia de José Carmona, al que conoció hacia diciembre del 44 o enero del 45. Se lo presentó una amiga, con la que José mantenía relaciones amorosas, hasta que «entre la declarante [Cristina] y José comenzó una amistad que degeneró en noviazgo», escribió el policía que le tomó declaración. Presenció a distancia la detención de su novio por la secreta, y corrió a casa de la madre de Carmona a sacar las pistolas y propaganda para guardarlas en la de unos parientes. La detuvieron el mismo día que a Carmona por la noche. Hizo lo que pudo.

			El Americano, ver Anselmo Iglesias.

			Pablo Ávila Menoyo (Ventas de Retamosa, Toledo, 1921-?). Impresor (en una imprenta de la calle Montesquinza) y hábil falsificador de carnets y documentos. Conoció al hermano de la que sería su novia, Rafael Moreno, en la cárcel de Alcalá de Henares. Preparó con él su fuga, pero no le hizo falta, porque salió antes en libertad. No obstante, ayudó a la fuga de su amigo, que se llevó a cabo en marzo de 1945. A raíz de aquello, él y Carmen Moreno iniciaron una tan breve cuanto apasionada relación, que interrumpió su detención en agosto del 45. Inició entonces una correspondencia enternecedora y triste que duró otros cuatro meses, hasta la detención de ella. Volvieron entonces a llevarle a la Dgs, y allí declaró bajo tortura lo que sabía, incluido el nombre del funcionario de prisiones que les hacía de correo. ¿Llegó a enterarse Carmen de la cantada de su novio por los mismos días en que ella se encontraba detenida en la Dgs, incriminando a medio mundo? La policía hizo, desde luego, un careo entre él y su novia. Pero ella no contó lo que resultó de él. Desde Méjico ella le escribió algunas cartas, no se sabe durante cuánto tiempo. Carlos Fernández, que obtuvo esas informaciones de Lucía Moreno, hermana de Carmen, dice que «entre las palizas que le había dado la policía [a Pablo Ávila], con corrientes eléctricas y el trato de aislamiento y las acusaciones de traidor por parte de sus antiguos camaradas, hizo mucha mella en su aspecto mental y físico. Le trasladaron a la cárcel de Carabanchel. Con el paso del tiempo la única persona que contactaba con él fue Lucía, enviándole cartas, algo de dinero y algunos libros. Con un salvoconducto especial que le hicieron desde el interior de la cárcel, acudió durante un tiempo de manera amistosa a verlo, descubriendo que no estaba bien mentalmente, algo que le llevó a estar tan desesperado como para intentar suicidarse en la prisión». La movilización internacional a favor de Álvarez, Zapiraín y los demás de su sumario, y el resarcimiento del régimen con las ejecuciones relacionadas con los Cuatro Caminos, redujo mucho las penas que les impusieron (fueron de cárcel). A él le condenaron a catorce años, de los que cumpliría, supongo, dos tercios. Ahora, ¿en qué condiciones, con sus antiguos camaradas teniéndolo por un réprobo y él con la mente medio trastornada?

			Magda Azzati Cutanda (1915-1998) y Paz Azzati Cutanda (Valencia, 1917-1995). Junto a su hermanastra Pilar Soler (Valencia, 1914-2006), compañera y amante de Monzón, vivieron uno de esos dramas familiares que habría merecido un novelista como Blasco Ibáñez, conmilitón y amigo de su padre, el conocido periodista valenciano Félix Azzati. A las tres hermanas las reunió la vida en esta historia. Paz fue condenada a diez años de cárcel, Magda a tres. Pilar logró huir, pero no escapar: siguió sumisa en el partido muchos años. Paz, casada con Andrea Familiari y obligada a permanecer en España mientras evacuaban a la Urss solo a su marido (caso corriente entre las camaradas: evacuaron a la Urss solo a los varones, unos 1000 de un total de 500.000 exiliados), ya había pasado por la cárcel en 1939 acusada de haber vestido el mono azul y llevado pistola; la dejaron salir para dar a luz. La vida les reconcilió a las tres. Hubo otros Azzati, hermanos de las anteriores. Renán, alto funcionario de la República y masón, murió exiliado en Méjico. Octavio. Arnaldo (1914-1986), periodista y militante comunista, se exilió en la Urss con su mujer, Alejandra Soler (1913-2017), profesora y autora de unas memorias tardías, La vida es un río caudaloso. Habla en ellas de Io, comunista in Russia, obra de su cuñado Ettore Vanni (seudónimo de Familliari) y un demoledor relato de la vida en la Rusia comunista. Se publicó también en España: Yo, comunista en Rusia (Destino, 1950): «Fue considerado un ataque a la Urss. Andrés y Paz [vivían en Roma, tras lograr él la excarcelación y extradición de Paz en 1948 por estar casada con italiano y tras el juramento formal que le exigieron las autoridades franquistas de no regresar jamás a España] tuvieron que salir para Méjico. […] Fernando Claudín [del comité central del Pce] llamó a Arnaldo y le conminó a que escribiera una carta condenando la actitud de su hermana Paz por consentir que un traidor la sacase de la cárcel y de España y además se marchase con él». Como consecuencia de la publicación del libro el propio Arnaldo fue despedido de su trabajo en Radio Moscú y nunca fue readmitido; no lograron abandonar la Urss hasta 1970, año en que regresaron a España. En cuanto a Andrea y Paz, volvieron a Roma, pasada la furia estalinista. Al enviudar, Paz regresó a España en 1971. Se ocupó cuanto pudo de su hermana Magda, que acabó en una trágica deriva alcohólica y menesterosa. El libro de Andrea tiene un piadoso recuerdo para los miles de comunistas españoles que trataban de salir de la Urss y acaso para cuantos en esos mismos años soñaban con instaurar en España (su mujer incluida) un paraíso soviético: «Particularmente despiadado fue uno de los dirigentes, Santiago Carrillo, llegado entonces de Francia. “Esos traidores –dijo– que dejan el país socialista para ir a vivir entre los capitalistas”. Hubo aplausos generales, se comprende. Alguien gritó: “¡Hay que darles un tiro por la espalda!”. Más aplausos». Y de Pasionaria, este recuerdo de Carmen Parga, mujer de Manuel Tagüeña, también amigos suyos: «A diferencia de la comunidad española, [Pasionaria] se paseaba en un coche de lujo […]. Solo ella y Carrillo mantuvieron la imagen positiva de Stalin» (citado por Bartolomé Bennassar).

			José Carmona Valdeolivas el Fantasma (Madrid, 1916-1945). Viudo, ebanista. Jefe del grupo número 3 de los Guerrilleros de Ciudad de Madrid. Se hubiera merecido algo mejor y ser él mismo, tal vez, algo mejor. Condenado a muerte y ejecutado en el garrote.

			José Carretero Chamorro (Madrid, 1915-?) Albañil. Secretario general del comité provincial del Pce y jefe de la guerrilla de Madrid hasta que llegó Vitini. Se fue de Madrid porque tenía a la policía pisándole los talones poco antes de que los guerrilleros empezaran sus acciones más sonadas. Vivió con Manzanares en Galicia, donde lo detuvieron. Podríamos decir de él que fue un abnegado fontanero del partido, siempre dispuesto a hacer lo que este le mandara, lo mismo llevar de una ciudad a otra paquetes de propaganda que matar a un hombre. Un privilegiado: le condenaron a treinta años y salió indultado en el 58. Por menos ejecutaron a muchos.
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			Santiago Carrillo (Gijón, Asturias, 1915 - Madrid, 2012). En los meses en los que transcurrió esta historia, un personaje siniestro, ambicioso y sin escrúpulos. Mintió sobre casi todo entonces y después, cuando hizo memoria. Impulsó sin el menor fundamento la campaña de descrédito de Monzón y Trilla. «Se nos ha acusado a Dolores [Ibarruri] y a mí de haber dado la orden de ejecución de Trilla. En aquellos momentos no había que dar esas órdenes; quien se enfrentaba con el partido era tratado por el partido como un peligro. La dureza de la lucha no dejaba márgenes». En sus Memorias ni una sola palabra de la rehabilitación de Quiñones, Monzón y Trilla en 1986, solo después de que él mismo fuera expulsado del Pce. Su inclinación a la conspiración fue proverbial, y a diferencia de tantos camaradas que trabajaron en la clandestinidad, no puso un pie en España hasta que murió Franco. Jorge Semprún pensaba en él cuando escribió en su Autobiografía de Federico Sánchez, que «se equivocaron en el 64 y han seguido equivocándose desde entonces: los que nunca han visto cumplirse un pronóstico ni una previsión que hubieran hecho : los que no tienen más mérito que haber sobrevivido a todos sus errores: empujados hacia adelante por el flujo de una historia que ni comprenden cabalmente ni dominan: los que siguen creyendo sin embargo que son los demiurgos de la realidad y que terminan convencidos de que la muerte de Franco es el resultado de su estrategia». Siendo secretario general del Pce jugó un papel decisivo en la transición democrática, al igual que Adolfo Suárez, secretario general del Movimiento, cuando este dejó de ser el falangista que fue (sin crímenes) y aquel dejó de ser el comunista que fue (con ellos) en el marco de una Constitución que consagraba la monarquía parlamentaria como organización política del Estado.

			Hilario Casín Alonso (Dueñas, Palencia, 1915 - Madrid, 1999). Se enteró de la ejecución de su hermano Juan Casín por los periódicos, mientras andaba huido por los arrabales de Madrid. Después de tres meses durmiendo en unos tejares y de saberse delatado por un conocido, decidió entregarse a la policía por mediación de un militar al que conocía y que salió valedor suyo, lo cual no quitó para que le retuvieran durante un mes en la Dgs y le propinaran numerosas palizas, en las que intervino personalmente el capellán del centro, quien se ayudaba para ello de un crucifijo a modo de manopla o puño de hierro, según me contó. Bien porque realmente desconociese las actividades de su hermano, bien porque resistiera las torturas, de la Dgs le trasladaron a la cárcel de Carabanchel, sin conocer los cargos de los que se le acusaba. Difícil creerse todo lo que contaba. Durante el tiempo en que permaneció en la Puerta del Sol su mujer y su hija paseaban la acera para que él, desde el calabozo en el que lo tenían, por debajo del nivel de la calle, pudiera verles los zapatos, mientras cantaba por navarras, a modo de contraseña. Las leyes cervantinas que mueven la realidad quisieron que acabara en la misma celda de Carabanchel en la que su hermano Juan pasó sus últimas horas. Después de un año y medio de cárcel, logró salir en libertad, pero cuando acudió a la vieja barbería donde trabajaba, en la calle Latoneros, se encontró con la negativa del dueño a readmitirlo por sus pésimos antecedentes, episodio que se repitió en dos o tres barberías más a las que acudió. Al fin le admitieron en una y a los pocos años pudo abrir un local propio, después de maquillar ligeramente su apellido, por si alguien lo reconocía: Casim. Mejor moro que comunista, debió de pensar. La vida le separó por completo de su cuñada y de los hijos de su hermano. Cuando murió, volví a entrevistarme con su viuda, creyendo que me contaría más cosas. A ella y a los padres de ella los detuvieron y torturaron también cuando fueron a buscar a Hilario y no lo encontraron. De la última entrevista me volví de vacío, preguntándome la razón por la que me había recibido.

			Juan Casín Alonso (Dueñas, Palencia, 1897-Madrid, 1945). Guardia municipal. Casado, con cuatro hijos. Secretario de organización del comité provincial y enlace con la secretaría político-militar de la delegación del comité central del Pce. El hombre que llevó a su casa una minerva, y que siguió luchando cuando la mayor parte se había rendido. Ni le fatigó su trabajo por la revolución ni le doblegaron las torturas. Un apóstol, un iluminado. No opinaban lo mismo ni su mujer ni los hijos. De él, como de pocos, pudiera asegurarse que estaba hecho de una pieza. Su firma aceptando los cargos y la sentencia fue una incongruencia. Condenado a muerte «por propalar noticias falsas y tendenciosas con el fin de causar trastornos de orden público y de conspirar con el mismo fin», y ejecutado.

			Anacleto Celada García el Paleto (Los Navalmorales, Toledo, 1915-?). En los archivos del Pce hay varios con el mismo apodo. En 1945 debía de andar por los treinta años. Carbonero. Integró el grupo guerrillero de Dalmacio y Pantaleón. Se ha dicho en el libro: no debía de ser tan paleto, cuando es de los pocos que logró sortear la acción de la policía en la primavera de 1945. Si le detuvieron más tarde, es cosa que yo no sé.

			Carmen del Cerro Cazorla (Madrid, 1920 - Méjico, ?). Pareja de Rafael Moreno, a quien conoció de visita en la cárcel, tras la guerra, después de haber salido ella misma de prisión. Se unió a él a mediados de 1945, cuando Rafael se fugó de la cárcel de Alcalá. El policía que la interrogó, cruce de sacristana y adorador nocturno, estaba interesado sobre todo en las razones de su adulterio. La muchacha no pudo ser más ejemplar, más convincente: «De su marido no recibía cariño y de Rafael sí». Conocía las actividades delictivas de su nuevo novio, industriales y políticas, pero el juez que la procesó tuvo a bien concederle la libertad provisional a los dos o tres días de detenerla. Gracias a esto pudo huir a Méjico, «tras una gran peripecia», con Rafael.
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			Chamorro, ver José Carretero.

			Máximo Cuervo (Madrid, 1893-1982). Jurídico militar y director general de prisiones hasta 1942. Sus profundas creencias religiosas le llevaron a elevar a Franco su protesta por el hacinamiento de los reclusos y sus deplorables condiciones de vida, pero la inclemencia del dictador le llevó a él a dejar su cargo al poco tiempo. Fundó en 1943 y dirigió la Biblioteca de Autores Cristianos, que hizo accesibles por primera vez los clásicos cristianos, empezando por la extraordinaria versión de la Biblia, obra de los exégetas Nácar y Colunga. Váyase, pues, lo uno por lo otro. Su nombre (tan inverosímil como el de Pedro Checa, agente de la Nkvd soviética durante la guerra civil, o el de Pedro Urraca, policía franquista «cazarrojos» al que sus colegas de la Gestapo conocían con el alias Unamuno) le ha hecho objeto de toda clase de chuflas facilonas y opiniones desafinadas.

			Carlos Díaz Rodríguez (Huelva, 1908-?). Profesor de instituto, aunque en algunos papeles consta que fue «catedrático de numismática en la Universidad de Santiago», y «tras una disputa de carácter profesional», ganadero de vacas de leche y promotor de una cooperativa agropecuaria que quebró al parecer de forma fraudulenta (un desfalco de doscientas mil pesetas que habrían desviado para el partido). Él y su mujer, Carmen Sierra, amigos de León Trilla, dieron asilo en sus casas de Pontevedra y Santiago de Compostela a Manzanares. Uno de esos personajes que en las novelas entran y salen sin que nadie repare en ellos. Llegó a Madrid huyendo de la policía y se alojó en casa de Lola Freixa, funcionaria de prisiones con la República, amiga de su mujer y secretaria de Trilla. La policía en sus informes sugiere que Carlos mantenía con Lola una relación íntima. Aseguraron que tuvo que abandonar Galicia y sus vacas por enfrentarse a un dirigente sindical de Falange, que lo amenazó de muerte. Pese a sus precauciones librescas (tinta simpática y billetes de banco partidos por la mitad usados como contraseñas) lo detuvieron en Madrid a primeros del 46.

			No compareció en las vistas del expediente, seguramente por haber llegado a algún acuerdo con el juez instructor o con la policía. Tampoco asistió a su Consejo de Guerra, en el 48, por estar enfermo. Se separó su causa del resto, y parece que se le puso en libertad, tras llegar a algún acuerdo con el juez Eymar (no fue un hecho aislado. Eymar puso en libertad a finales de 1946, contra toda lógica y por no hallar «méritos para su procesamiento», a Rey Maroño el Chato III, que había entregado el «aparato» de propaganda del Pce). Aportó testigos que declararon que Díaz había «demostrado (antes y después de contraer matrimonio, siendo honrado y trabajador, amante del orden y de las buenas costumbres, y que en su casa reinaba la paz y el orden) una conducta intachable, agregando que cuando era joven lo han visto asistir a misa yendo acompañado de sus padres». En otro folio se dice también, para suerte suya, que «durante la Guerra de Liberación auxilia a personas de ideología derechista». Trataba de emigrar a Colombia cuando lo detuvieron, y al parecer eso hizo, ¿solo?, cuando su mujer salió libre, pero no a Colombia, sino a Venezuela, como «agregado de una representación del gobierno franquista». Todo confuso y contradictorio.

			Dalmacio Esteban González Vicente (Valcabado del Pan, Zamora, 1911 - Madrid, 1945). Viudo, jornalero. Jefe del grupo número 2 de los Guerrilleros de Ciudad de Madrid. Era un hombre divertido, simpático, mujeriego y un poco trapisondista. Se especializó en poner petardos, atracar negocios y repartirse el botín con el método patentado por Lázaro de Tormes. Hubiera podido engrosar el sumario de Vitini, porque le detuvieron al día siguiente que a este, pero le pasaron a otro sumario, el de Mercedes Gómez Otero Merche. No le sirvió de mucho. Al contrario. Acaso para no condenar a Merche (hubo una campaña internacional para salvarla, más por mujer que por comunista, un caso de «discriminación» favorable corriente entonces) y pese a haberle asegurado al juez que se había hecho guerrillero por cobrar un sueldo, fue condenado a muerte y ejecutado, al igual que su compañero de fatigas y sumario Hilario Pérez.
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			Darío, ver Agustín Zoroa Sánchez.

			Enrique Eymar Fernández (Toledo, 1885 - Madrid, 1967). Nieto, hijo, padre, abuelo y hermano de oficiales del ejército. Instruyó todos los sumarios que aparecen en este libro. En los expedientes de la Capitanía General de la Primera Región figura como «Coronel Juez del Juzgado de Delitos de Comunismo y Espionaje. Paseo del Prado, 6». Durante un tiempo tuvo su despacho en la misma Dirección General de Seguridad, en Sol, por aquello de la separación de poderes, pero acabó llevándoselo a la calle del Reloj. En los expedientes y procedimientos en los que estampó su firma figura como «Coronel de Infantería Caballero Mutilado de guerra por la Patria». La de África lo llevó a la reserva. La civil del 36 le sorprendió en Madrid, donde era subdirector del Museo del Ejército y subdirector del Cuerpo de Inválidos, servicios de los que fue apartado por desafecto y fascista y poco después de que vinieran a buscar a su casa, donde estaba escondido, a un hijo suyo de veinte años que acabó asesinado en las masacres de Paracuellos del Jarama. Cambió entonces de domicilio y permaneció escondido toda la guerra. En algún libro figura como miembro de la «quinta columna» que operaba en Madrid (no parece), y en un relato grotesco de Los girasoles ciegos, que tiene a Eymar por protagonista, se dice que a ese hijo lo fusilaron por estraperlista (claro que el autor del libro tampoco sabe distinguir entre un juez instructor y el presidente de un tribunal). La causa que se le abrió tras la guerra por «delito de negligencia, en averiguación de la conducta observada durante el dominio rojo» (no haberse sumado a la rebelión), fue sobreseída. En 1940 el general Varela le rehabilitó y ascendió a coronel, y ese mismo año se le nombró «Juez de Prisioneros» (de inconcretas attribuciones), y en 1941 Juez Instructor de la Primera Región Militar para el Juzgado Especial de los delitos de Comunismo y Espionaje, con jurisdicción en todo el territorio nacional, cargo para el que no era precisa formación jurídica previa. Actuó conforme a la caracterización que Juan Ignacio Tébar hizo del derecho penal en el primer franquismo: «Los hechos a efectos de prueba y la tipicidad eran irrelevantes y se debía juzgar a unos hombres por su responsabilidad política o su proyección pública». Juan José del Águila calcula en unas ciento cuarentaiocho mil las causas cuya instrucción dirigió entre 1940 y 1963, año en que los tribunales militares especiales dieron paso al Tribunal de Orden Público. Obviamente no pudo leer ni una décima parte de los expedientes en los que campea su firma, toda vez que, instruidos los sumarios, los capitanes generales aún le encomendaban la ejecución de las sentencias, en unos casos, y la tramitación de los indultos, en otros. Su mujer solía decirle: «Sé justo, pero no te olvides de tu hijo». Ni justo ni piadoso. Un instrumento más de la ciega historia: destruyó la vida a miles de compatriotas, como destruyó la suya. Los dos últimos sumarios en los que intervino fueron los seguidos en 1963 contra el comunista Julián Grimau y los anarquistas Granados y Delgado, procedimientos cerrados con la pena de muerte y las correspondientes ejecuciones, el primero frente a un piquete y los otros en el garrote vil. En 1946 recibió la Medalla al Mérito Penitenciario y en enero de 1950 la Medalla de Plata al Mérito Policial, y, desde octubre de 1952 percibió (además de la pensión de inválido) el sueldo de general de brigada. En alguna ocasión se le oyó decir, a modo de descargo (y yo lo he oído de quien lo oyó): «Si pudiera contar todo lo que he visto». Nos quedaremos sin saber quién o qué se lo impidió.
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			Ernesto, ver José Vitini Flórez.

			El Fantasma, ver José Carmona Valdeolivas.

			Concepción Feria Concha. En 1945 tendría unos treinta años. En la cárcel había conocido a Merche, que la enroló en su Servicio de Información. Hizo en él diversos seguimientos y prospecciones, pero debido a su penosa situación personal (habían detenido a su madre y a dos hermanos suyos) se negó a participar en el asalto a la subdelegación-cuartel. La sustituyó llevando el bolsón de las armas Magda Gómez. Informado Vitini de la negativa de Concha, la amenazó de una poco velada manera: jamás olvidarían aquella deserción. Tras el revuelo de los Cuatro Caminos, ella y su marido, también comunista, consiguieron su propósito de pasarse a Francia, pero el partido se vengó de manera cruel, separándoles de la militancia, haciéndoles el vacío y cerrándoles cuantas puertas le fueron posibles. Existe un informe de ella en los archivos del Pce.

			Pantaleón Fernando Fernández Nando (Ibio, Santander, 1915 - Madrid, 1945). Soltero, chófer. Guerrillero. Fue el compañero de fatigas de Dalmacio, y, como él, sostuvo que se había enrolado en el maquis por la soldada. Acaso fuese el León que aparece integrado, con un tal Justo Vázquez, en el primer grupo guerrillero de la ciudad de Madrid. Fue condenado a muerte y ejecutado.
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			El Francés, ver Félix Plaza Posadas.

			Cristino García Granda (Luanco, Asturias, 1913 - Madrid, 1946). En su juventud fue fogonero en la mercante y en la revolución de Octubre dinamitero. Comandante en jefe de las Fuerzas Francesas del Interior con mando en cuatro departamentos del Midi y condecorado con la Cruz de Guerra del ejército francés. Una leyenda. Participó en la toma de París, por cuyas calles desfiló junto a sus hombres. Vino de Francia con Uriarte como responsable de la delegación española y con orden de liquidar, literalmente, la cúpula de Monzón-Trilla. Consiguió eliminar a Trilla y a un colaborador de este, Alberto Pérez Ayala, pero no a Monzón. Le tocó la parte más deslucida de la lucha: asaltar bancos, atracar ultramarinos y capitanear una tropa que se le apropiaba de la mitad de los botines (para invertirlo en estraperlo y burdeles). Cuando Uriarte se quitó de en medio, tras la debacle de Cuatro Caminos, se quedó al frente del ejército guerrillero de Madrid (unos diez hombres). Cayó cuando apareció el cadáver de una prostituta, «clienta habitual [sic] de Francisco Esteban Carranque Paquito», dice el historiador Fernández. Las ostentaciones de este guerrillero de veintiún años que había asesinado a Trilla y Pérez Ayala, su tren de vida (le hallaron encima catorce mil pesetas, sustraídas de las trescientas mil de los atracos a los bancos), su traje a medida, su reloj de oro y sus «esto lo pago yo» cursados en bares y cafetuchos, llevaron a la policía hasta él y tras él cayeron los demás, veinte por un lado y veinte por otro, también Granda, detenido el 18 de octubre de 1945. Le incautaron a este una maleta con toda la información (militantes, atentados, direcciones, mapas y arsenales), pero eso no le libró de las torturas. En la Dgs trató de cortarse las venas con la media luna metálica de su zapato. Tras el juicio escribió una emotiva carta de despedida, que publicó la prensa francesa, acaso para que se olvidara el mal recuerdo que dejó con la maleta y su deplorable jefatura. Condenado a muerte y ejecutado en febrero del 46. Los Gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia cursaron una nota de repulsa por su ejecución y Francia rompió transitoriamente relaciones diplomáticas. Algunas calles de pueblos del Midi y una en París llevan aún el nombre del legendario Comandante Cristino García.

			Terminado ya este libro llegó a mí un mecanoscrito de autoría dudosa, fecha incierta (de 1960 y 1981) y propósito denigratorio (contra Santiago Carrillo), que incluía una biografía del guerrillero (se conserva, con sello incluido, en los archivos del Pce) y unas cartas falsas. Nadie ha visto los originales. Según la mixtificación, habrían sido estas escritas desde la cárcel y entregadas al cónsul de Francia pocos días antes de su fusilamiento y, posteriormente por este, a quien estaban dirigidas, su amigo el camarada Emilio Palacios. En una de ellas Cristino García confiesa haber ejecutado personalmente a Trilla de un tiro «por chivato» y en otra haber participado en el asalto a la subdelegación de Cuatro Caminos (hechos ambos absolutamente falsos), así como que vio un avión en un aeródromo militar próximo a Oviedo el 1 de mayo de 1945, en el que aseguró haber entrevisto a Martin Bormann (un delirio) y, en fin, otros supuestos hechos, como cierta entrevista con Franco en el Cuartel General del Ejército, palacio de Buenavista de Madrid, a donde Cristino García habría sido conducido desde los calabozos de la Dgs. Un documento apócrifo que apunta a Líster para incriminar con los peores insultos a Santiago Carrillo del fracaso de la invasión del Valle de Arán, haciéndole responsable de la muerte de siete mil guerrilleros y de la detención en Madrid en octubre de 1945 de la cúpula del Pce en el interior, con Cristino a la cabeza.

			Casto García Roza (Braña La Tabierna, Aller, Asturias, 19o7 - Gijón, Asturias, 1946). Llegó de Buenos Aires en 1944 como máximo responsable de la delegación del Pce para disputarle el cargo a «los bandidos Monzón y Trilla», que lo desplazaron, valiéndose de su inestabilidad mental. Un depresivo. Lo detuvieron con Celestino Uriarte en Asturias y murió apaleado en una comisaría de Gijón.

			Ricardo García Vinuesa. Capitán de Caballería. Le tocó el triste papel de defensor en una causa en la que el defensor era solo una formalidad. Los acusados entraban en la sala por lo general formando parte de procesos colectivos y sabiendo de antemano que en un tercio de ellos recaería la pena de muerte, en otro penas de treinta años y sobre el resto, un surtido variado de entre veinte, doce y seis años, y acaso una o dos absoluciones. Al abogado le tocaba únicamente pedir la reducción de las penas y en caso de la pena máxima, su conmutación. Lograrlo tampoco dependía de él, sino de la discreción de un tribunal que, en última instancia, solía acogerse a la discreción de las jerarquías, hasta llegar, en casos excepcionales, al mismo Franco, quien hacía uso del «derecho de gracia» con imprevisibles criterios.

			Magdalena Gómez Hueros (Valdilecha, Madrid, 1895). Soltera, sirvienta. Militante del Pce y parte del aparato de Información. Su edad habla mucho de su valor para andar metida en la guerrilla, pero al final el miedo le hizo ver de otro modo los hechos en los que intervino, lo que no la libró de una condena de treinta años, de los que cumplió dieciséis. Murió en Madrid no sé en qué año.
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			Pascual Gómez Moñibas. En 1945 tendría unos treinta años. Era primo de la anterior, quien se lo presentó a Merche para que esta lo enrolara en el Servicio de Información. Había sido «policía rojo». Su carácter de personaje secundario se debió al miedo patológico que tenía a ser detenido, lo que le llevaba a buscar en todo momento excusas que le mantuvieran lejos del teatro de operaciones. Su prima declaró a la policía que «no puede afirmarlo, pero supone que entre Merche y su primo pueda haber alguna relación más». Lo declaró por si eso podía traerles alguna complicación. Cuando a Magda le tocó describir a Merche, dijo: «Estatura baja, delgaducha, pelo rubio, que usa gafas, de unos veinticinco años y que viste humildemente». En «delgaducha» hay toda una psicología.

			Mercedes Gómez Otero Merche (Madrid, 1915-2010). Al fin venció sus temores, y acabó leyendo este libro: «Está bien; algunas cosas me dolieron, me ha hecho mucho daño encontrármelas, pero son verdad», reconoció. Creía que lo que hicieron no era muy diferente a lo que hacía Eta, me dijo. No estaba orgullosa de su pasado: «Hicimos cosas que estuvieron mal y de las que no es posible sentirse orgulloso. No fuimos unos héroes». En medio de la tragedia, la vida le dio tiempo para la redención. Solo cuando se hablaba de Paz Azzati y de alguna compañera de prisión, se le iluminaba la voz. La telefoneaba de vez en cuando. Siempre estaba en casa. Sola, aunque tenía muy buena relación con el hijo de Veneroso, el exrecluso con el que se casó después de cumplir una larga condena. Nunca quiso que nos viéramos. Para hacer menos incómoda su obstinación en no vernos, la «delgaducha», la «feúcha», lo envolvía de coquetería: «Ya estoy muy vieja». Un día nadie descolgó el teléfono. Volví a llamar al poco tiempo, y tampoco. Terminó su vida en una residencia de ancianos. En los tomos del Salón de pasos perdidos hay rastros de nuestras conversaciones, así como de muchas pesquisas y entrevistas con algunos de los supervivientes y testigos de esta historia.
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			Marcelino González Marcelo (Oviedo, 1910-?). Dependiente. «Maleante», dice de él la policía, con un extenso historial de hurtos. Un personaje simpático. Su relación con los comunistas y la ayuda que les proporcionó fueron más por amistad que por convicciones políticas, y sus golpes únicamente «para hacer frente a la vida». Lo pusieron en libertad por error, junto a Manzanares, Carmen y su muy amigo Rafael. Volvieron a detenerle al poco tiempo, cuando acababa de robar un coche que resultó ser el de un ministro de Franco. Su mala suerte. Y la buena: en el proceso consta como «sin antecedentes». Robo y tenencia ilícita de armas, cinco años de cárcel.
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			Carlos Guijarro (Madrid, 1923). Guerrillero. Venía en compañía de Félix Posada y Domingo Martínez Malmierca, tras la debacle de la invasión del Valle de Arán. Su detención, cuando pasó a nado el Ebro, le salvó la vida. Emergió del pasado al publicarse este libro, y me contó su historia, lo que quedaba de ella en su memoria, unas cuantas pavesas. Años después se la contó, con imaginación volcánica, a Almudena Grandes, que la incorporó a Inés y la alegría (2010), crónica novelada de la incursión pirenaica en la que aparecen algunos de los personajes reales de este libro. El sumario de Guijarro estará en el archivo militar de la región aragonesa. No lo he buscado. Doce años. Cumplió seis. Abandonó el partido cuando este abandonó el leninismo en el IX Congreso, me dijo. Tampoco sé muy bien qué supuso eso en su vida. Habrá muerto.

			Anselmo Iglesias el Americano. En 1945 no llegaba a los treinta años. Minervista. Manzanares dijo que estaba a sueldo del partido comunista, pero trabajaba también en la Embajada norteamericana, probablemente para su Servicio de Información. Solo él daría para escribir una novela. Cuando salió de España, Manzanares se ocupó de buscarle alojamiento a su mujer, quien, supongo, acabaría reuniéndose con su marido. Es el personaje más nebuloso de este libro.

			Tomás Jiménez Pérez (Madrid, 1918-1945). Soltero y empleado oficinista en el mercado de pescado. Guerrillero. Jamás pensó que una causa exigiera tanto de él. De haberlo sabido antes, su vida habría acabado de otro modo. Condenado a muerte y ejecutado.

			Jueces y letrados. Modesto Sáez de Cabezón y Capdet, teniente coronel y presidente del tribunal militar que juzgó a los inculpados por el asalto a la subdelegación de Falange del distrito de Chamberí. Antonio Martínez Santiago, José Muzquiz Ayala, Luis Manrique Garrido, Antonio Llorente Gironda y Simeón Martín Calleja, capitanes, miembros del tribunal. Todos ellos tendrán su historia.

			Lydia Kúper de Velasco (Lodz, Polonia, 1911 - Madrid, 2011). Aparece en este libro fugazmente. Aunque lo fue solo durante cuatro o cinco años y rehízo pronto su vida, las circunstancias la convirtieron para siempre en «la mujer de Trilla». Lo fue antes de la guerra. Fue amiga de los Azzati y de los españoles que vivieron como traductores en la Urss. Ella misma fue ambas cosas, exiliada y traductora. Allí se casó con un aviador español republicano, pero regresó en 1957 a la España de Franco con su hijo pequeño, que murió al poco tiempo. Llevó desde entonces una vida retirada de traductora. Una de esas personas de las que lamentamos que no hayan escrito sus memorias.

			David Lara Martínez (Olmos de la Picaza, Burgos, 1900 - Madrid, 1945). Casado, conserje. Un mes después de su muerte, la mujer abortó el que hubiera sido su cuarto hijo. No volvieron a vivir en la calle Ávila. Para sacar adelante a la familia pidió también un estanco. Al no haber muerto Lara en la guerra, no se lo dieron. A cambio le ofrecieron un trabajo de limpiadora, que por su delicada salud no pudo aceptar. A los dos o tres años el Estado pagó a cada familia de las víctimas veinte mil pesetas, en concepto de responsabilidades civiles y después de haber declarado insolventes a los culpables. Poco antes de morir, la mujer de Lara destruyó todas las fotografías de su marido y los recortes de prensa. A su hija mayor le encontraron una colocación en Sindicatos, en un departamento que llevaba el asombroso nombre de Administración Patrimonial de Bienes Marxistas. Desde el primer momento la muerte de Mora y Lara pasó a formar parte del martirologio franquista y el chalecito de la calle Ávila fue declarado un santuario. Colocaron una placa de mármol conmemorativa y cada 25 de febrero se daban cita allí un puñado de falangistas, se cantaba el Cara al sol y se colgaba de un clavo, sobre la placa, una corona de laurel, que tenía todo un año por delante para marchitarse, impasible el ademán. Al principio al acto acudían las familias. Un año dejaron de hacerlo los Mora y al año siguiente los Lara. No obstante, los camisas viejas, cada vez más diezmados, en compañía de algunos pocos y entusiastas jóvenes, se resistieron a abandonar un rito que perduró hasta los años ochenta del pasado siglo. No podemos precisar si desapareció la placa y como consecuencia de ello los falangistas dejaron de congregarse allí cada año, o si fue al revés, se olvidaron de la calle Ávila y de la muerte de Mora y Lara y alguien, de manera discreta, retiró la placa de una casa en cuyos bajos había cuando escribí el libro un taller, alquilado por un marquetero encantador, y en el primer piso, una venerable señora que entró allí a vivir cuando la Fet de las Jons decidió devolver aquellos bienes marxistas a sus dueños genuinos, en 1964, tras advertirles de que nunca intentaran derribar el muro con el que sellaron el sótano de la casa. Cuando visité aquel sitio, seguía sellado. Cuando derribaron el chaletito para construir el bloque que hay ahora no sé qué hicieron.

			Gabriel León Trilla Julio o el Profesor (Valladolid, 1899 - Madrid, 1945). Entregó su vida al Pce, que él fundó, que antes de la guerra le expulsó y que después de ella mandó asesinarle. Tras el fracaso de la invasión del Valle de Arán y los reveses policiales que siguieron a la noche de los Cuatro Caminos, la ejecutiva a la que pertenecía, a las órdenes de su amigo Monzón, fue destituida por otra nombrada por Carrillo y Pasionaria desde el exterior. Sus últimos meses fueron una pesadilla huyendo de la policía y de sus camaradas, como una alimaña. Líster reveló que Núñez Balsera le contó cómo recibió personalmente de Carrillo la orden de asesinar a Trilla, que transmitió a Cristino García Granda. Carrillo contraatacó años después asegurando que Líster había estado de acuerdo en asesinarlo y que solo al ser expulsado del Pce difundió esa falsedad. Como quiera que fuese, Granda se negó a ejecutar esa orden, aduciendo que él era un «revolucionario, no un asesino». No obstante, el héroe acabó preparando la celada con Teresita, también conocida como la Rubia (Angelines Agulló), secretaria de Trilla, que llevó a este engañado hasta una encrucijada cerca de los descampados del Clínico. Allí dos individuos se hicieron cargo de él y se lo llevaron al cercano Campo de las Calaveras (un antiguo cementerio), donde lo apuñalaron de modo ignominioso, simulando «un crimen de maricas». En vista de lo bien que se le daba y también por orden de Cristino García Granda, la Rubia repitió el procedimiento con César (respondía al nombre de Alberto Pérez Ayala, era amigo de Trilla y compartía con él responsabilidades en el partido), llevándolo engañado adonde le esperaban los tres buenos camaradas que le metieron cuatro balas en la calle Cea Bermúdez, uno de ellos Paquito, asesino de Trilla. Pocos meses después, Agustín Zoroa, que compartía la dirección con Cristino y había quedado muy satisfecho de la actuación de la Rubia en relación a estos trabajos, la destinó a Valencia, y ordenó ejecutarla. ¿Por qué razón? La clásica: «Sabía demasiado». Viajó personalmente a la ciudad del Turia para supervisar el crimen. Un dato interesante: la Rubia había desempeñado durante un tiempo el papel de pareja-tapadera de Agustín Zoroa, poco antes que lo hiciese Faustina Romeral (quien acabó siendo la definitiva, tras abandonar aquel a Carmen de Pedro, la ex de Monzón). Pasionaria despachó el asesinato de Trilla llamándolo de forma despectiva «el hombre orquesta»: «Como un viejo y experimentado provocador, Trilla entregó a la policía la organización del partido y de guerrilleros…». ¿Pruebas? Tantas como las que tenía la policía franquista para hacer constar en su ficha que Trilla, «de gran inteligencia y vasta cultura y elemento peligrosísimo», se había pasado durante la guerra a las filas franquistas, donde ejerció infiltrado de «alférez provisional, vistiendo la camisa azul» en el Ejército del Sur. Su asesinato fue lo que apartó definitivamente a Manzanares y los suyos del Pce.
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			Petra López García (Madrid, 1905). Casada, sus labores. Amiga de los Casín. Interpretó en este drama ese pequeño papel que se reserva en las grandes obras clásicas a personajes subalternos que aparecen en la primera escena del primer acto, y luego se los traga el forillo, como a un heraldo. Ella lo fue, involuntario, de esta tragedia. La condenaron a seis años de cárcel por llevar a dormir a una casa a dos muchachos de los que nada conocía. Cumplió la mitad de su condena.

			Dionisio Magdaleno Serrano (Villanueva del Pardillo, Madrid, 1903-1965). Casado, tintorero. Militante del Pce. La mala suerte y su buen corazón se combinaron a partes iguales para traerle una petición de pena de muerte que quedó en una condena de doce años de prisión. Cuando se publicó este libro en 2001 su hija se puso en contacto conmigo. «Ninguno de los cuatro hijos valíamos lo que mi padre; pero también le digo que no le perdono que mi padre trajera la ruina a la familia por la maldita política. Nos arruinó la vida por la manía de las ideas. Si quería ser un revolucionario, que no se hubiera casado ni hubiera tenido hijos», me dijo. Cuando lo encarcelaron, la mujer y los cuatro hijos se mudaron a la tintorería, y se llevaron al hijo mayor a un correccional de Godella, algo que solían hacer con los «hijos de rojos». Aquel correccional lo dirigían franciscanos de la Orden Tercera y allí fue a parar, por ese misterioso azar que rige los relatos cervantinos, la minerva clandestina que había estado en el sótano de la calle Cervantes, donde vivía Casín. La rescató del Ministerio de Gobernación uno de aquellos frailes que quería ponerla al servicio de unos muchachos a los que querían dar un oficio. Dionisio pasó cinco años en la cárcel, y uno antes murió su mujer. Cuando salió montó una taberna en aquel tendejón y a los tres años se casó con la viuda de un comisario de policía franquista. El resto de la peripecia del tintorero y su familia está contada en uno de los tomos del Salón de pasos perdidos (La manía).

			Carmen Manzanares López (Granada, 1923). Mecanógrafa. Hermana de José Manzanares y novia de Gabriel León Trilla. Uno de esos personajes no por desvaídos menos conmovedores. Se organizó con el Pce, en el que tuvo un papel microscópico, probablemente por admiración a su hermano y amor a Trilla, y por ellos permaneció en la cárcel mucho más tiempo del que estuvieron ellos dos. Salió en libertad en marzo del 46, a los dos meses, y Manzanares, en cuanto pudo llevárselas a ella, a una hermana pequeña (Raquel) y a su madre a Monterrey, lo hizo, aunque Carmen acabó en Detroit, donde vivía su hermana Manuela.
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			José Manzanares López Manzanares (Valdepeñas, Ciudad Real, 1921 - Méjico Df, 1948). Fotógrafo. Fue secretario de organización y propaganda de la delegación del comité central del Pce. Logró escapar de las redadas de marzo y abril del 1945 que llevaron a sus camaradas ante el pelotón de fusilamiento. El partido, con mil pesetas que le entregó su jefe Trilla para la supervivencia, lo envió a Galicia. Con Carlos Díaz, el numismático, ganadero y a la sazón jefe de una cooperativa agropecuaria desfalcada, ideó un atentado contra Franco, aprovechando que este veraneaba en el pazo de Meirás y que la señora del dictador había empezado unas obras en él. Manzanares pasó unos meses más o menos tranquilo en Galicia, tratando de organizar con nulos resultados una sublevación armada nacional. En Galicia contactó con José Carretero Chamorro, quien le había encuadrado en el partido dos años antes. Lo que ninguno sospechó nunca es que Celestino Uriarte Víctor (o Agustín Zoroa) envío tras ellos a otro camarada, Asensio Arriolabengoa: «Cuando me ordenaron el traslado a La Coruña, me explicaron la misión que Carretero tenía allí, que era responsable de guerrilleros de Galicia y a quien debía yo controlar muy indirectamente, sin que él me viese ni supiera mi presencia allí». ¿De qué era sospechoso Carretero? ¿De monzonista? Asensio controló poco, porque el 5 de mayo del 45 lo detuvieron. Para entonces la policía ya sabía quién era Manzanares: «Me despidieron», escribió en su Informe. Despidieron también a las hermanas Moreno y a Carmen Manzanares, que igualmente pasaron por la Dgs y la cárcel. A Manzanares lo detuvieron en diciembre de 1945, al tiempo que detuvieron a los tres hermanos Moreno y a la madre de estos. Manzanares delató a Carretero, y lo detuvieron. El historiador Carlos Fernández, que simpatiza con Manzanares, no emplea en esta ocasión la fea palabra delatar, sino «la policía supo de Carretero por Manzanares». En vista de la ayuda recibida de la Embajada norteamericana y de las misteriosas circunstancias de su liberación, no es descartable que Manzanares, al igual que Anselmo el Americano, pasara alguna clase de información a los americanos (sobre instalaciones militares, infraestructuras, emisoras de radio, guerrilla, militantes antifranquistas, etc.), con o sin conocimiento del Pce, con cuya delegación colaboró estrechamente. Los americanos les sacaron a él y a Carmen Moreno de Madrid, y les llevaron en avión a Nueva York, desde donde otro «amigo» de Manzanares les ayudó a cruzar la frontera de Méjico. Se instalaron en el Df, donde se reunieron con Rafael y Carmen del Cerro, En un primero momento Rafael y él trataron de vivir como fotógrafos ambulantes, pero los del gremio les echaron del negocio por intrusismo. Logró traerse de España a su madre y a sus hermanas Raquel y Carmen. Se empleó en la empresa Canada Dry. Murió en una mesa de operaciones, víctima de una salud que quebrantaron la guerra, la prisión, la clandestinidad, la policía y, finalmente, el éxodo y el exilio, y lo más triste de todo, sin la estima de sus camaradas, que le pagaron los servicios prestados con las sospechas de que había sido un delator, solo porque tuvo la suerte y quizá o muy probablemente la providencial ayuda de una potencia capitalista.
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			Domingo Martínez Malmierca (Madrid, 1918-1945). Dependiente, soltero. Guerrillero. Uno de esos seres a los que las circunstancias arrastran a una vida que no es la suya, pero a quienes la naturaleza no dotó ni de la inteligencia ni de la voluntad para imponerse a las circunstancias. Condenado a muerte y ejecutado.
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			Jesús Monzón Reparaz (Pamplona, 1910-1973). Abogado. Doble víctima, del franquismo y de su partido, y a la vez doble victimario, de los franquistas y de los camaradas a los que ordenó ejecutar. Personalidad arrolladora, pero igual de sectario que los camaradas que decretaron su eliminación. Fundador de Unión Nacional Española y artífice y presidente de su junta suprema, así como miembro de la delegación del comité central del Pce, primero en Toulouse (junto a Gimeno, Azcárate y Carmen de Pedro, su pareja), y a partir de 1943, y hasta su detención en julio de 1945, en España. Expulsado del partido poco después por traidor, provocador y espía: «un intelectual de formación burguesa, lleno de ambiciones personales, ligado por lazos familiares a elementos reaccionarios; mantuvo relaciones oscuras con diplomáticos americanos y con elementos turbios y aventureros», informó Carrillo, para quitárselo de en medio. En Madrid, pareja de Pilar Soler, al principio solo una tapadera, luego novia formal. Condenado a muerte, con una conmutación de pena a treinta años de cárcel, de los que cumplió catorce. Vio cómo el partido desmantelaba su junta suprema y sus guerrillas para montar movimientos semejantes con nombres distintos que les distinguieran de la política monzonista (desde una «Alianza Nacional de Fuerzas Democráticas» a las «Agrupaciones de las Fuerzas Armadas de la República Española») y todavía en libertad escuchó el discurso de Franco del 15 de mayo del 45, considerado trascendental: «España no es un país totalitario como las vencidas Alemania e Italia, sino algo muy distinto […]. España nunca ha podido ser aliada de Alemania» (lo cierto es que en 1942 Franco había dicho: «Si el enemigo lograse abrirse camino hacia Berlín, nosotros enviaríamos en ayuda de nuestra aliada no una división, sino tres millones de españoles, que valen por seis»). La campaña antimonzonista desatada a raíz de su caída fue tremenda. «La mano de hierro en guante de hierro», el capítulo que le dedica Hernández Sánchez en Los años de plomo, corta el aliento: Mateo Obra, guerrillero; lo acusaron sin pruebas de ser confidente de la policía (no sirvió de nada que esta le detuviera y torturara y acabara ejecutado en un pelotón de fusilamiento). Pascual Gimeno, Juan Ramón Delicado, Luis Montero, guerrilleros, también eliminados sin pruebas. Decenas. El esclarecimiento de estos crímenes condujo a la policía franquista muchas veces a los asesinos, quienes «convenientemente interrogados» dieron ocasión a otras redadas masivas. Las prácticas criminales de sus dirigentes las conocían los camaradas, los presos, todos. Y guardaron silencio, o las apoyaron abiertamente. Sucedió con muchos de los colaboradores (y colaboradoras) de Monzón, Trilla y Canals (este último, parte de la troika con los anteriores, también liquidado a comienzos del 46). En el sálvese quien pueda, muchos pasaron de secundar las políticas monzonistas a repudiarlas públicamente o minimizar su parte en ellas. Tampoco sirvieron de nada los informes sobre Monzón que cursó la organización de presos: «Su conducta es muy buena, defiende al partido en todo momento y reconoce todos su malos trabajos [errores políticos]». También Líster salió en su defensa: «Monzón, durante sus numerosos años de cárcel y a pesar de las infames acusaciones de Carrillo, continuó siendo el mismo militante honesto y fiel al partido que había sido siempre». A la salida de la cárcel en 1959 Monzón se exilió en Méjico, donde el Opus Dei le contrató para que montara una escuela de Ciencias Empresariales, experiencia que repitió, en los últimos años de su vida, en Mallorca. Víctima del síndrome de Moscú y del Partido (con mayúsculas), no renegó de él ni de sus ideales comunistas ni quiso jamás hablar de su pasado para defenderse de los ataques gravísimos de que había sido objeto. Murió sin que sus amigos del Opus lograran convencerle para que se confesara. En 1986 el Pce rehabilitó su figura, la de su amigo León Trilla y la de aquellos a los que ordenaron ejecutar Santiago Carrillo o… el propio Monzón. Imprescindible la biografía de Manuel Martorell, Jesús Monzón. El líder olvidado por la Historia (2000).

			Martín Mora Bernáldez (Sabiote, Jaén, 1913 - Madrid, 1945). Asesinado en el asalto al cuartel de Cuatro Caminos. Soltero, obrero de artes gráficas. Subdelegado de Falange en el distrito de Chamberí. Alguien que solo fue un pretexto en la lucha de unos y en la política de otros. Su madre, que ya había perdido a otro hijo en la guerra, pidió, como la mujer de Lara, que se le diera un estanco. Se lo concedieron, pero no por Martín, sino por el que había muerto en la guerra.

			Carmen Moreno Berzal (Madrid, 1926 - Linares, Nuevo León, Méjico, 2001). El personaje más atractivo de este libro. Escribió, ya en Méjico, un informe que ocupa cuatro apretados folios escritos a máquina. Además de las cartas de amor que dirigió a su novio, Pablo Ávila, encarcelado en la prisión de Alcalá de Henares. La admiración por su hermano, que se afilió a las juventudes comunistas en la República, le llevó desde muy joven «a tener ganas de luchar como ellos por el bien de la humanidad». Su paso por la Dgs nos ha dejado un relato estremecedor de las torturas que infligieron a su novio y a otros camaradas, mientras ella permaneció allí: «La primera noche y para que declarara lo que ellos querían, estuvieron pegando a Pablo desde las once de la noche hasta las cinco de la mañana. Le pusieron corrientes eléctricas, y viendo que se resguardaba el pecho, pues estaba enfermo debido al trato que le dieron cuando estuvo preso cinco años, le ataron las manos atrás para darle mejor y con una porra le golpearon las plantas de los pies hasta que los tuvo inflamados, que no podía andar. Le maltrataron de la forma más salvaje, de forma que desmayado le bajaron a su celda entre dos guardias. Cuando le vi yo una semana más tarde (me subieron a declarar estando él allí y amenazándome con ponerme igual que a él) me costó trabajo reconocerle. […] A Julio San Isidro [un dirigente] le hicieron un agujero en la mano, atada encima de una llama. Antonio [Núñez Balsera, el que recibió de Carrillo la orden de matar a Trilla], que es un chico muy fuerte, bajaba siempre arrastrando los pies y agarrándose a las paredes para poder andar. Se tumbaba y hasta cuatro o cinco horas después le era imposible hablarnos […]. El día 29 de enero, al mes justo de estar en los calabozos, después de haber recibido, tanto mi hermano como mi novio como Pepe unas palizas de muerte, después de haber sufrido los tormentos más horrorosos, oír en el silencio de la noche (toman declaración lo mismo a las doce del mediodía que a las dos de la mañana) las pisadas de los policías, la llave, el cerrojo, el nombre de un detenido, quizá el de un joven fuerte que después de tres o cuatro horas veremos bajar arrastrándose o entre dos guardias, pues ni sostenerse puede, o el de alguna mujer con la que harán salvajadas… Y cuando al cabo de un rato se vuelven a oír las pisadas, por todas las mentes que hay allí encerradas pasa la misma idea: ¿será a mí ahora?, y se sabe que si no es ahora, será después, mañana lo más tarde. Estas son las noches en la Dirección, no se duerme, se está todo lo más en estado de somnolencia. Y se pasan los días sintiéndose uno encerrado en vida, casi sin luz, sin poder hacer absolutamente nada, más que pensar, pues no está permitido ni un libro ni una aguja, nada, cuatro paredes, unos hierros formando cama y el preso». Tras instalarse en el Df un tiempo, donde trabajó en una empresa francesa de relojes, se trasladó en 1947 con Manzanares, su hermano y su cuñada a Monterrey, Nuevo León, y en 1948 a Torreón. Allí conoció a Manuel Pando, también exiliado, con el que se casó y se mudó en 1950 a Monterrey, donde hicieron su vida. Tuvieron cuatro hijos. Regresó a España en 1976 para visitar a su madre, y con su marido en 1979, juntos por primera vez en España. Él murió en Monterrey en 1982 y ella en 2001. Los testimonios escritos y fotográficos de su hija Marisela (Linares, Nuevo León), han sido fundamentales en este último tramo de mi investigación.
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			Lucía Moreno Berzal Lucy (Madrid, 1925-2017). Hermana de la anterior y novia de Manzanares. Pasó en tres ocasiones por los calabozos de la Dgs. Permaneció en Madrid, con sus padres y su sobrino, hijo del prófugo Rafael. Logró siempre sortear los juicios y la prisión, pese a tener todos los pronunciamientos para ser condenada, como lo fueron otras muchas personas con muchos menos motivos. La versión que dio de sí misma y de su poca implicación en los hechos («era muy cobarde»), contrasta con la que dio su novio Manzanares en el informe al partido: «camarada incondicional que nos ayudaba en todo lo que hacía falta». Cuidó de sus padres hasta la muerte de estos y volvió a reunirse con su hermana en Madrid, no así con su hermano. La despidieron de la Casa Americana. Rehízo también su vida, trabajó en un banco hasta su jubilación, se casó y tuvo dos hijos.
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			Rafael Moreno Berzal (Madrid, 1918 - San Luis Potosí, Méjico, 1963). Hombre con recursos suficientes para salir del paso a cada paso, incluso en los trances más aciagos. Cuando se evadió de la prisión de Alcalá, lo hizo contra la decisión del partido, que lo tenía por un aventurero y poco de fiar. No le importó. Conocía seguramente el precedente de María Asunción Rodríguez la Chon, importante dirigente del equipo de Jesús Carrera, condenada a muerte; amenazó al partido con «contarlo todo», si no organizaban su fuga; el partido accedió y logró evadirse (lo que no sabían es que la Chon ya había cantado todo). Hasta su nueva detención, nueve meses después, Rafael vivió del robo de coches, y él, su amigo Manzanares, su hermana Carmen y su socio Marcelo fueron puestos en libertad por «error» en enero de 1946. Tres meses después Rafael y su compañera Carmen del Cerro lograron llegar a Méjico, tras mil peripecias. En Monterrey Rafael se estableció como ayudante de Manzanares en la ambulancia fotográfica, de donde les sacaron los fotógrafos locales por intrusismo. Rafael entonces «montó otra empresa de compra y venta de material fotográfico, sabiendo que era robado, y así fue como iba sacando a la familia adelante» (Fernández), y terminó como tipógrafo en la imprenta de un periódico. Si hubo alguna vez un informe suyo al partido, ya no existe. Como Manzanares y su hermana Carmen, acabó apartándose del Pce. Tuvieron una hija, que vive en Juriquilla, Querétaro. En Madrid vive el hijo que tuvo de su primera mujer. Al parecer nunca se aclimataron a la vida mejicana, y murieron añorando su vuelta a España.

			Rufina Murillas del Pueyo (Munilla, Logroño, 1897 - Madrid, ?). Mujer de Juan Casín. Una vida bien triste, como la de muchas mujeres de su tiempo. Entre dos fuegos y víctima de los dos. El día en que fusilaban a su marido, la pusieron en libertad. En 1950 seguía en su casa de la calle Cervantes, en Carabanchel Bajo. Viven todavía, o vivían en 2001, algunos de sus hijos. Una, en Francia, otros en Madrid. No sé dónde, y quienes podían haberlo sabido no me lo quisieron decir. Llegué a hablar por teléfono una sola vez con una de esas hijas, publicado el libro: «Mi padre no fue como usted lo pinta. No era buena persona. Daba a mi madre unas palizas brutales, y de paso a todos nosotros, porque no quería ella que arriesgara la vida de los suyos teniendo en nuestra casa a las gentes del maquis». Quedé con ella, y su marido, primero, y el hijo de ambos, después, me explicaron con la mayor cortesía que preferían desmontar la cita: hablar de aquello la ponía en un penoso estado anímico.
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			El Paleto, ver Anacleto Celada García.

			Nando, ver Pantaleón Fernando Fernández.

			Carmen de Pedro (1917-1994). Una figura dolorosa y gris. Ha pasado a la historia del Pce solo por haber sido la amante de Monzón mientras a este le convino para controlar la delegación del comité central en Francia, cuyo mando se le encomendó a ella. Apenas abandonada por Monzón, se casó con Agustín Zoroa, el dirigente llamado a sucederle en la delegación española, y llegado el caso, liquidarle. Duró poco su matrimonio, porque Zoroa formalizó su relación con la esposa/tapadera que tenía en Madrid y porque también lo detuvo a él la policía (acabó ejecutándolo). Carrillo la sometió a un proceso nauseabundo en el que ella admitió sus «errores», cometidos «por vanidad». En un supremo esfuerzo por mantenerse dentro del partido, devolvió, por no considerarse digna de conservarla en su poder, la foto que Pasionaria le había dedicado. Tras su purga en 1950, desapareció del mapa. Alguien aseguró haberla visto alguna vez por París, sola, por la calle.

			Hilario Pérez Roca (Madrid, 1913-1993). En 1945, soltero, mecánico. Guerrillero. Coordinó durante unas semanas la Agrupación Guerrillera de Madrid. Coincidió con todos ellos, el Francés, el Fantasma, Dalmacio, Vitini, Víctor… Lo detuvieron en junio de 1945. Eso le salvó; tres meses antes y hubiera ido al piquete. Salió de la cárcel en 1964, después de haber sorteado una condena a muerte conmutada por la de treinta años. Nadie del partido, al que había entregado veinte años de cárcel, estaba fuera para ayudarle material o moralmente, y hubo de abrirse camino solo; se casó, siguió siendo de izquierdas, y, como tantos, acabó desengañado del Pce y de sus dirigentes, y dándoles la espalda al uno y a los otros.
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			Félix Plaza Posadas el Francés (Aldehorno, Segovia, 1920 - Madrid, 1945). Jornalero, soltero. Jefe del grupo número 1 de los Guerrilleros de Ciudad de Madrid. Un hombre disciplinado. Luchó en dos guerras y media. Una la perdió, otra la ganó y la media ni siquiera puede decirse que la libró. No le dieron tiempo. Habló siempre del hombre al que mató a sangre fría, a quien no conocía, con la mayor sangre fría: cumplía órdenes del partido. Condenado a muerte y ejecutado.
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			Policías. Todos actuaron dentro de una legalidad que consistía en saltarse la ley cuando convenía. Juan Pablo de Guinea Sata, comisario-jefe de la brigada políticosocial, que delegó en el comisario de la brigada encargada del caso, Luis Marcos González, quien nombró a los inspectores, Mario de las Heras Portillo y Rómulo Horcajadas Delgado, y los siete agentes, Juan García Gelabert, Salvador Guíu López, Saturnino Millán Criado, Bernabé Bachiller García, Ramón González Morales, Antonio Álvarez Viejo y Juan Anguas Sanz. De estos seguían vivos cuando escribí este libro, y hablé con ellos, Luis Marcos y Salvador Guíu, quienes naturalmente no recordaban nada de lo sucedido, y si lo recordaban, eran hechos con las aristas muertas, como los cantos rodados; igual siguen vivas algunas de sus viudas; la de Gelabert perdió los nervios en cuanto oyó hablar de aquel 25 de febrero, medio siglo después. Muy exaltada, lo resumió todo en una frase: «Los jóvenes no podéis figuraros lo que era aquella España». Y, ciertamente, es difícil imaginársela. O no, escuchándola a ella. También ellos tendrán su historia.

			Heriberto Quiñones González (? - Madrid, 1942). Nadie conoce su historia verdadera, aunque de su muerte no hay dudas: murió sentado frente a un pelotón de fusilamiento porque no podía sostenerse en pie a consecuencia de las palizas policiales. De él dijo su camarada Dolores Ibarruri que era todo falso, hasta el nombre. De ella podría decirse, por el contrario, que, en relación con los hechos narrados en este libro, casi todo es desgraciadamente verdad.

			Fernando Rodríguez Martín (Navas del Rey, Valladolid, 1905). Chófer. Las pocas semanas que llevaba como simpatizante de la Unión Nacional le llevaron a una petición de treinta años de cárcel y a una condena de doce, de los que hubo de cumplir la mitad por dejar dormir en su casa a un chico cuyo único delito había sido el querer esconderse, sin haber hecho nada.

			José María Rodríguez Devesa, también capitán, auditor; Ángel Fernández Hernández, teniente, en funciones de fiscal. Todos ellos intercambiables. Quede aquí su nombre como recuerdo de todas sus marrullerías que condenaron injustamente a cientos de personas.

			Primitivo Rodríguez (Madrid, 1910). Fotógrafo ambulante. Manco. José Luis Cuerda quería empezar la película de esta historia con él, arrastrando su cajón de retratar por las sombrías calles de un Madrid en blanco y negro. Acabaron deteniéndole unos meses después de lo de los Cuatro Caminos. El fiscal, siguiendo la instrucción de Eymar, pidió para él pena de muerte. Le condenaron a doce años de prisión. Tuvo suerte, llamando suerte a eso. La película no llegó a hacerse porque todos los productores a los que se la propuso Cuerda la encontraban «deprimente». Y sí, alegre no era.
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			Mariano Ruiz Antón (Madrid, 1913). Soltero, mecánico. Aspirante a guerrillero. Tenía la ilusión de marcharse con los guerrilleros del monte, pero la policía se interpuso en su camino, con lo que acaso salvara la vida. Como al anterior, le pidieron treinta años de cárcel, y le condenaron a doce, de los que cumplió la mitad.

			María Esperanza Serrano Serrano (Madrid, 1913). Profesora a domicilio y mecanógrafa. Al poco de terminar la guerra ejecutaron a su padre por auxilio a la rebelión. En la guerra conoció a Trilla, que volvió a contactarla en el 44. Le hizo de secretaria, como Laura Freixa y Carmen Manzanares, su novia. En un primer momento la policía creyó que ella era la que había entregado a Trilla a los camaradas que lo ejecutaron. Cuando la detuvieron en enero de 1946 declaró «que las relaciones que han tenido [Trilla y ella] han sido amorosas e íntimas, y que por su cultura, y por la de la declarante, charlaban constantemente de literatura, practicando el idioma francés, y que por lo tanto esto es demostrativo de que nunca pudo intervenir en su asesinato [de septiembre del año anterior], que en realidad no ha conocido hasta que no se lo han dicho los agentes de la Dirección General de Seguridad». Alguien debió de compadecerse de ella, y la pusieron en libertad provisional a los pocos meses, hasta la celebración del juicio, en que volvió a la cárcel. Los avalistas que presentó para su libertad no le sirvieron de nada. Uno de ellos, la duquesa viuda de Santa Elena, que ya la había avalado al terminar la guerra, cuando Esperanza estaba en la cárcel, declaró «que [la] conoció en el año 1936 porque estaba empleada [ella, la duquesa] en el Hospital de la Cruz Roja de la calle del General Oráa, donde se refugió la declarante, en evitación de que fuera detenida, y trabajaba en el taller de costura, y la tal Esperanza se portó en todo momento con exquisita corrección y amabilidad, y que la sepultura cristiana en la que reposa su esposo el Excmo. Sr. General don Alberto de Borbón y Castellví, Duque de Santadela [sic] se debe a la intervención del padre de la informada, Serrano Batanero, que acompañó en trance tan doloroso [el 29 de enero de 1939] a la deponente y al cadáver a su última morada, consiguiendo que recibiera cristiana sepultura en contra de lo que [se] había ordenado en aquella fecha y se consideraba una cosa peligrosa, que pudiera dar lugar a la persecución de los familiares». Le cayeron cuatro años de cárcel.
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			María del Carmen Sierra Domínguez (Puentecesures, Pontevedra, 1905). Había sido profesora de instituto antes de la guerra, y después una depurada más, como su marido Carlos Díaz, catedrático de instituto (o, según otras fuentes, de numismática en la universidad de Santiago). Su marido y ella eran militantes del Pce. Eran desde antes de la guerra amigos de Trilla, también profesor de instituto. Este les pidió el asilo para Manzanares, y ella, prima del cirujano Ramón Baltar, colaborador del Pce junto a su amigo el también médico García-Sabell, los acogió. Cuando la detuvieron llevaba meses viviendo sola con sus hijos y una sirvienta en Puentecesures, mientras su marido lo hacía, huido, en sendas casas de Pontevedra y Santiago de Compostela (de su propiedad), y en Madrid. A partir de ahí todo se les complicó. «Tiene, llamémosla así, manía proteccionista», dijo en el juicio su abogado defensor, ya que todo su delito fue el de proteger y dar posada a quienes estaban perseguidos, como protegió durante la guerra a unas monjas, hecho este probado. Un gran misterio: habiendo hecho las mismas cosas que su marido o menos, la condenaron a cuatro años de prisión, los que llevaba casi de preventiva. Al parecer Eymar le propuso un trato parecido al que había propuesto a su marido, «si renunciaba a sus ideas», pero prefirió rechazarlo. «Sabemos lo que ella nos dijo que dijo a Eymar, pero nadie fue testigo de ello más que ella», informaron sus camaradas desde la cárcel, pues se ve que no se fiaban. Salió a finales de 1948 y se quedó en Madrid viviendo (creo). En otros informes se dice que se exilió con su marido a Venezuela o Colombia. Ni idea.
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			Pilar Soler i Miquel (Buñol, Valencia, 1914 - Valencia, 2006). En casi todos los informes de la policía se la llama Pilar Azzati Cutanda, «amante de Monzón». Hija de madre soltera y hermanastra de las Azzati. Durante la guerra desempeñó labores burocráticas para el Pce. Dio a luz en la cárcel, donde permaneció cuatro años y medio. A la salida dejó a su hija en Valencia con la familia del padre, y ella se vino a Madrid a lo que el partido mandara. Vio en la plaza de Colón el entierro de Lara y Mora, sobrecogida. La víspera le habían presentado a Monzón, secretario general de la delegación del comité central del Pce y jefe de la junta suprema de Unión Nacional, quien había reclamado a la organización una joven militante con el fin de pasar ambos por un matrimonio burgués convencional. Vivieron en un piso que les compró el partido en la calle de San Bernardo, y después, o antes, en un chalé de Arturo Soria, atendidos por un matrimonio de camaradas en funciones de sirvientes, y ella y Monzón acabaron siendo pareja formal. Cuando este fue detenido por la policía, ella logró huir a Francia. El politburó le prohibió ponerse en contacto con su familia (hija incluida) durante dos años, la aisló y humilló, obligándola a buscarse trabajos serviles para sobrevivir. A todo se sobrepuso por amor al partido, que acabó incorporándola a alguna de las modestas tareas burocráticas (retribuidas) destinadas a las mujeres. La vida le regaló unos años finales de homenajes, unos oficiales y otros entrañables, donde se la honró como luchadora por la libertad.

			Un perfumero. En medio de esta historia, en aquella España en la que los novios se regalaban como gran qué una pastilla de jabón de olor, la aparición de un perfumero comunista es extraordinariamente artística.

			Un dinamitero. Le vemos poco, y siempre metido en el metro, cargando sus explosivos, como uno de esos oscuros personajes de novela expresionista que no suele llegar vivo a las últimas páginas.

			Trilla, ver León Gabriel Trilla.

			Celestino Uriarte Víctor (Mondragón, Guipúzcoa, 1909 - Berlín, 1978). Cerrajero, pero solo al principio. Luego político profesional. Disciplinado, adusto, con mando. Ingresó en el Pce durante la guerra, donde estuvo al frente de una brigada. Dirigió a los refugiados en el campo de Gurs (diecinueve mil hombres). Neruda le consiguió pasaje en el Winnipeg y en Chile montó una empresa de cerrajería. Pero dejó aquella vida desahogada por el remusguillo de la revolución: «Yo he nacido para luchar», le confesó a un amigo. Llegó a Madrid desde América a mediados del 44 como secretario político-militar de la delegación del comité central del Pce, de quien dependía el aparato guerrillero al completo, incluidos jefes, guerrilleros y enlaces que aparecen en esta historia. Traía también la orden del buró político de desactivar a Monzón, y, llegado el caso, concluirle «sin contemplaciones». Era un tipo duro y con Anselmo y el Americano la figura más escurridiza y enigmática de este libro. De él, o del comité central y del presidente de la junta suprema de Unión Nacional, emanaron todas las órdenes de las acciones guerrilleras que se llevaron a efecto en Madrid, mientras duró la primera guerrilla madrileña del otoño de 1944 a la primavera de 1945. Logró salir de Madrid tras la caída de Vitini. Le detuvieron en el verano de 1946 en Asturias. Con él, un poco antes y un poco después, cayeron otros sesenta. La policía se ensañó con ellos, y el asesinato del dirigente Casto García Roza, que murió en la comisaría de Gijón de las palizas, levantó una ola de protestas en todo el mundo. Víctor tuvo dos procesos. Uno, por sus actividades recientes: treinta años. Y otro por responsabilidades contraídas entre el 34 y el 39, acusado de mandar ejecutar a dos vecinos de su pueblo al comienzo de la guerra y apalear a otros: pena de muerte (como a Agustín Zoroa, detenido por entonces, y ejecutado). Hubieran sido dos penas de muerte de haberle relacionado con los Cuatro Caminos, si hubieran unido su nombre real al de Víctor. Nunca lo supieron. Esperando la ejecución, prepararon su fuga de la prisión de Martutene. Consiguió llevarla a efecto en 1950 por la puerta principal con dos camaradas, tras proveerse de un uniforme de policía y simulando ser un guardia que conducía a dos presos. Pasó a Francia con unos contrabandistas al más puro estilo Baroja y durante un tiempo pesó sobre él la sospecha por la facilidad con la que había logrado evadirse. Para despejar dudas escribió, dirigidas al partido, unas novelescas «Vicisitudes penales y penitenciarias». Aparece integrando la guardia pretoriana con la que Carrillo trató de blindar su estalinismo en el V Congreso, de 1953, y vuelve a aparecer en vísperas de otro congreso, el célebre VIII, formando parte ya del comité central, en 1970, fecha en la que él, Líster y dos más fueron expulsados del Pce. Después de todos los interrogatorios a los camaradas, la policía, según él, solo llegó a averiguar su nombre de guerra, Víctor, que, se ve, a la policía no le recordó nada. El nombre de Víctor le franqueó la puerta de la casa de Merche a Juan Ramon Garai cuando escribía la biografía de Uriarte. Una vida de cuidado. A Garai le contó Merche cosas que antes no había contado a nadie. Unas están en su libro, y otras no, como esta: «“En uno de los hoteles del paseo de Ronda, en la calle Manuel Becerra, el partido tenía detenidos”. Le pregunto si fue una checa, y me dice que no quiere hablar, que le da miedo…». Eso le dijo Merche a Garai en 2006. Agustín Zoroa Darío, a quien ejecutaron en 1946, en su informe al partido, auguraba a Celestino un gran porvenir. Si se entiende por esto que vivió del partido toda la vida, sí: hasta 1959 en París, y de ahí en la República Democrática Alemana. Tras la invasión de Checoslovaquia, que él apoyaba, rompió con el Pce, y fundó con Líster el Partido Comunista Obrero Español. Siguió viviendo en Berlín Oriental hasta su muerte, aunque visitó su pueblo pocos meses antes de morir.

			Feliciano Valentín García (Bodón, Salamanca, 1905). Dependiente en una mantequería. Una de esas personas a las que todo le llega de refilón, pero que acaba culpado como quien más. Aunque estaba ya bastante desvinculado del partido, ayudó en la fuga de Rafael Moreno, pensando que nada de esto le rozaría. La cosa empezó por una arbitraria condena a muerte y se le quedó en ocho años de cárcel.
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			Vicente, ver Dalmacio Esteban González.

			Víctor, ver Celestino Uriarte.

			José Vitini Flórez Ernesto (Gijón, Asturias, 1912 - Madrid, 1945). Pintor de brocha gorda y, desde poco antes de la guerra, guardia de Asalto. Jefe de la Agrupación Guerrillera de Madrid. Casado, con una hija, que vivía en Francia cuando escribí este libro, con la que hablé. Un hombre de acción, lo que nos evita pensar demasiado en el partido estalinista en el que estuvo encuadrado. Teniente coronel de las FFI. En realidad son pocas las cosas que sabemos de él: que era joven, que era valiente y que era generoso. En Toulouse, a él y a su hermano Luis, fusilado también en 1945 por el Gobierno de Franco, les dedicaron una calle. De haber sucedido en España las cosas como sucedieron en Francia, donde combatió a los nazis y contribuyó a su liberación en 1944, hoy la calle con su nombre estaría en Madrid. A su muerte muchos guerrilleros españoles adoptaron el de Vitini como nombre de guerra, pero conoció también una campaña difamatoria orquestada por el partido: «De Vitini llegó a decirse que ni español era, sino un aventurero italiano» (Pons Prades). De nadie como de él podría decirse la frase que Unamuno pensó para Don Quijote: «Cosa triste la soledad del héroe». Mandó en Madrid a una pequeña cáfila tan disciplinada como indigente, ostentando el pomposo título que le dio el partido: Jefe de División del Ejército de la Une. Condenado a muerte y ejecutado. El partido intentó destruir su reputación y su honor, acusándolo de traidor. Nunca me atreví a contar de viva voz a Manuela Vitini, que me facilitó fotografías y datos de su padre, estas miserias. Entre su detención y ejecución los policías y jueces tuvieron tiempo de instruir el sumario, juzgarlo, condenarlo y desestimar las peticiones de indulto cursadas desde dentro y fuera de España por importantes organismos y personalidades: diecisiete días.

			Carmen Vives Samaniego (Madrid, 1923). No ha salido en el libro hasta ahora. Las torturas del policía Conesa la llevaron a la delación que desencadenó la redada de «Las trece rosas», Mercedes Gómez Otero incluida. Tenía entonces quince años. El Pce, que la apodó la Bicho, le hizo la vida imposible en la cárcel de Ventas (y fuera: publicó su nombre en periódicos, libros y panfletos) y encomendó a Maruja Valiente la misión de arrojarla al vacío desde una azotea de la prisión, si la pillaba desprevenida. La aparición providencial de una enfermera polaca cuando se disponían ella y otra reclusa a ejecutar la orden, la libró del «suicidio». Acabó su vida en un convento de clausura, tal vez el único lugar donde se sintió a salvo.

			Agustín Zoroa Sánchez Darío (Larache, Ceuta, 1916 - Madrid, 1947). Empezó los estudios de Magisterio y durante la guerra fue comisario político del Pce. A partir de ahí, político profesional. Después logró que le evacuaran a Méjico. Secretario de la organización político militar de la delegación del comité central y más tarde secretario general de la delegación. Llegó de Francia en junio de 1944 con la orden de relevar a Monzón en la secretaría general, que compartió con este desde finales de 1944, al tiempo que dirigía el aparato militar. El hecho de que viniera ya casado con la excompañera de Monzón, Carmen de Pedro, no facilitó las relaciones entre ambos, bien al contrario. En Madrid vivió con Faustina Romeral, esposa/tapadera, una relación que acabó siendo «de una gran amistad y complot»), que la despechada Carmen de Pedro sufrió mal. Zoroa acabó siendo el hombre del que Carrillo se sirvió para socavar el prestigio y la autoridad de Monzón y a quien dio la orden de eliminarlo, que él transmitió a los consiguientes sicarios. Traicionó igualmente a Vitini, cambiando sus primeros informes al partido, acusándolo de delator y revelando que en las dependencias policiales Vitini no fue torturado, lo que a su juicio era muy sospechoso, y que «en el juicio, fue ignorado por sus compañeros y que a la hora de ser ejecutado, le escupieron a la cara, por ser un cobarde y un traidor». Lo detuvieron en el otoño de 1946, uno de los más aciagos en la historia del Pce en lo que se refiere a redadas de la policía: entre octubre del 46 y enero del 47 hubo más de dos mil detenidos (cuarentaiséis ejecuciones y abultadas condenas de prisión a centenares de ellos); dos de los cuatro dirigentes más importantes de la dirección resultaron policías infiltrados. A él lo detuvieron el 29 de octubre y el 16 de noviembre lo llevaron ante el juez, o sea, que estuvo muy poco tiempo en la Dgs. En quince días lo cantó todo, pero el partido en este caso no actuó como con otros. Condenado a muerte y ejecutado.
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			Francisco Zoroa Sánchez (Madrid, 1910-1947) Hermano del anterior. Mecánico ferralista. Llegó en la guerra a comisario político de Brigada, fue detenido en abril del 39 y no salió de la cárcel hasta 1943, acusado de «auxilio a la rebelión». Vivía en Madrid. No sabemos muy bien qué papel era el suyo, porque el oficial (aparato guerrillero) se solapaba con otros oficiosos (de información y políticos). Sin duda alguien que estaba en la pirámide por la parte más alta, o sea, la familiar, relacionado con la delegación del comité central. Su hermano Agustín le pidió que enlazara a Vitini con Víctor. A partir de febrero, cuando Merche tiene que escapar, se le hizo responsable del Servicio de Información, cargo que ocupó unas pocas semanas, prosiguiendo todas las acciones que Merche ya había puesto en marcha (informaciones para preparar varias ejecuciones de confidentes, policías, falangistas y la de Víctor de la Serna). Lo detuvieron pocos días antes que a Vitini, a quien detestaba y con quien estuvo enfrentado desde el principio. Se estaba tratando entonces de una blenorragia (hecho que ocupa algunas páginas de su expediente). No se le incluyó ni en el sumario de Vitini ni en el de Merche, como habría sido lógico. Él dijo que su detención, casual, «no tenía nada que ver con lo de Cuatro Caminos y lo de Vitini», y que lo carearon con este en la Dgs. De ese careo no hay la menor constancia en las declaraciones de Vitini a la policía. Al revés, la policía dice que le presentó una foto de Vitini para que lo reconociera, y ¿para qué iba a hacerlo mediante foto, si tenía a Vitini en otra celda? Rarísimo. En cambio sabemos que identificó a Merche presencialmente delante de Eymar como responsable del servicio de información. O sea, bien. Cumplió sentencia en la prisión de Burgos. Su expediente, el 132.187, «Francisco Zoroa y ocho más», se extravió hacia 1970 y andará flotando en alguna leja del Achivo Histórico de la Defensa como los cosmonautas rusos muertos alrededor de la Tierra.
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				Cronología somera de los hechos aquí  narrados
			

			Febrero de 1939. Promulgación de la Ley de Responsabilidades Políticas que se abolió en 1945, dejando la vigente entonces, de 1940, Ley contra la Francmasonería y el Comunismo, completada en 1941 con la Ley de la Seguridad del Estado, con la que se juzgaría a muchos de los que aparecen en este libro.

			1943-1944. Van llegando a Madrid los dirigentes de la delegación francesa del comité central del Pce Jesús Monzón y Gabriel Trilla, para hacerse cargo de la delegación española de dicho comité central; y de Méjico y América llegan Celestino Uriarte Víctor y Agustín Zoroa Darío, entre otros, también delegados del comité central, para controlar a Monzón y Trilla. 

			Octubre-noviembre de 1944. José Carmona, Luis del Álamo y Tomás Jiménez se organizan en el Pce.

			20 de noviembre de 1944. Llegan a Madrid, procedentes de Francia, los guerrilleros Dalmacio Esteban, Pantaleón Fernando y tres más.

			20 de diciembre de 1944. Llegan a Madrid, procedentes de Francia, los guerrilleros Félix Plaza y Domingo Martínez Malmierca.

			21 de diciembre de 1944. Petra López lleva a Félix Plaza y Domingo Martínez Malmierca a casa de Juan Casín.

			2 de enero de 1945. José Vitini entra en España, para hacerse cargo de la guerrilla en Madrid a las órdenes de Celestino Uriarte Víctor.

			1-10 de enero de 1945. Casín, con la ayuda de Plaza y Domingo, así como de Manzanares y Anselmo el Americano, deja instalada en una habitación subterránea la imprenta clandestina del comité de agitprop del Pce.

			1-15 de enero de 1945. José Carretero e Hilario Pérez Roca encuadran en la Agrupación de Guerrilleros de Madrid a Justo Vázquez y León, en el grupo número 0; a Plaza y Domingo, que forman el grupo número 1; a Dalmacio y a Pantaleón, que forman el grupo número 2; y a Carmona, Luis y Tomás, que forman el grupo número 3. A los pocos días Félix y Domingo abandonan la casa de Casín y se van a vivir a casa de un hermano de Domingo.

			30 de enero de 1945. José Carretero abandona Madrid.

			1-5 de febrero de 1945. Hilario Pérez presenta a Vitini a los jefes de los diferentes grupos guerrilleros.

			1-10 de febrero de 1945. El grupo número 0 coloca una bomba en la Agencia de Ferrocarriles Alemanes, de la calle Alcalá. Merche, responsable del Servicio de Información y siguiendo órdenes de Víctor, le habla a Vitini del asalto a la subdelegación de Falange de la calle Ávila.

			15 de febrero de 1945. El grupo número 2 pone unos petardos en la delegación de Prensa y Propaganda del Movimiento, en la calle Montesquinza. No hay víctimas.

			22 de febrero de 1945. Los grupos números 1 y 3 abortan un asalto a la subdelegación de Falange de la calle Ávila.

			25 de febrero de 1945. Los grupos 1 y 3 realizan el asalto de la subdelegación de Falange de la calle Ávila, y «ejecutan» al falangista Martín Mora y el conserje David Lara.

			26 de febrero de 1945. Multitudinaria manifestación en el entierro de los dos falangistas.

			5-6 de marzo de 1945. Casín lleva a Félix y Domingo a casa del tintorero Dionisio Magdaleno.

			7-9 de marzo de 1945. Casín lleva a casa de Magdaleno a Mariano Ruiz Antón.

			9-10 de marzo de 1945. Magdaleno lleva a Mariano a casa de Fernando Rodríguez.

			13 de marzo de 1945. El grupo número 2 atenta contra el diario Informaciones, mediante la colocación de dos bombas.

			20 de marzo de 1945. La policía detiene a Juan Casín y a su mujer, Rufina.

			21 de marzo de 1945. La policía detiene a Domingo Martínez Malmierca.

			21 de marzo de 1945. Félix deja la casa de Magdaleno y comienza su huida por Madrid.

			23 de marzo de 1945. Se fugan de la prisión de Alcalá de Henares Rafael Moreno y dos más.

			24 de marzo de 1945. Carmona y el grupo número 2 asaltan un almacén de maderas en la calle General Ricardos. Detienen a Dionisio Magdaleno, Fernando Rodríguez y Mariano Ruiz.

			30 de marzo de 1945. Merche cesa como responsable del Servicio de Información y le pasa sus investigaciones a Francisco Zoroa y a Isabel la Guapa.

			27 de marzo de 1945. Detienen a Petra.

			Finales de marzo de 1945. Desaparece Anselmo el Americano, y sale de España con ayuda de la Embajada americana.

			Primeros de abril de 1945. Detienen a Plaza y Manzanares sale de Madrid para refugiarse en Galicia. Trilla deja también la casa de Manzanares, donde vivía.

			10 de abril de 1945. Detienen a José Carmona.

			11 de abril de 1945. Detienen a Luis y a Tomás. Detienen a Vitini. Detienen a Dalmacio, Pantaleón e Isabel Alvarado. Detienen a Paco Zoroa.

			20 de abril de 1945. El fiscal militar presenta sus conclusiones. Se nombra a los implicados en el asalto a la subdelegación y a los responsables de la imprenta clandestina un abogado de oficio.

			21 de abril de 1945. Se anuncia en el Boletín de la Capitanía General de la Primera Región Militar Consejo de Guerra «sumarísimo contra Vitini y diez más», y se publica la composición del tribunal para la causa que hace el número 129.185.

			23 de abril de 1945. Tiene lugar la vista del Consejo de Guerra y se conoce el fallo de la sentencia. Se le comunica esta a los encausados: siete penas de muerte y tres condenas a doce años. La mujer de Casín es declarada inocente.

			24 de abril de 1945. Detienen a Magdalena Gómez Hueros.

			24 de abril de 1945. El juez Enrique Eymar comunica la sentencia al capitán general.

			27 de abril de 1945. El capitán general pide al juez que se proceda «a la mayor urgencia» y se cumpla la sentencia. Se les comunica a los reos, que entran en capilla.

			28 de abril de 1945. Vitini, Casín, Plaza, Malmierca, Del Álamo y Jiménez son fusilados al alba en el acuartelamiento de Campamento, y Carmona ejecutado en el garrote vil, y llevados sus cuerpos a continuación al cementerio de Carabanchel, donde fueron enterrados en una fosa común.

			30 de abril de 1945. Sale en libertad la mujer de Casín.

			1 de mayo de 1945. Mercedes Gómez Otero Merche llega a Constantina (Sevilla).

			8 de mayo de 1945. Fin de la guerra en Europa con la derrota completa de Alemania, el suicidio de Hitler y el apresamiento de muchas de las jerarquías políticas, policiales y militares alemanas.

			27 de mayo de 1945. Detienen en Constantina a Mercedes Gómez Otero Merche.

			Mediados de julio de 1945. Vuelve a Madrid Manzanares y Trilla le aconseja que se vuelva a Galicia.

			31 de julio de 1945. Se conoce la sentencia del Consejo de Guerra que juzgó a Dalmacio, Pantaleón, Merche y el resto de los implicados en el asalto a la subdelegación de Falange o en la Agrupación de Guerrilleros: Dalmacio, Pantaleón, Merche e Hilario son condenados a muerte; Magdalena, a treinta años de reclusión mayor; Francisco Cerezo (un colaborador) e Isabel Alvarado, a doce años de reclusión menor; Petra López, a seis años de prisión menor; y Cristina Álvarez Mazagatos es absuelta. De las sentencias de muerte se ejecutaron el 31 de octubre de ese año las de Dalmacio y Pantaleón; las de Hilario y Merche fueron conmutadas por condenas a treinta años, de las que cumplieron diecinueve; Magdalena cumplió dieciséis, y la mitad de las suyas, el resto.

			Agosto de 1945. Detienen a Pablo Ávila.

			15 de agosto de 1945. Rendición de Japón y fin de la Segunda Guerra Mundial.

			6 de septiembre de 1945. Asesinan a Gabriel León Trilla por orden del Pce.

			18 de octubre de 1945. Detienen a Cristino García Granda, jefe de la guerrilla en Madrid, y a quince o veinte de sus hombres.

			27 de diciembre de 1945. Detienen en Madrid a Rafael Moreno y su novia Carmen del Cerro.

			29 de diciembre de 1945. Detienen en Madrid a Manzanares y a las hermanas Carmen y Lucía Moreno.

			9 de enero de 1946. Detienen en Galicia a José Carretero y a Carmen Sierra, y en Madrid a su marido, Carlos Díaz.

			27 de enero de 1946. El juez Eymar lee a Manzanares, Rafael Moreno y Carmen Moreno las penas solicitadas para ellos por el fiscal: pena de muerte para los dos primeros y veinte años de cárcel para la segunda, y ordena su ingreso en prisión. Horas después son puestos en libertad en la Dgs «por error».

			7 de febrero de 1946. Manzanares y Carmen Moreno salen de Madrid con ayuda y medios de la Embajada Americana.

			9-10 de febrero de 1946. Manzanares y Carmen Moreno pasan clandestinamente la frontera portuguesa y llegan a Lisboa.

			21 de febrero de 1946. Ejecutan a Cristino García Granda y a sus hombres.

			Primeros de marzo de 1946. Llegan a Lisboa huidos de España Rafael Moreno y Carmen del Cerro, y dos días después parten hacia Estados Unidos Manzanares y Carmen Moreno. Al poco les siguen, hacia Veracruz, en barco, Rafael y Carmen del Cerro.

			Abril de 1946. Llegan a Méjico Df Manzanares y Carmen Moreno, donde les esperaban Rafael y Carmen del Cerro.

			1948. Muere Manzanares y Carmen Moreno se traslada a Monterrey, donde rehace su vida. Rafael y Carmen del Cerro se instalan en Torreón.

		


		
			
				Informes de camaradas
			

			
				«Los “informes de camaradas”, conservados en los archivos del Pce, suelen tener dos partes: una primera, el propio testimonio del individuo, en esa tradición de los partidos de raíz bolchevique de elaborar su propia biografía “con crítica y autocrítica” destinada a la Comisión de Cuadros, que es la que filtra el cursus honorum de los cuadros. También están obligados a presentarla todos los que pasaban a Francia o los que habían sido sujetos de caídas. He visto muy pocas a mano, había un equipo de mecanografiado dependiente del aparato que las formalizaba. En segundo lugar, aparecen comentarios de valoración vertidos por instructores o responsables del aparato de pasos. Suelen contener observaciones críticas sobre el autobiografiado, algunas de carácter bastante suspicaz, de acuerdo con la mentalidad estaliniana dela época»
 (De un correo del historiador Fernando Hernández al autor de este libro).

				Los informes están pasados con infinitas faltas de ortografía, errores tipográficos y malas transcripciones de nombres propios, atribuibles al transcriptor o transcriptores, no a sus autores, si bien estos recurren a las mayúsculas que enfatizan los consabidos Partido, Delegación, Comité Central, Policía Político-Social, Dirección, etc. Yo he corregido los errores, pero no aplicado a las mayúsculas y apócopes el criterio del resto del libro, excepto en algunos casos alarmantes (Pce, Jsu, Agit-Prop y algún otro). En cuanto al parrafeo y la puntuación, anémicos en el original, he buscado hacer más cómoda la lectura, troceando los ladrillos mecanográficos.

			

			Primer informe de José Manzanares

			Actos de lucha de masas

			En el tiempo que yo he vivido la vida de actividad política, pocos actos de lucha de masas se han producido.

			Puedo citar, sin embargo, la labor de los tranviarios de Madrid en talleres, que realizaban un sabotaje constante, sistemático, en el arreglo de los coches. En las elecciones sindicales que se celebraron en 1944 hubo un 70% de clase obrera que no votaron, entregando la papeleta en blanco, a pesar de haber anunciado los Sindicatos que quien entregara la papeleta en blanco sería sancionado y además se consideraría que votaba por el primero de la lista de candidatos, especialmente en la Empresa de Construcciones «Agroman», que ocupa cientos de miles de obreros. Hubo un porcentaje de un 65% de abstenciones. Este elevado porcentaje impidió que tomaran represalias.

			El 7 de noviembre de 1943 acudió bastante gente a un llamamiento que hizo el Partido Comunista para que se congregaran en la Ciudad Universitaria en manifestación muda por las caídas en la lucha contra el fascismo. Hubo numerosas manifestaciones. No he conocido ninguna huelga, ni ningún plante.

			Funcionamiento y organización del P. en lugares de trabajo

			En los lugares de trabajo en general y particularmente en las grandes empresas y talleres, el Partido se organizaba en células de tres o cuatro troikas, estando todas ellas controladas por la troika de Dirección y esta a su vez por el Comité de Radio donde estaba emplazada la empresa.

			En la mayoría de las empresas grandes llegaron a funcionar grupos de Unión Nacional procurando, siempre que se podía, dar la secretaría general del grupo a un socialista o cenetista, si bien el control, la cotización y la propaganda corrían a cargo de un camarada. En algunos sitios se consiguió que estos grupos redactasen un acta de adhesión a la junta suprema de Unión Nacional, actas que la mayoría de ellas pasaron por mis manos.

			Organización sindical clandestina

			Aunque no he estado jamás en contacto con organizaciones sindicales, lo que yo he podido apreciar es que hasta el año 44 no ha existido una organización efectiva, si bien han existido siempre grupos sindicales sueltos cuya acción más sindical era política y de ayuda, estando controlados por un partido político; después, en 1944, se llegó a organizar, que yo sepa, de una forma seria y completa la Fete [Federación española de trabajadores de la enseñanza], y si bien conozco a algunos de la directiva, no puedo dar sus nombres. Como organización sindical la Cnt ha funcionado más que la Ugt, en la que siempre ha habido más divergencias, desde luego ni una ni otra alcanzan un volumen nacional y su labor apenas trasciende al pueblo.

			Solidaridad y ayuda a presos y familiares de fusilados 

			La solidaridad con los presos es más moral que económica; sin embargo, esta es una tarea que se marca cada Radio y hasta cada célula, los cuales en muchos casos apadrinan a un número determinado de presos del barrio o del lugar de trabajo, y de una forma un poco particular se encargan de atenderles en cuanto al lavado de la ropa y a alguna ayuda alimenticia.

			Últimamente, creo en el 45, funcionaba en Madrid una organización de ayuda en cuya dirección estaba precisamente mi hermana y Carmen Moreno, que dedicaba especialmente su esfuerzo a la Prisión de Alcalá de Henares.

			Esta Organización enviaba de una forma regular comida y dinero que recogían por aportación de toda clase de antifascistas. La organización estaba en manos del Partido. Su campo de acción era principalmente entre las mujeres, habiendo publicado llamamientos en el sentido de ayuda. A las familias de fusilados no se les ayuda de forma orgánica, y si consiguen ayuda es de forma particular. A pesar de ello ha habido casos en que el Partido ha ayudado a determinadas familias, pero habiendo sido los recursos del Partido escasos casi siempre, esta ayuda ni se ha podido extender ni garantizar. También ha habido grupos de amigos que sin distinción de partidos se han reunido para ayudar a los presos. La principal ayuda a los presos se hace dentro de las mismas cárceles en las cuales, casi sin ninguna excepción, funciona el grupo de ayuda dirigido por el P. y que se encarga de nivelar la diferencia de situación de los presos, agrupándoles en grupos en los que hay que tienen paquetes y que no tienen, comiendo todos del fondo común. Se recoge dinero para atender a los enfermos y para dar socorros a los que salen de traslado a otras prisiones. El ejemplo mejor de esta organización está en Alcalá de Henares, en donde hay un 85% de camaradas del P. y en donde todos los presos están agrupados en pequeñas repúblicas y existe una unión magnífica entre ellos. Tengo entendido que en el Partido de Alcalá de Henares existió una escisión hasta que llegaron [Santiago] Álvarez y {Santiago] Azpiraín, quienes consiguieron la unidad de estos dos grupos.

			Durante los años 40 y 41 se desarrolló una campaña por el Partido de ayuda a los presos, pero este tiempo yo estaba en la cárcel y poco puedo decir de ello. Esta campaña se hacía por medio de sellos de distintos valores, desde veinticinco céntimos hasta cinco pesetas. Por entonces y durante el año 1942 la cotización dentro del P. se hacía también por medio de sellos. Después se abandonó este sistema por considerarle peligroso para los camaradas.

			Acciones guerrilleras

			De esto puedo decir bastante más, unas porque las conozco directamente y otras por informes. Quiero citar solamente las que conozco directamente y las demás las diré de palabra, ya que no sé detalles de ellas.

			En Madrid, la Organización de Guerrilleros del Centro realizaron durante los años 44 y principios del 45 cuatro acciones guerrilleras que tuvieron una resonancia enorme. La primera fue una bomba construida en los talleres de MZA [«Madrid-Zaragoza-Alicante», empresa ferroviaria] y colocada en la Agencia Alemana, sita en la calle de Alcalá, junto a la central de Falange [lo que es en la actualidad el edificio de Tabacalera]. Este artefacto hizo explosión a las siete de la mañana aproximadamente con un estampido enorme que se oyó en casi todo Madrid. Derribó completamente la portada y los luminosos, causando desperfectos en el interior de la pieza. Inmediatamente se aglomeró una gran cantidad de público y los corresponsales extranjeros acudieron con sus cámaras para hacer reportajes. Inmediatamente después aparecía Reconquista, dando el parte especial de los guerrilleros. En Madrid y en toda España causó una sensación extraordinaria. Desgraciadamente cayeron en poder de la Policía dos de los camaradas que tomaron parte y el que fabricó el artefacto poco después [Dalmacio Esteban Vicente, Pantaleón Fernando Nando y Anacleto Celada el Paleto].

			Yo conozco personalmente al camarada encargado de los grupos de acción durante este tiempo y que organizó este golpe y todos los que cometieron hasta marzo del 45. Su nombre lo daré personalmente si interesa [Celestino Uriarte Víctor]. Este hecho ocurrió aproximadamente dentro de los primeros diez días de enero del 45. Unos días después este grupo de la agrupación guerrillera del Centro colocó dos bombas en la Vicepresidencia de Educación Popular (Centro de donde dimana toda la propaganda de Falange), sita en la calle de Génova, Madrid. Una de las bombas fue colocada en la ventana que da al despacho de [Juan] Aparicio, jefe de Propaganda de Falange; desgraciadamente él no se encontraba allí cuando explotó la bomba, pero, sin embargo, esta causó grandes desperfectos en el edificio y algunos heridos en el personal falangista que, despavoridos al oír las exposiciones, se ocultaban debajo de las mesas en donde permanecieron más de dos horas aterrados. La otra explotó diez minutos después en los patios interiores del edificio, causando grandes desperfectos. En el mes de febrero, aunque no sé apreciar la fecha exacta por falta de memoria, el grupo que dirigía Vitini y que le componían entre otros Félix [Plaza] Posada, Domingo González Marmierca [Martínez Malmierca; a menudo se citan mal los nombres], una chica llamada Mercedes, conocida en el Partido por Merche, y otros más cuyos nombres no recuerdo, realizaron el hecho más fuerte de lucha contra Falange que se ha conocido en Madrid, asaltando el local de Falange de Cuatro Caminos y dando muerte al jefe y al portero, llamados respectivamente Mora y Lara. El hecho ocurrió de la siguiente forma: Félix Plaza Posadas llamó como a las cuatro de la tarde por teléfono a casa de Mora. Dicho individuo no estaba en casa y Félix le dio el recado a la madre de que se pasara sin falta por el centro de Falange a las seis de la tarde. Una vez que se cercioraron que dicho jefe había entrado en el local, Félix Plaza y el otro cuyo nombre no recuerdo [José Carmona], subieron al edificio haciéndose acompañar por el portero (falangista odiado por toda la barriada), dejando en el portal a Domingo González y a Merche en una esquina más abajo esperando el resultado. Llegados al despacho del jefe les encañonaron con las pistolas, cortando como primera medida el hilo del teléfono, y mientras Félix los mantenía con las manos en alto, el otro rebuscó por toda la casa armamento y otras cosas que pudieran interesar, no encontrando más que fusiles de madera que servían para enseñar la instrucción militar a la Falange juvenil. Después de que Plaza les dijo claramente al jefe y al portero que iban a matarlos por criminales falangistas asesinos del pueblo, pusieron a todo volumen la radio para amortiguar el ruido de los disparos y les ajusticiaron en el fondo del pasillo, dando varios tiros en la nuca, y salieron después tranquilamente a la calle, mezclándose con la muchedumbre de una verbena que había enfrente, yendo a juntarse con Merche, a quien entregaron las pistolas que ella guardó en una bolsa que llevaba al efecto. El hecho pasó completamente desapercibido hasta cuatro o cinco horas después, en que una de las hijas del portero encontró los dos cadáveres, dando la alarma enseguida. Este hecho produjo una sensación descomunal en Madrid principalmente, en donde durante semanas no se habló de otra cosa. Toda la prensa falangista clamaba ante este hecho y siguiendo las costumbres de sus amos nazis, Franco mandó fusilar a diez camaradas condenados a muerte, escogidos entre los mejores antifascistas. Estos diez camaradas comunicaron al Partido en un último mensaje que morían orgullosos de ser comunistas, que el Partido debía seguir la misma ruta de lucha a pesar de las represalias. Para llegar al desenlace final de este hecho tengo que referir la historia de Plaza y Malmierca.

			Félix Plaza y Malmierca llegaron a Madrid procedentes de los Pirineos, por los que se internaron cuando aquella operación de principios del invierno del año 44. Según ellos, les dieron orden de que el que pudiera internarse en España, que lo hiciera, y la consigna que tenía era «Cara España», y que, una vez dentro, cada cual se fuese al lugar donde tenía amigos o personas en quien poder apoyarse, y a través de ellos buscar el Partido y trabajar donde más conviniera.

			Estos muchachos fueron desde los Pirineos hasta Madrid andando, alimentándose a base de «golpes económicos» que daban en la ruta. Al llegar a Madrid, antes de entrar, escondieron las «metralletas» que traían, y las perdieron. La casualidad hizo que fueran a parar al «Pozo», en donde estaba instalada la imprenta del Partido. Resultó que la persona con quien se pusieron en contacto por parte de Malmierca conocía al guardia, Juan Casín, ignorando lo que allí había. Sabiendo que el guardia era de absoluta confianza y su casa reunía condiciones inmejorables como refugio, los llevó allí.

			Malmierca llevaba un tobillo contusionado y el guardia no fue capaz de negarles asilo, más siendo una hora muy avanzada de la noche. Inmediatamente, como es natural, se enteraron de lo que había allí. Al enterarme yo al día siguiente me puse furioso, como es lógico, y mandé orden al guardia de que tenían que salir de allí inmediatamente, pero el guardia no cumplió la orden. Al tener la Delegación conocimiento, se enfureció igualmente, pero el problema estaba en que no tenían un sitio donde meterse y el mal ya estaba hecho. Los días pasaron sin que se les diera ninguna solución al problema, y yo, mandando orden tras orden en el sentido de que salieran.

			Por fin, en vista de que no se arreglaba nada, fui personalmente a ver a los individuos, en contra de la opinión de la Delegación, y me encontré con Félix Plaza, el «Tom Mix» [un célebre actor de wéstern], que fue compañero mío durante toda la guerra. Por fin, al responder yo de ellos ante la Delegación, se les puso en contacto con el aparato guerrillero, que se encargó de ellos. Sin embargo, el problema de alojamiento seguía sin resolverse, pues no os podéis imaginar lo difícil que es encontrar en Madrid quien se comprometiera a tener en su casa a gente ilegal. Por fin se fueron, pero casi todos los días iban a dar una vuelta por la casa del guardia. Transcurrió el tiempo y se hizo lo de los Cuatro Caminos por ellos.

			El aparato guerrillero estaba encantado por su valentía y decisión. El constante contacto con la casa del guardia les llevó al piquete, pues cuando descubrieron la imprenta, ellos lo ignoraban, y al día siguiente se presentó Malmierca, y allí naturalmente lo cogieron. Al «Tom Mix», Félix Plaza, se le avisó, pero para entonces ya habían caído Vitini y otros, algunos de ellos sabían dónde se alojaba y naturalmente tuvo que abandonar el sitio. Sin saber dónde meterse se fue por fin a casa de una hermana suya, y a los dos o tres días fue la Policía por él. Yo no puedo afirmar quién le delató, pero indudablemente fue una delación. La Radio Nacional de España dio la noticia a bombo y platillo, clamando que había cogido por fin a los asesinos de Cuatro Caminos, junto con la imprenta de Mundo Obrero. Aquel golpe fue el más terrible de cuantos ha dado la Policía Político-Social. Lo demás ya lo sabéis. Félix Plaza y Juan Casín se convirtieron en los héroes más grandes que jamás han pasado por la Dirección General de Seguridad, y fueron al piquete deshechos absolutamente, pero sin pronunciar una sola palabra. Jamás han torturado a nadie en la forma que lo hicieron con ellos.

			Conozco como os he dicho muchas acciones guerrilleras más, pero creo que es mejor que os las relate de palabra, pues de lo contrario iba a ser demasiado largo, aparte de que muchos de ellas estoy seguro que las conocéis.

			Actividades de los ingleses y americanos durante y después de la guerra

			Los ingleses, como siempre, han empleado cuantas barajas les han convenido para llevar adelante su juego. Promesas a los republicanos, mientras animaban a los monárquicos, y viceversa, y a espaldas de todos ellos (o en su cara), alabando a Franco y apoyando a su régimen.

			Desde los primeros días de la guerra [mundial] comenzaron la publicación de un Boletín de Noticias que repartía la sección de prensa de la Embajada y enviaba a domicilio a cuantos lo solicitaban (las autoridades lo recibían siempre, aunque no lo pidieran). Por ese Boletín, durante los años 39, 40, 41, 42, 43 y parte del 44, han sido apaleados y encarcelados miles de antifascistas (entre ellos, yo). La Embajada intervenía en algunos casos, y rara era la vez que sus gestiones daban un resultado positivo, pues si a la Policía le interesaba el individuo, les decía a los ingleses que la detención no fue motivada por el Boletín, sino por sus actividades comunistas, y naturalmente los británicos se echaban para atrás. Haciendo honor a su política, los ingleses tenían en la sección de prensa algunos empleados falangistas que incluso muchos días trabajaban con uniforme de Falange. Gracias a esto la Policía pudo conseguir siempre que quiso el fichero de direcciones de gente que recibía propaganda aliada.

			Los ingleses han mantenido durante toda la guerra un servicio de espionaje, habiendo llevado el Intelligence Service a muchos antifascistas (en su mayor parte socialistas, cenetistas y republicanos, aunque también alguno que otro camarada), a los que pagaba espléndidamente, pero a los que abandonaban absolutamente cuando tenían la desgracia de caer. Después de terminado el trabajo que a ellos les interesaba, si el individuo en cuestión acudía a ellos en busca de ayuda o de protección, ni siquiera lo reconocían. Las tareas principales que les encomendaban eran, por ejemplo, seguir los pasos constantemente a algún personaje alemán y mantener informada a la Embajada de todas las andanzas del sujeto, localización de emisoras alemanas, propósitos de la Falange, etc. Esto, como es natural, constituye el trabajo, pudiéramos llamar, inferior del espionaje inglés, los grandes secretos militares y asuntos políticos de envergadura los recogían de generales vendidos de siempre al mejor postor, como Kindelán y personajes de altura que nadan entre dos aguas por si acaso.

			En varias ocasiones la Embajada en Madrid ha sido apedreada por falangistas y pisoteada su bandera, se han hecho manifestaciones ante ella pidiendo Gibraltar, etc., y los señores británicos han colocado una bandera nueva y han mandado su nota de protesta a Asuntos Exteriores, y todo ha seguido lo mismo.

			La embajada repartió en Madrid La noche quedó atrás, de Jan Valtin, libro que fue al principio perseguidísimo y que nos ha causado bastante daño, aunque también sirvió para educar más en la lucha clandestina a los mejores camaradas en los que no hacía mella la bilis de dicho libro.

			Alrededor de los ingleses ha habido siempre multitud de moscones republicanos, socialistas, cenetistas, masones, que se entregaban de plano a ellos, consiguiendo a cambio alguna ayuda y respaldo en ciertas ocasiones, y sobre todo para levantar un poco con sus falsas promesas los espíritus decaídos. Los ingleses han sido principalmente (aunque también los americanos) los que instigaban a estos sectores políticos a sabotear nuestro trabajo y a apartarse cada vez de nosotros, alentando entre ellos la idea de la solución del problema español a espaldas nuestras. Teníamos la seguridad de que cada proposición de lucha que les hacíamos a estas gentes era consultada con los señores ingleses y eran al fin ellos los que decidían la última palabra. Jamás los han alentado a la lucha abierta contra Franco, sino que los han mantenido siempre pacíficos, prometiéndoles la vuelta a las libertades republicanas por la intervención directa de Inglaterra después de la guerra.

			Esta es una idea que han tenido incrustada en el cerebro estos sectores políticos (aparte que se adaptaba perfectamente a su espíritu cobarde y pusilánime) durante toda la guerra, hasta que la realidad amarga les dio en medio de las narices.

			Al mismo tiempo, siempre han estado en contubernio con el sector monárquico donjuanista, ya que el capitalista mantiene un odio grande contra ellos y hasta la fecha en que yo salí, se mantenían completamente aparte de los de Don Juan. Yo esto lo sé bastante bien, porque tenía conocimiento con uno de los jefecillos de la Juventud Tradicionalista, tipejo indecente, aventurero y estafador que conocí en la prisión de Zaragoza, en donde estaba por tomar parte en una estafa en la que intervenían nada menos que los generales García Valiño y Varela y el que fue ministro de Justicia y actual presidente de las Cortes Esteban Bilbao. Este individuo se hizo popular en la Prisión por su afán de proselitismo y por las interminables discusiones que entablaba con nuestros mejores camaradas. Discusiones que siempre redundaban en nuestro beneficio, pues discutiéndole a él (al que siempre se le derrotaba) nos ganábamos indefectiblemente la opinión de los que presenciaban la discusión. En la cárcel le llamábamos «La Marquesita», pues se decía que tenía aficiones de invertidos. Su nombre es Edmundo Aragonés de Merodio [ver su alucinante wikipedia]. Este individuo, con el que yo tuve relaciones, desde luego aprobadas por el Partido, porque interesaba como fuente de información, me contaba la marcha de la política monárquica de España.

			Durante los primeros cuatro años de la guerra estuvo prohibido escuchar las emisiones de la Bbc de Londres, si no oficialmente, sí efectivamente. Dicha emisora mantuvo durante todo el tiempo que duró la campaña una serie continuada de ataques contra el régimen franquista y sabiendo la gente el carácter oficial de la Bbc, se escuchaba con gran entusiasmo, aparte de que las noticias de guerra eran muy buenas. Franco protestó en el año 44 contra el speaker español Moreno Torres por sus ataques violentos contra él y el gobierno británico accedió, retirando a dicho locutor. A medida que la guerra iba tocando a su fin los ataques a Franco de la Bbc fueron entibiándose y decreciendo considerablemente, y la Policía dejó de perseguir a los que escuchaban. Todos los diarios falangistas publicaron a plana llena el horario de las emisiones de la Bbc para España.

			Desde entonces la gente empezó a perder el interés por ella y el chasco con los laboristas terminó por completo, se puede decir, con la simpatía que hacia los ingleses sentía un gran sector del antifascismo español. Frases del discurso que pronunció Churchill poco antes del desembarco en Europa fueron escritas en las vallas y paredes de todo Madrid por la Vicesecretaría de Propaganda y Prensa de Falange al lado de las de Franco y José Antonio. Eran frases poco más o menos como estas: «Los problemas de España es cosa que compete solamente a los propios españoles» o «Detesto a los españoles que luchan contra su Patria en momentos en que se necesita la colaboración de todos para la reconstrucción del país». Si las palabras no son exactas, el significado es idéntico. He de decir que este discurso de Churchill fue un arma poderosa en nuestras manos, pues aunque los dirigentes de los demás sectores políticos no daban su brazo a torcer, pues nos decían que esto era pura política para mantener a Franco pacífico ante el inminente desembarco y que Churchill era demasiado antifascista para permitir la permanencia de Franco después de la guerra, la verdad es que este discurso produjo un decaimiento general entre la masa de antifascistas que tenían sus esperanzas puestas en Inglaterra, y muchos de ellos se pasaron a nuestro campo.

			Americanos

			Los yanquis no se metieron nunca en las cuestiones políticas internas de España en la escala en que lo han hecho los ingleses, aunque tampoco se puede decir que no se interesaban, pero su juego no se ha visto tan claro. El presidente Roosevelt procuró siempre mantener en España una representación más o menos francófila [de Franco], y sobre todo católica.

			Cuando empezó la era franquista el embajador americano de entonces, simpatizante de la República y enemigo declarado de Falange, fue sustituido por Carlton Hayes, fascista y fanático católico. El historial colaboracionista de este embajador creo que lo conocéis; durante su época pronunció discursos enalteciendo al régimen, dio banquetes a personajes falangistas y la señora reunía en su palacio a las más encopetadas damas de la España franquista. Las maniobras de gran altura que haya podido realizar no están a mi alcance, como podéis comprender. Por contraste y como una ironía, durante el periodo Hayes la propaganda americana alcanzó un volumen enorme; naturalmente no fue debido a él, que nunca estuvo de acuerdo con ello, sino la oficina de la Cni [Central National of Intelligence], dependiente del Departamento de Guerra. Ahora para contar mejor la cosa de los americanos, tengo que incluir mi propia historia con ellos.

			El día 24 de enero del 43 fui a la sección de prensa de la Embajada de los Estados Unidos con intención de recoger revistas en inglés y seguir practicando los conocimientos adquiridos en la cárcel. Una vez allí, pensé que en vez de revistas podía pedir trabajo, ya que, aparte de que no me gusta ser fotógrafo callejero, mi seguridad peligraba en la calle, pues por aquel entonces la Policía me buscaba por mis señas personales y era muy expuesto permanecer todo el día en medio de una acera de la calle de Alcalá.

			El Partido me aconsejó buscarme otro medio de ganarme la vida por esa misma razón. En efecto, pedí trabajo y me subieron a ver a Mr. Hughes (discípulo de Hayes en la universidad de Harvard y profundo católico, por aquel entonces subjefe de la Casa Americana). Con este individuo hablé en inglés, explicándole la situación precaria de mi familia y mis deseos de trabajar allí. Me preguntó dónde aprendí el inglés, si odiaba a los alemanes, si era republicano o algo más. Como es natural, mis respuestas le dejaron contento y como por aquel entonces hacía falta personal, ingresé el 1 de febrero a trabajar «por el fondo de la escalera por la que si uno vale, puede ascender escalón tras escalón», palabras textuales de Mr. Hughes. El fondo de dicha escalera es la sección de distribución, en donde el trabajo se reduce a cosas mecánicas, tales como plegar boletines, pegar sellos, ir a correos, etc.

			Empecé ganando 547 pesetas. El agregado de Prensa enviado por la Owi [Office of War Information] era un tal Patterson, periodista profesional y enemigo de Falange, y, en consecuencia, enemigo de Hayes. Entre este y aquel hubo siempre una lucha sorda que terminó con el traslado de Patterson a Francia y la elevación de Hughes al cargo de agregado (triunfo de Hayes). Patterson mandaba frecuentes protestas al Ministerio de Relaciones Exteriores por los atropellos de Falange contra los ciudadanos que recogían propaganda allí, y sobre todo armó un revuelo enorme cuando otro empleado y yo le dijimos que toda la propaganda que se enviaba por correo iba a parar desde el Palacio de Comunicaciones a la fábrica de papel por orden expresa del director de Correos, y que sin embargo los empleados de Correos tenían instrucciones expresas de dar salida inmediata a la propaganda alemana e italiana.

			Poco antes de marchar Patterson, ocurrió una cosa bastante curiosa. En un té organizado allí en honor de algunas personalidades españolas entre las que estaba Jordana [ministro de Asuntos Exteriores], el barón de las Torres, el periodista [Manuel] Aznar y otros, se tomaron varias fotos y en una de ellas apareció el embajador junto a Jordana y detrás mismo de ellos la palabra «Pax», grabada en la piedra frontal de la chimenea de la habitación. Esta foto fue enviada a los Estados Unidos, produciendo un revuelo tremendo en la prensa norteamericana, que casi unánimemente pedía la destitución de Hayes como embajador. Según el sector anti Hayes, entre los que se encuentra Mr. Wise, periodista del que ya tendréis noticias, esta foto fue intencionada por Hayes, tratando de influir en una paz por separado. En fin, quién sabe (como dicen aquí).

			A los pocos días de estar yo ahí, me di cuenta de la cantidad de beneficios que representaba para el Partido tener camaradas en este sitio, y en este sentido hablé con mi contacto del [comité] provincial, sin decirle quién era el que allí trabajaba. Como entonces yo no había descubierto aún ningún camarada allí y además no estaba en la imprenta, mi aportación se reducía a [sustraer] paquetes de clichés de multicopista y otro material y toda clase de noticias que podía captar. No pasó un mes sin que descubriera al camarada P. [Pedro Úbeda], viejo militante que después pasó a trabajar a la imprenta y que es quien conmigo hacía el Reconquista. Como cosa de seis meses estuve en distribución, en donde conocí a mi novia, hermana de Carmen Moreno (la camarada que me acompaña [en Méjico]) y a cuatro o cinco colaboradores más que después constituyeron el grupo de acción de la Casa Americana.

			En el año 44, estando yo ya en la imprenta, empezamos la tirada de Reconquista de España y toda clase de folletos de propaganda, de los que al día siguiente aparecía un ejemplar encima de la mesa de cada jefe americano. Jamás se dieron cuenta de que se hacía en su propia imprenta.

			La propaganda que ellos hacían era un boletín diario de noticias, un semanario gráfico de ocho páginas, y boletines de divulgación científica, aparte de las revistas En guardia, Selecciones [del Reader’s Digest] y algunas otras que les llegaban de los Estados Unidos.

			Poco después de que marchara Mr. Patterson, Hughes empezó la publicación de Mundo Católico, periódico quincenal de fotografías de catedrales españolas y hecho en dos colores. Duró muy poco porque la Owi protestó indignada, ya que los enormes sectores no católicos de los Estados Unidos protestaron violentamente.

			En una ocasión llegó a España un tal Mr. Plenn, que con la excusa de recoger impresiones sobre el éxito de los programas de «La Voz de América» para España, empezó a sondear la opinión política de los diferentes sectores españoles. Para este efecto hizo una gira por el país, reuniéndose con personas ya catalogadas como antifranquistas, y poco después de su gira empezaron a llegar dichas personas con la impresión recogida de las distintas provincias para informarle a él. En este tiempo ya trabajaba allí y con un puesto muy interesante el camarada M. [Jaime Menéndez], antiguo redactor de Mundo Obrero y que entró allí por su amistad con diversos periodistas norteamericanos, que él conoció en los Estados Unidos y que se encontraban en Madrid, y sobre todo por Mr. Wise. Este amigo comunicó a la Delegación [del Pce] la misión de Mr. Plenn y se arregló una entrevista entre él y el camarada Trilla, Secretario de agitprop del Partido.

			Trilla le habló de la Unión Nacional, de su programa y de los fines que perseguía. Plenn, al decir de Trilla, quedó muy bien impresionado, entusiasmándose con la Unión Nacional, y le pidió a Trilla que le llevase periódicos, y toda clase de propaganda, y Trilla le llevó una colección de Reconquista, y de todas las demás cosas, así como periódicos de Francia que habíamos recibido entonces. Fue curioso, pues al enseñarle Reconquista dijo: «Hombre, este periodiquito le conozco ya, pues aparece encima de nuestra mesa todos los meses, y por cierto que está muy bien hecho y muy bien orientado».

			Se llevó a Norteamérica todo cuanto pudo recoger, prometiéndole a Trilla que informaría favorablemente de todas las cosas y haría campaña en nuestro favor, pero, en fin, él se marchó y de este asunto no se volvió a saber nada.

			Los boletines diarios de la sección de propaganda americana adquirieron una popularidad muy grande, y la gente acudía por millares a recoger el Boletín de la Casa Americana.

			El servicio de propaganda estaba por entonces muy bien organizado, pues aunque Hughes era de la cuerda de Hayes, no podía oponerse de ningún modo a la Cni, y sobre todo al empuje de Mr. Wise y a la capacidad de Mr. Kieve (el americano que nos ayudó a salir de Madrid).

			Este Mr. Kieve organizó concursos a base de preguntas sobre la guerra, y como premio regalaba ampliaciones muy grandes de fotos de cualquier jefe americano o de algún héroe o avión. Mr. Kieve empezó a introducir artículos en los diarios y revistas españoles, así como en Radio Madrid, destacando la personalidad de hombres yanquis en la mayoría de sus programas. Todo esto naturalmente en el año 44 y 45, antes hubiera sido imposible. En general la propaganda americana estaba dirigida muy inteligentemente, adquiriendo mucha más amplitud que la inglesa.

			La enorme cantidad de personas que diariamente se aglomeraban ante la Casa Americana, llenando en fila cuádruple dos o tres manzanas de casas, llegó a originar protestas del gobierno español que interpretaba aquello como una manifestación diaria de antifascistas y, por consecuencia, de antifranquistas. La Policía se pasaba todo el día entre aquellas filas, y numerosas parejas de guardias guardaban el orden. A consecuencia de algunos actos de provocación falangista, naturalmente preparados por el gobierno, este insistió ante el embajador Hayes en la necesidad de cortar el Boletín, prometiéndole amplia información en la prensa oficial y alegando que los falangistas exaltados podían provocar serios disgustos. Hayes accedió suprimiendo radicalmente el Boletín diario, y aquello se terminó.

			El servicio de contraespionaje funcionaba en el edificio del agregado militar y precisamente mi jefe más directo [Plenn] pertenecía a él. Su trabajo consistía en tomar fotografías de emplazamientos de emisoras, de bases de aprovisionamiento de submarinos, para lo que muchas veces se ausentaba tres o cuatro días. No estoy muy seguro, pero creo que en una ocasión llegó hasta las guerrillas de Gredos, pues por fotos que yo después revelé, y sabiendo que él había ido por esa región, colegía que era guerrilleros los que visitó.

			En fin, creo que no queda más de la Embajada norteamericana, pues aunque podía estar escribiendo una semana entera, me parece que lo más importante de todo lo que sé ya lo he dicho.

			De la actividad de esta gente después de la guerra, no puedo decir nada, pues yo salí de allí antes de que terminara.

			Casos concretos de traidores de otras organizaciones

			Este punto es muy difícil contestarlo sin cometer posibles injusticias, por muchas razones.

			En primer lugar es dificilísimo en la clandestinidad llegar a la verdad de los hechos y a la identificación de los ejecutores. Todo el mundo usa nombres supuestos como es natural y además lo que a unos les parece traición otros opinan que no es tal. Por otra parte, la palabra traición en política tiene un significado tan lato y es aplicable a tantas actuaciones que francamente es peligroso afirmar. Es cierto que la Policía tenía una colección de confidentes en todos los partidos y si bien se podía casi siempre asegurar que la causa de tal o cual caída se debía a una confidencia, casi nunca se identificaba al confidente. Traidores a la causa de la liberación de España han sido siempre los dirigentes de los demás sectores políticos, si tomamos como punto de vista nuestro programa de lucha, ellos siempre lo sabotearon por todos los medios que pudieron.

			Conozco un caso concreto, el único verdaderamente característico de traición, creo que lo sabéis, pues lo publicó Reconquista de España, pero, sin embargo, no está de más que lo refiera.

			A últimos del año 44 llegó a Madrid [espacio en blanco para añadir un nombre; fue alguien del que se conoce solo el apellido, un tal Alfaro], individuo que había tenido cierta personalidad en el campo republicano durante nuestra guerra, provisto de una carta a todas luces falsa de Martínez Barrio y los bolsillos llenos de dinero que le dio la Gestapo. Este individuo se presentó como delegado para toda España en la formación de la Alianza Democrática. Repartió dinero a manos llenas y desde el primer día se ganó la confianza de los capitostes republicanos y socialistas, entre ellos Carreño España, Régulo Martínez y algunos otros más, quienes inmediatamente pusieron a disposición de este bandido la poca o la mucha gente que ellos arrastraban. Este individuo mandó delegados a provincias, confeccionó listas y los nombres los proporcionaban indudablemente los personajes arriba citados y otros más. Hasta se llegó a decir, aunque sin seguridad, que consiguió la firma de dos generales franquistas, entre ellos Aranda, para la formación de la Alianza Democrática.

			[Espacio para el nombre] se distinguió en Francia como agente de la Gestapo alemana, a la que entregó desde los primeros tiempos, siendo responsable de la detención y fusilamiento de muchos antifascistas. En España no era conocida esta actuación suya, y utilizando su pequeño prestigio republicano y su nombre, le fue fácil embaucar a los demás sectores políticos. Camaradas del Partido procedentes de Francia le vieron en Madrid y la Delegación envió inmediatamente aviso en el sentido de que rehuyeran todo contacto con este sujeto a las demás organizaciones. Sin embargo, quizás porque el aviso partía de nosotros y ellos siempre han visto maniobras en todas nuestras palabras, la cuestión es que contestándonos que agradecían infinitamente nuestra preocupación por ellos y nuestra lealtad, y asegurándonos que se pondrían en guardia, la verdad es que llevaban más de quince días entregados en cuerpo y alma al tal [espacio para el nombre]. Naturalmente el día en que este elemento consideró que había recogido suficiente material para dar un buen golpe, lo puso todo en manos de la Policía, quien intervino en toda España practicando miles de detenciones. Lo más lamentable del caso fue que envueltos entre ellos cayeron infinidad de camaradas, principalmente de las provincias. Pocos días después de la detención de los principales capitostes, se consiguió una comunicación con ellos y los infelices se lamentaban de su ligereza al entregarse a este individuo y reconocieron plenamente la lealtad del Partido.

			Sobre la junta suprema de Unión Nacional y la Alianza Democrática, más los detalles de Toledo

			Puede decirse que la junta suprema de Unión Nacional no llegó a constituirse nunca con la amplitud de elementos que se deseaba, como también es verdad que solo después de la llegada de la Delegación de Monzón se dio por constituida oficialmente dicha junta; los demás sectores políticos, si bien prometieron en varias ocasiones su entrada en la junta, nunca lo hicieron de una manera efectiva, a excepción, claro está, de la Ceda [Confederación Española de Derechas Autónomas] (y sobre esto yo tengo mis reservas mentales) y para esto nos perjudicó enormemente la publicación a toda plana de dicha adhesión. Los dirigentes socialistas, republicanos, etc., aun comprendiendo perfectamente el alcance del programa, lo saboteaban con plena conciencia, y para la masa de militantes de otros partidos dicho programa era demasiado amplio y de demasiado alcance para que lo pudieran comprender, aparte de que, como ya dije en otra ocasión, pocos fueron los militantes del Partido que se comprometieron de verdad con él.

			Al hablar de esto me refiero principalmente a Madrid, en donde las masas antifascistas están más vapuleadas por sus respectivos dirigentes, pues en provincias fue bastante más fácil la formación de juntas de Unión Nacional Española.

			En una ocasión los masones estuvieron a punto de entra en la junta suprema y estaban esperando de un momento a otro la entrada oficial para publicarla, pero así nos quedamos, esperando. El asunto de la Ceda fue para la masa un desengaño y para los dirigentes un nuevo argumento en contra nuestra. Sé perfectamente que se tuvieron largas conversaciones con republicanos, especialmente con Régulo Martínez, y si bien reconocía la justeza de la línea, siempre dijeron que ellos no tenían la autoridad suficiente para hacer la adhesión de sus respectivos grupos, ya que los dirigentes en el extranjero no les decían nada en este sentido.

			A pesar de todo esto, en Madrid se llegaron a formar bastantes grupitos de Unión Nacional en fábricas y talleres y sobre todo en provincias la Une tuvo algo de éxito. Las campañas de propaganda fueron muy fuertes y a mi criterio muy bien orientadas. Reconquista de España llegaba a todos los rincones del país, y fue tan grande su popularidad que se constituyó en el órgano máximo de la lucha contra Franco. Como todas las cosas de gran importancia, la Une necesitaba, para vencer la gran oposición del resto, mucho tiempo y una labor muy constante, pero al fin esta línea política se iba abriendo camino e iba tomando cuerpo en el espíritu antifascista del pueblo español. Uno de los sectores más abordables era el sector intelectual, principalmente los médicos, que casi siempre se mostraban propicios al ingreso de juntas locales o provinciales. Junto con esto se formaban agrupaciones de intelectuales antifascistas dependiendo de los grupos de la Une y estas agrupaciones atraían al seno de la Une a mucha gente.

			Esta es en líneas generales lo que yo conozco de la Une en lo que se refiere a todo el país, y ahora voy a referir el caso concreto de Toledo, que fue donde realmente la Une tuvo más éxito.

			En Toledo estaba el camarada X [José Carretero], que ya cité en mi informe primitivo [ignoro si es alguno, total o parcial, de los que vienen a continuación o se ha perdido] y este amigo desconectado absolutamente de la organización a consecuencia de un golpe de la Policía, se dedicó por su cuenta a organizar en toda la provincia el Partido y la Une. Rápidamente encontró un grupo de colaboradores y se pusieron a trabajar. En toda la provincia de Toledo hay una cantidad considerable de camaradas que, huyendo de Madrid, encontraron allí refugio y trabajo, y el amigo X, viejo militante, conocía a la mayoría de ellos. Como a los tres meses de llegar este amigo, el Partido funcionaba en Toledo perfectamente, a pesar de que en Madrid estaba desorganizado.

			Yo por aquel entonces estaba también desconectado y de vez en cuando iba a Toledo para cambiar impresiones con el camarada X y llevarle cualquier aportación y material que pudiera recoger en Madrid. Después, cuando vino la Delegación de Monzón, yo me encargué de la presentación del trabajo de Toledo a la misma. Se constituyó la junta provincial de Unión Nacional, integrada por socialistas, cenetistas y algún republicano suelto. Se hicieron su propia prensa, organizaron el Partido y la Une en la colonia de penados trabajadores que hay en Toledo, en donde se encontraba el camarada Luis Arribas, indultado de pena de muerte por la pena de treinta años, activo militante que se ganó rápidamente a la colonia. Organizaron rápidamente «grupos de ayuda» en toda la provincia, y especialmente en Talavera de la Reina se recogía gran cantidad de dinero entre todos los antifascistas, y la cotización de la mayoría de los militantes era de veinticinco pesetas semanales en adelante.

			Como ya os dije, esto duró hasta julio o agosto del año 44, pues duró muy poco tiempo después de la Une, y tras ellos siguieron poco a poco los demás. La consigna de la Alianza Democrática acabó por completo con lo poco que quedaba en pie.

			La Alianza Democrática, si bien llegó a España a mediados del año 44, no tuvo ningún éxito efectivo hasta después de la caída de la Delegación, en que prácticamente desapareció la junta suprema. Entonces ellos redoblaron su esfuerzo y encontrando al Partido desmembrado, avanzaron algo. Desde luego, hasta que yo salí de allí, no había adquirido un volumen serio y sobre todo no había realizado ningún acto de lucha efectiva contra Franco, se había limitado a la publicación del programa y algunos llamamientos en los que desautorizaban a la junta suprema como organismo de lucha, diciendo que era un organismo exclusivamente comunista, y que por lo tanto no contaba más que con una pequeña parte del antifascismo español. Indiscutiblemente que los partidos socialistas, republicanos (algo menos) y los comunistas se volcaron casi unánimemente a la Alianza. No les exigía mucho y sobre todo les contentaba bastante el marchar aparte de nosotros en un organismo nacional de unidad.

			Cómo trabajaban los provocadores en el P. y a consecuencia de qué se producían las redadas

			La provocación trabajaba en distintas formas, empleando todos los medios que podía. Difundía falsas noticias, se mezclaba en las filas de familiares de presos en las puertas de las cárceles, en las colas del racionamiento, sonsacando a la gente, etc.

			El hecho más destacado que yo conozco fue con ocasión del 7 de Noviembre del 44, en que la junta suprema de la Une convocó al pueblo madrileño para que se congregara ante las embajadas norteamericana y británica en manifestación muda de simpatía y al mismo tiempo de protesta contra el fascismo. Un día después de nuestro llamamiento aparecieron unos volantes en el mismo sentido y como si fuera cosa de la junta suprema de la Une, añadiendo que fueran sin ningún temor, pues si alguien era detenido, que su familia avisara rápidamente a un teléfono, cuyo número daban en los volantes, dando nombre y detalles, que enseguida la embajada los sacaría en libertad.

			En otras ocasiones ha salido Mundo Obrero editado por la Policía en el sentido que podéis imaginar.

			Las redadas nunca han sido provocadas por trabajo directo de la Policía, que siempre ha sido incapaz de organizar nada serio; por regla general eran confidentes o provocadores los que sacaban el hilo, aunque también ha sido a veces la imprudencia la causa de las caídas, y sobre todo el exceso de actividad de algunos camaradas que terminaban quemados. La Policía se encargaba después de sacar el ovillo a base de torturas y artimañas, como por ejemplo sacar a pasear por las calles a las horas en que ellos sabían que se acostumbraba a tener citas y por los sitios adecuados, a los detenidos sueltos y perfectamente rodeados de agentes muy disimulados. Cualquier persona que hacía ademán de acercarse al individuo era detenido inmediatamente. Detener a familiares de personas perseguidas y hacerlas pasear también por la calle con el mismo fin. Si el detenido era obrero de alguna fábrica, taller o empresa de cualquier índole, se informaba por medio de enlaces sindicales falangistas, que se hallan en todos los sitios, de los amigos del detenido, deteniéndoles y sometiéndoles a los mismos procedimientos.

			El Partido se defendía de esto cambiando, inmediatamente después de toda detención, todas las citas y estafetas. Después de cada redada venía un período de desorganización y rotura, hasta que se pasaba la impresión y se volvía poco a poco a organizar de nuevo.

			Entrevista con [Indalecio] Prieto

			Llegamos a la puerta de su casa y acudió a nuestra llamada una doncella muy fina que nos introdujo al despacho de Prieto. Este estaba sentado con unas gafas ahumadas, pues acababan de operarle de un ojo. Nos recibió muy amablemente y después de preguntarnos cuándo y cómo habíamos llegado, empezó a hablar de España. Parte de las cosas que hablamos, tengo entendido que lo ha dicho en su canallesca carta dirigida a Attlee, el crecimiento de la simpatía por los comunistas, por la Unión Soviética, el desencanto ante la conducta de los ingleses y americanos, del problema de los presos y las persecuciones, y entre otras cosas me preguntó si yo creía que el pueblo español podría por sí solo derribar a Franco por medio de un levantamiento. Yo le comenté que lo creía imposible, pero que sin embargo la lucha abierta y tenaz contra Franco era muy importante y decisiva para acelerar la caída. Y eso es todo.

			
				México D.F., 5 de agosto de 1946

			

			Segundo informe de José Manzanares López

			Información complementaria de la biografía

			Caí prisionero en el cerco de Teruel en febrero de 1938. Nos llevaron concentrados al Monasterio de Irache, Estella (Navarra). Formamos un grupo de los de más confianza y a los dos o tres meses uno de los del grupo (Eloy Borrachero, de Madrid) se dedicó al chivatazo, por lo que a varios nos llamaron y nos apalearon. Me hicieron un atestado y fui enviado a la cárcel de Pamplona. Allí la mayoría de los presos eran prisioneros de guerra y existía una alta moral. Quince días después fui trasladado a la cárcel de Estella, donde había pocos presos, y nueve meses después a la cárcel de Zaragoza (abril de 1939).

			El régimen de esta cárcel era terrible, pero ya estaba organizado el Partido cuando yo llegué. El responsable del Partido era Arbiol, minero de Mequinenza, instructor del Partido durante la guerra. Formaban la Dirección, Prieto, profesor de química, residente en Madrid, y José García (nombre supuesto), dirigente del Partido en Asturias. Hice amistad con ellos y me dieron entrada en la organización, me encargaron el enlace con la organización de los patios para el socorro a los enfermos y transeúntes y transmisión de materiales políticos.

			El Partido estaba organizado en troikas con un responsable por patio. El trabajo político se reducía a discusión verbal de las informaciones de presos que yo conseguía en la oficina y transmitía a Arbiol, el cual, después de leerla, la daba a conocer a los patios a través de mí. El trabajo cultural también se organizó de una manera clandestina, por estar prohibido, desplegándose una gran actividad en este sentido. Entonces aprendí inglés.

			En relación con los presos de otros sectores políticos, se desarrolló una intensa labor en las discusiones sobre el casadismo, el pacto germano-soviético, etc.

			Hacia octubre de 1940, tuve una hemoptisis, salvando la vida gracias a la ayuda del Partido en alimentos y medicinas. Permanecí en la enfermería hasta mi traslado a Madrid, febrero de 1941.

			Ingresé en la prisión de Santa Engracia. Aunque existía organización, funcionaba bastante mal, existiendo una gran despreocupación, seguramente por haber un régimen bastante blando en comparación con otras cárceles. Entre los camaradas que había allí estaba [nombre ilegible en el microfilm, quizá Vera], que se preocupaba poco de hacer marchar el Partido. Estaba también [Josep] Cerveró, jefe de una división guerrillera durante la guerra, [José] Carretero, comisario de división y unos de los cuadros más activos del trabajo del Partido entonces y posteriormente.

			Los dos meses y pico que estuve en Santa Engracia los pasé en la enfermería, donde trabajaba de médico el camarada Culebras, luego libertado y residente en Madrid.

			Al deshacerse la prisión de Santa Engracia (mayo de 1941), fui trasladado a Yeserías. Allí estaba organizado el Partido y funcionaba mejor que en Santa Engracia, aunque existía un grupo organizado por Juan Murillo, médico, jefe de división (luego fusilado), que discrepaba de la Dirección del Partido por incomprensión del pacto germano-soviético. Cuando Alemania invadió la Urss reconoció su error y reingresó con algunos de sus grupos, pero otros siguieron haciendo una labor trotskista. Por la labor de este Murillo como médico, la mayoría de los camaradas pasaron a Aislamiento, apartamento dedicado a tuberculosos, donde se disfrutaban de algunas ventajas. La Dirección del Partido en este departamento la formaban Cerveró, Carretero y un camarada vasco. La organización era a base de células de cuatro o cinco camaradas.

			En septiembre de 1941 fui puesto en libertad, dedicándome a ayudante de un fotógrafo callejero, siendo detenido aquel mismo mes por encontrarme un parte inglés en el bolsillo. Pasé a la cárcel de Torrijos, siendo puesto en libertad a fines de octubre del 41.

			Me coloqué en la Dirección General de Regiones Devastadas ([comité] Comarcal de Rozas-Villanueva de la Cañada Quijorna). La secretaria del arquitecto de esta comarcal, Consuelo Fernández Teja, era hermana de un comisario que había estado preso conmigo, por lo que me proporcionó trabajo, cosa que hacía con todos los presos libertados que se presentaban allí. Esta chica se casó luego con el arquitecto llamado Francisco Lencina, y ambos ayudan mucho desde su puesto a todos los antifranquistas. Ella también ha colaborado bastante al trabajo del Partido.

			Me coloqué como ayudante del almacén de materiales y estuve trabajando allí hasta junio de 1942, en que fui movilizado con mi quinta y, como desafecto, me mandaron al 37 Batallón de trabajadores.

			En la comandancia (Chamartín) me colocaron como mecanógrafo. Un mes después fui enviado al tribunal médico, que me dio por inútil total a causa de mi enfermedad pulmonar. Reingresé en Regiones Devastadas (septiembre de 1942), donde continué hasta octubre 1942, en que dejé el trabajo por el escaso salario, colocándome nuevamente de fotógrafo callejero hasta febrero de 1943.

			Cuando salí en libertad (sept. de 1941), me encontré a un amigo de la infancia llamado Leónidas Hernando, el cual estaba en contacto con el Partido. Junto con él y con otro camarada llamado José Fernández Sangil formamos una célula, dedicándonos a reproducir a mano y distribuir materiales de propaganda, que recibía Leónidas como responsable.

			A fines de febrero de 1942 pasó Sangil a trabajos especiales y Leónidas y yo fuimos a puestos con otro camarada impresor, y se nos dio el encargo de formar un radio. No se llegó a hacer porque coincidió con una redada de la Policía, perdiendo el contacto con la Dirección (abril de 1942). Por nuestra cuenta, aprovechando al impresor, nos dedicamos a hacer pasquines y a distribuirlos. Por mi cuenta me dediqué así mismo a otras actividades de agitación y a organizar células en Villanueva de la Cañada y otros puntos de mi trabajo en Regiones Devastadas.

			Los dos meses que pasé en el ejército (junio y julio de 1942) no tuve ningún contacto con los camaradas. Al ser declarado inútil me puse nuevamente en relación con Leónidas, el cual ya había establecido contacto con la Dirección (agosto de 1942) y me pusieron en relación con Soler (conocido por Mariano), enlace de la comisión de organización del [comité] Provincial, que mantenía contacto con César [Dionisio Tellado], probablemente de la Delegación en aquella época. Mariano me envió al sector sur como Secretario de organización, cargo en que estuve hasta finales de enero de 1943 (Lavapiés, Pacífico, Vallecas y Getafe).

			El Secretario general de este sector, proveniente del Psoe, panadero, cuyo nombre no recuerdo, era una nulidad, sin ninguna discreción en el trabajo, y se descubrió un desfalco en las cotizaciones, por lo que fue separado del Partido (diciembre de 1942). Le sentó muy mal y cuando fue detenido poco después (febrero-marzo de 1943), se dedicó a denunciar a camaradas, entre otros al Secretario de agitprop del sector y a Mariano. También me denunció a mí, pero no pudieron detenerme. En este Sector teníamos a los ferroviarios de Talleres del Pacífico, que funcionaban bastante bien, utilizándose para enlaces con el resto de España. En Getafe también había un buen radio, controlado por mí personalmente.

			En enero del 43 pasé al sector norte (Cuatro Caminos, Tetuán, Chamartín y Compañía Madrileña de Tranvías) como Secretario General. La labor fue principalmente de organización, acoplamiento y selección de cuadros para trabajos especiales que solicitaba la Dirección. El aparato de propaganda funcionaba a base de la máquina de escribir de mi amiga, la esposa del arquitecto de Devastaciones [Regiones Devastadas].

			En este período (concretamente en febrero de 1943) conseguí colocarme en la sección de prensa de la Embajada, aprovechando mis conocimientos de inglés y por haberme indicado los camaradas la conveniencia de que dejara el trabajo callejero, porque me hacía demasiado visible.

			Me presenté por mi cuenta en dicha sección y después de comprobar que sabía inglés, me preguntaron si odiaba el alemán y al nazi, si había estado preso, etc., siendo admitido por estar en aquella fecha muy necesitados de personal.

			Empecé a trabajar en distribución de materiales, trabajo mecánico que consistía en poner fajillas a los materiales de propaganda. Algún tiempo después solicité pasar a fotógrafo de offset, consiguiéndolo por mis conocimientos de fotografía. Esta colocación me duró hasta marzo de 1945.

			Hacia marzo del 43, establecí contacto, como Secretario General del sector norte, con [Antonio García] Buendía, César [Dionisio Tellado] y la Peque [Asunción Rodríguez], que formaban la Dirección de Madrid. A últimos de marzo me sacaron del sector norte para organizar grupos especiales de difusión de materiales y agitación. Pocos días antes habían caído presos Leónidas Hernando y Mariano, y cuando yo establecí contacto con un camarada andaluz para el trabajo que se me había encomendado, fui detenido en la calle por la Policía un día en que acudía a una entrevista con este andaluz. Me metieron en un portal y me interrogaron, dejándome marchar luego.

			El Partido me recomendó que me fuera de mi casa y me escondiera. Al cabo de un mes volví a salir a la calle, en vista de que no me habían buscado, y volví a establecer contacto con Buendía y el andaluz. Durante este tiempo habían caído presos César y la Peque (el primero se fugó de la cárcel con Bayón y otros, y actualmente está con los guerrilleros de Extremadura). Como esta detención coincidió con una redada bastante grande, no pudimos organizar los «grupos de difusión».

			A últimos de mayo perdí el contacto con Buendía, porque este dejó de acudir a las entrevistas conmigo. En este período hubo una desorganización general. Con José Carretero, que había estado conmigo en Yeserías y que también estaba sin contacto con la Dirección, colaboré un poco en la magnífica labor de organización llevada a cabo por este camarada en Toledo y su provincia, que consiguió agrupar en la Une a socialistas y anarquistas de Toledo.

			A principios del 44 me vino a ver a mi casa el camarada Cerveró, que ya estaba en contacto con la Delegación de Monzón y Trilla, los cuales se encontraban entonces en Valencia. Me propuso trabajar, y al hablarle yo de mi colocación en la Embajada y de las posibilidades de utilizar la imprenta que allí había, aceptó mi idea de utilizarme exclusivamente para esto, poniéndome en contacto con la comisión nacional de agitprop que dirigía Trilla, el cual se vino a mi casa en mayo 1944, permaneciendo en ella hasta marzo del 45.

			En marzo del 44 apareció el primer número de Reconquista de España, hecho a multicopista en la Embajada por mí y el camarada Pedro Úbeda, maquinista de dichos talleres (este camarada está actualmente en libertad en Madrid, y no le ha pasado nada hasta ahora). Por mi contacto permanente con Trilla, participé en todo lo que se hizo en agitprop (entre otras cosas, montaje de la imprenta de Carabanchel en casa del guardia Juan Casín, compra de la máquina de dicha imprenta, instalación de máquinas de escribir en diversas casas (la de Carmen Moreno entre otras), compra e instalación de multicopistas, montaje de una encuadernación en la calle de Mesón de Paredes, que se utilizaba para almacenar papel, tinta, etc. (almacenamiento de papel robado en la embajada alemana por un camarada que trabajaba allí como mozo de almacén).

			Entre mis colaboradores en estos trabajos estaban mi novia [Lucía], su hermana Carmen Moreno, Anselmo Iglesias (el Americano), que trabajaba a sueldo del Partido y que pudo librarse de la detención por ser súbdito norteamericano, marchando luego a Estados Unidos, Félix Plaza Posada, uno de los guerrilleros fusilados luego por lo de Cuatro Caminos, etc.

			Durante un año estuvo saliendo mensualmente de la Embajada el periódico Reconquista y algunos especiales, manifiestos, documentaciones falsas hechas con la imprenta de offset, tintas y clichés para multicopistas, etc. Todo esto se pudo realizar incorporando a la labor más y más trabajadores de aquella sección de prensa, entre otros Eugenio el chófer, Adolfo Sanz y su mujer, porteros de la Casa Americana, y Pedraza, jefe de almacén.

			Marzo 1945. Al descubrirse la imprenta de Carabanchel, como consecuencia del gran movimiento que allí había y por la excesiva confianza del guardia Juan Casín, se produjo una gran redada, viéndose la Delegación acosada, saliendo Monzón de Madrid y marchando Trilla de mi casa. En vista de que los detenidos por lo de la imprenta me conocían, Trilla, que había perdido contacto con el resto de la Delegación, gestionó que me llevaran con los guerrilleros de Extremadura, pero cuando se estaba arreglando, se perdió también este contacto, mandándome entonces por su cuenta a Galicia. Fui allí con la dirección del camarada Carlos Díaz, profesor de numismática, residente en Pontevedra y encargado allá del trabajo de la Une.

			Permanecí en su casa cuarenta días, al cabo de los cuales, en vista de que no llegaban las noticias que yo esperaba de Trilla, marchó Díaz a Madrid a buscarlo, encontrándolo desconectado y aceptando la proposición de que trabajáramos por nuestra cuenta en Galicia, según nuestras ideas de montar una imprenta y otras actividades de propaganda. También le hizo saber Díaz nuestra idea de hacer un atentado guerrillero contra Franco cuando fuera al Pazo de Meirás. Trilla le dijo que buscara yo contacto con Carretero, al que ya conocía y que estaba allá encargado del trabajo de los guerrilleros. Por no encontrar a este camarada no se pudo llevar esto a cabo, a pesar de tener nosotros dispuesta ya la dinamita.

			Hacia fines de mayo de 1945 pasé a Santiago, donde establecí contacto con el Partido por medio del médico [Ramón] Baltar, simpatizante del Partido y familiar de Díaz, con el que trabajaba en la Une. Me puso en relación con Isaac [Vázquez], estudiante de medicina y maestro, que era Secretario General de Santiago. Me dediqué con él a organizar el Partido, que estaba deshecho. Tomé contacto después con el grupo de guerrillas de Orense, que estaba desligado, suministrándole municiones y armas.

			Establecí también contacto con el doctor [Domingo] García-Sabell, otro simpatizante, que junto con Baltar financiaban las actividades del Partido, curaban guerrilleros heridos, etc. Yo vivía sostenido por estos doctores.

			En julio de 1945, ante el anuncio de la llegada de Franco a Santiago y las consiguientes precauciones policiacas, marché a La Coruña durante veinte días, al cabo de los cuales regresé a Santiago, donde conseguí el dinero para marchar a Madrid (agosto del 45).

			Vi a Trilla, que seguía todavía sin contacto, por lo que me recomendó regresar a Galicia. También me encontré allí con Carretero, que estaba también desconectado del Partido y en muy mala situación económica. Regresé a Santiago y me coloqué en la oficina de una empresa de construcciones, donde gestioné trabajo de albañil para Carretero, enviándole dinero para el viaje, que me fue proporcionado por Baltar y García-Sabell.

			Un mes después (septiembre 1945) de llegar a Galicia, ocurrió la muerte de Trilla. No sé quiénes fueron los autores de esto. El rumor que se corría entre los camaradas era que lo habían realizado guerrilleros del Partido. Mi opinión particular, por lo que yo pude conocer a Trilla en el tiempo que yo estuve trabajando con él y en el año que lo tuve en mi casa, es que Trilla no era un traidor. No sé si otros con conocimientos más profundos llegarán a tal conclusión.

			Al llegar Carretero a Galicia se incorporó al trabajo del Partido conmigo e intentamos celebrar una entrevista con Ponte [Manuel Ponte Pedreira], jefe guerrillero, al que ya conocía Carretero. Por unas detenciones en Madrid cogieron las señas de Santiago, presentándose en este último punto una brigadilla que nos buscaba a Carretero y a mí y a Isaac. En vista de ello Carretero se marchó para Pontevedra y yo a Lugo. A los veintitantos días nos reunimos otra vez en Pontevedra, marchándonos a Tenorio (Pontevedra) a casa de un camarada. Unos cuarenta días después decidimos que fuera yo a Madrid a buscar contacto. Así lo hice, pero a los pocos días de estar en Madrid (29 de diciembre de 1945) me detuvo la Policía en la casa donde estaba alojado. Cuatro o cinco días antes habían detenido al hermano de Carmen y el mismo día que yo, unas horas antes, a Carmen y a mi novia. Todos nos encontramos en Gobernación [Dgs, Puerta del Sol]. Después de una semana de estarme apaleando y torturando me pasaron a celdas y un mes después nos llevaron al juzgado para firmar el acta de procesamiento. El juez nos comunicó que la petición fiscal sería probablemente de veinte años para Carmen Moreno y de pena de muerte para su hermano y para mí.

			Por la tarde, con gran asombro nuestro, nos comunicaron la libertad y nos pusieron en la calle.

			Sospecho que esto fue hecho por algunos elementos amigos de la Policía, pues aquel mismo día fueron expedientados todos los que se encontraban en aquel turno. Inmediatamente se nos comenzó a buscar por todo Madrid y mi hermana fue detenida aquel mismo día permaneciendo todavía presa [¿Incongruencia o primores de novelista? En la declaración de su cuñada y compañera de evasión Carmen Moreno, hecha en los mismos días que la suya, Carmen Moreno ya sabe que Carmen Manzanares está en libertad condicional, y así lo declara al partido]. En vista de la persecución que me impedía establecer todo contacto con el Partido, permanecí escondido hasta el 7 de febrero, fecha en que salí de Madrid en el coche de un norteamericano conocido de la Embajada [Mr. Kieve], el cual nos llevó a Carmen y a mí hasta Ávila y nos dejó cuatrocientas pesetas. De allí marchamos hasta Ciudad Rodrigo, por donde pasamos a Portugal el día 11 del mismo mes.

			Rafael Moreno Berzal

			Hermano de Carmen Moreno. Preso cinco años. Fugado de Alcalá de Henares. Salió de Gobernación con Carmen y Manzanares. Pasó a Portugal hace un mes. El anunciado cierre de US.C. [¿US Consulate?] le pone en peligro de ser entregado a Franco y que le fusilen. Manzanares y Carmen gestionan su venida a México.

			Pablo Ávila Menoyo

			Preso en Alcalá de Henares. Condenado en el proceso de Santiago y Zapi. Novio de Carmen Moreno.

			Manuela Manzanares López

			Hermana de José Manzanares. Catedrática de Instituto de Mora de Toledo. Casada con Francisco Cirre, también catedrático. Ambos refugiados en Colombia. Manzanares y Carmen pensaban irse a vivir con ellos una vez hubieran arreglado la venida de Rafael Moreno, pero han recibido una carta diciendo que no tienen medios para llevarlos a Colombia.

			
				México D.F., 7 de agosto de 1946

			

			Tercer informe de José Manzanares

			Información de España

			Santiago Álvarez y Sebastián Zapiraín [de la delegación del comité central] fueron detenidos aproximadamente en los primeros días de septiembre de 1946. Los detuvieron el mismo día y casi a la misma hora. A Zapi paseando por el final de la Castellana y Álvarez por el barrio de Salamanca, en la calle también.

			Nadie sabe el motivo, pero todo hace suponer que fue una confidencia.

			Los tuvieron como cosa de quince días en la Dirección General de Seguridad, en donde los trataron bien, pues estuvieron en celdas de «arriba» y no les pegaron, que se sepa.

			A Álvarez le cogieron en casa doce mil pesetas.

			El 15 de Septiembre les llevaron a la prisión de Alcalá de Henares, colocándoles a los diez que con ellos formaban el grupo a celdas completamente aislados del resto de la prisión. Tenían un régimen especial y particularmente Álvarez y Zapiraín eran tratados con mucha suavidad, llegándoles incluso a ofrecer colchones, a lo que ellos respondieron que si no se los daban a los demás ellos tampoco los querían (naturalmente todo esto debido a la Embajada, especialmente la de Cuba). El encargado jurídico de dicha Embajada, Sr. Carlos de Chávarri, fue quien más se ocupó del asunto. Se encargó a la mujer de José Izquierdo tratar de solucionar algo por medio de dinero, y a este fin, junto con familiares de otros detenidos, recorrieron las distintas Embajadas en busca de ayuda. En la Embajada inglesa le dijeron que al fin y al cabo eran españoles y a ellos no les concernía ese asunto.

			Monsieur Boyermas, representante francés, aunque les dijo que oficialmente no podía hacer nada, dada la especial situación de las relaciones franco-españolas, les prestó mucha ayuda de una forma particular. La Embajada de Cuba fue la que más hizo en todos los sentidos. El Sr. Carlos de Chávarri, encargado jurídico de ella, se ocupó mucho del problema y, aparte de la Embajada, contribuyó con una suma que oscila entre las dos y tres mil pesetas.

			El abogado a quien encargaron del problema pedía veinte mil pesetas solo por quitarles la pena de muerte a [Santiago] Álvarez, [Sebastián] Zapi[rain], Antonio [Núñez Balsera], Muñoz, Julio San Isidro y Pablo Ávila. Naturalmente esta suma no se pudo reunir. Esto es todo lo que sé de ese asunto.

			No tengo más que añadir a lo que dije en las págs. 5 y 6 de mi primer informe sobre mi punto de vista de cómo debe funcionar el Partido en España.

			Mi trabajo en la comisión de agitprop y la edición de prensa ilegal, documentaciones, etc.

			En el mes de marzo de 1944, habiéndome puesto en contacto con la Delegación de Monzón por mediación del camarada C. [José Carretero], pasé a pertenecer al aparato de agitprop. La Delegación, que acababa de llegar, se encontraba sin ningún medio de impresión con que realizar su propaganda y yo le ofrecí hacerla en la Sección de Prensa de la Embajada de los Estados Unidos. Para entonces el camarada Ú. [Pedro Úbeda] y yo nos habíamos identificado políticamente y dándose la circunstancia de que este camarada trabajaba en el Departamento de Imprenta de allí, nos encontrábamos en disposición de hacer cualquier trabajo.

			El mismo mes de marzo del 44 la Delegación me entregó el manuscrito del primer número de Reconquista, que le hicimos a multicopista. En donde trabajábamos había cuatro multicopistas eléctricas, último modelo, con una tirada de cuatro mil ejemplares por hora y el método que empleamos para hacer el primer trabajo fue sencillo. A las nueve en punto se empezaba a trabajar y Ú. y yo fuimos a las siete de la mañana y a las ocho ya teníamos todo hecho. Después entre Ú y yo y mi novia sacamos el material en pequeñas porciones escondido debajo del abrigo. La Delegación me nombró miembro de la comisión de agitprop, haciéndome responsable de todos los trabajos de propaganda. Inmediatamente me puse a organizar la sección que había de realizar conmigo todo el trabajo. Alquilé un cuarto a unos muchachos antifascistas que habían pertenecido a la División de Líster durante nuestra guerra y cuyo comportamiento ha sido y aún sigue siendo ejemplar. Esta habitación la destinamos a almacén de materiales y a archivo de los mismos, pues además tenía la enorme ventaja de estar a dos manzanas de la Casa Americana.

			Habiendo hecho con tanta facilidad el primer número, el camarada Ú. me dijo que le comunicara a la Delegación que en adelante nos comprometíamos a hacerlo en offset y dándole a la publicación un aspecto de auténtico periódico. Él manejaba la máquina y yo hacía el resto. Reproducía los originales, construía el formato y le hacía la plancha. El segundo número de Reconquista ya lo hicimos así con una tirada de tres mil ejemplares. ¿Cómo lo hacíamos? En la Casa Americana, unas veces por falta de energía eléctrica, otras porque se hacían con frecuencia trabajos especiales de los americanos, todo el mundo estaba acostumbrado a ver que se trabajaba de noche. En el edificio, que era propiedad de la Embajada, quedaban de noche solamente los porteros (que después fueron colaboradores), una pareja de Policía Armada (guardias), que permanecían en el vestíbulo, y un empleado de guardia interior del edificio (este guarda era un camarada que había sido compañero de trabajo de C. durante muchos años). Dándose estas circunstancias y contando con que iba a ser solo una vez al mes, nos decidimos a hacerlo.

			A la una de la madrugada llegábamos, y dándole las buenas noches a los guardias que nos abrían la puerta y renegando delante de ellos por tener que trabajar de noche, nos metíamos en el taller, y a trabajar. Como a las seis terminábamos el trabajo y en dos grandes paquetes me lo llevaba yo al cuarto almacén. Para salir, o bien el guardia o Ú. entretenían al guardia despierto en cualquier habitación de la Casa, y yo me escurría con el material, y a las nueve de la mañana acudíamos al trabajo como si tal cosa. El título [la cabecera] Reconquista de España fue un dibujo hecho por el camarada V. P., quien por encargo mío presentó a la Delegación unos cuantos modelos, aceptándose el que después se hizo popularísimo. Para cuando hicimos este segundo número yo había buscado ya a tres colaboradores que pasaron a formar parte de la Sección. El camarada J. [?], jefe del almacén de la Casa Americana, [era] indispensable, pues de allí nos teníamos que surtir. Su hermano, que fue el que hizo el título, y que por ser jefe de una oficina comercial y excelente mecanógrafo nos hacía las planas a máquina, y mi novia, camarada incondicional que nos ayudaba en todo lo que hacía falta. Así hicimos los tres o cuatro primeros números, pero la necesidad de intensificar la propaganda hizo que el trabajo aumentara enormemente.

			Ya no era una noche al mes, sino cuatro o cinco, y en vez de tres mil, los ejemplares se convirtieron primero en cuatro mil y después hasta ocho mil. Ya no era solo Reconquista, sino que con frecuencia había que hacer folletos hasta de dieciséis páginas (Reconquista empezó por cuatro y terminó con ocho y dibujos), llamamientos, manifiestos, etc., y todo esto trajo la necesidad de más colaboradores. Sabiendo que los porteros (un matrimonio de edad avanzada) eran buenos antifascistas y muy simpatizantes de nuestro Partido, les planteamos de plano la cuestión, y aceptaron con el alma y la vida.

			Por entonces ingresó a trabajar de chófer el camarada de las Juventudes Socialistas Unificadas, y también le enrolamos en nuestra sección, y por fin el joven Jo., entusiasta muchacho que trabajaba conmigo en el laboratorio y a quien me gané totalmente. El joven Jo. compraba el papel que íbamos a necesitar (pues solo algunas veces usamos papel de allí, por ser casi siempre papel americano), y se lo llevaba a los porteros que vivían en el mismo edificio.

			Por las noches íbamos Ú. y yo y nos encontrábamos el papel en el taller. Hacíamos el trabajo y empaquetado, y lo dejábamos en casa del portero, que por una puerta se comunicaba con el jardín, y al día siguiente el chófer lo metía tranquilamente en el coche y lo llevaba a nuestro almacén, pues los chicos ya estaban avisados. Todo esto, a pesar de estar perfectamente organizado, no dejaba de tener, como todo trabajo clandestino, sus malos ratos y sus pequeños inconvenientes. Alguna vez que otra se nos presentaba en plena tirada un guardia que, aburrido, venía a fumarse un cigarro con nosotros y darnos conversación. Naturalmente había que torearle y afortunadamente jamás tuvimos un tropiezo. En fin, esas cosas no tienen importancia, lo esencial es que se hacía el trabajo.

			Como os he dicho, hemos hecho allí algunas documentaciones utilizando el sistema offset, que es magnífico para esas cosas, y el camarada V.P., que además de mecanógrafo era un gran dibujante rotulista, nos imitaba los sellos a la perfección. El famoso dibujante Pujol [Ramón Puyol], miembro del Partido, nos hizo en una ocasión un retrato de Tito, que salió en Reconquista, pero que no hizo más que eso, se rajó. Todo esto es en cuanto se refiere a mi trabajo en la sección de prensa norteamericana.

			Más adelante contaré algo más que después salía de allí.

			Por otra parte yo enviaba el material a los [comités] Provinciales, lo entregaba al Partido de Madrid, a los grupos de Une de Madrid y a los guerrilleros. Para esto yo busqué camaradas que llevaban el material en mano a Sevilla, Vigo, Bilbao y Valencia (a Valencia solo se llevó una vez, porque después ellos nos enviaron una dirección y nos indicaron una agencia de transportes donde teníamos camaradas, y siempre fue Valencia el [comité] Provincial que mejor funcionó en este aspecto. De los demás jamás conseguimos nada semejante, a pesar de pedírselo constantemente).

			La Delegación me dio contactos con todos los organismos para realizar este trabajo. Estos viajes salían carísimos, pues había que pagarle al camarada que iba el viaje de ida y vuelta, más, como mínimo, los días de estancia en el lugar, ya que se le utilizaba además como enlace al que los provinciales rendían informes de la marcha en la lucha y la organización. Aparte de estos provinciales, nunca hubo otros a los que se les pudiera mandar material. Estuvieron tras de mandar a Barcelona, pero jamás logramos un contacto. Lo hacíamos dos veces por semana y duró como dos meses. Como en el mes de agosto [del 44] compramos otra «multi» y una máquina de escribir, que se instaló en casa de mi novia, y Carmen era la mecanógrafa, pues el camarada V.P. ya no daba abasto con tanto trabajo. A «multi» sacábamos el Boletín, Nuestra Bandera, con catorce o dieciséis páginas, y Mundo Obrero, con cuatro páginas. Estas dos últimas publicaciones cada quince días. Encima mismo de la oficina de V.P. vivía el jefe de la Policía Social de Madrid, y una noche hicieron un cacheo, pero sin consecuencias.

			Viendo las inmejorables condiciones de la casa del guardia, la Delegación pensó instalar una verdadera imprenta, y a este fin nos dedicamos a buscar una minerva. Entre un camarada albañil, el guardia, Anselmo y los dos guerrilleros hicieron una habitación subterránea blindada con cemento armado y con una instalación eléctrica perfectamente camuflada. Entre tanto, Anselmo y yo encontramos una imprenta completa por nueve mil pesetas, y haciéndose pasar Anselmo por falangista de Zamora ultimó la compra, y al habernos fallado un camión para el transporte lo hicimos en un carro que por circunstancias apremiantes que se pueden detallar de palabra, la paseó por medio de la Gran Vía y la calle Alcalá, completamente al descubierto (a veces cuanto más a las claras se hacen las cosas, mejor salen). Emborrachamos al viejo y nunca supo dónde descargó el material.

			Una vez descargada la máquina hubo que buscar un cajista, que fue por fin el camarada I., miembro durante la guerra de la Dirección de la Jsu de Madrid. Compramos más tipos falsificados, un vale del sindicato de Artes Gráficas (pues de otro modo no vendían), y empezamos a trabajar. Como dije en una ocasión, el papel para la minerva y la «multi» lo sacaba el camarada que trabajaba de mozo en el almacén de la Embajada alemana, y por medio del que regaló la «multi» llegaba a nosotros en las cantidades que hacía falta. Yo nunca conocí al mozo de la Embajada alemana, ni él a ninguno de nosotros.

			Para el enorme movimiento de material que había, la Delegación me encargó buscar un local mayor para almacén y, si podía, para instalar otra imprenta, y por medio del camarada V. conocí a un muchacho del Partido, de oficio encuadernador, al que le abrimos una tienda en la calle Mesón de Paredes, y allí se hacía todo el tráfico de material, y además se cortaba y preparaba para el reparto. En adelante, naturalmente, Mundo Obrero, volantes y manifiestos se hacían a máquina minerva, y todo fue bien hasta el 21 del mes de marzo del 45 [el 20 en realidad], en que la Policía (según ella por sospechas sobre el guardia) cayó sobre la imprenta y se fastidió todo el tinglado.

			No se ha podido saber con exactitud lo que motivó este golpe. Mi opinión es que fue el exceso de movimiento en casa del guardia y un poco debido a la imprudencia. De la imprenta solo cogieron al guardia, a su mujer y al día siguiente a Malmierca. A Anselmo le avisó una de las hijitas del guardia, y Anselmo me avisó a mí al día siguiente. De mí nadie dijo nada en los tres primeros días. De Anselmo supieron enseguida. Nos buscaban por todo Madrid y habiendo conseguido Anselmo el pasaporte norteamericano en aquellos días, se le aconsejó que marchara a Estados Unidos, y así lo hizo.

			Yo me marché a Galicia, y el resto ya lo sabéis. De aquel golpe se salvó la encuadernación, la máquina de escribir que había en casa de Carmen, todo lo de la Embajada, en donde, sin embargo, no se pudo seguir tirando, como consecuencia de mi marcha y la desintegración de la Delegación en aquellos días, ya que hubo golpes en casi todos los sitios, y Monzón fue detenido (ignoro cómo fue), y el pequeño almacén y archivo que yo tenía.

			Esto es todo lo que se refiere a mi trabajo en la comisión de agitprop y la edición de prensa ilegal, documentación, Carabanchel y demás.

			La Policía fue a la Embajada norteamericana y les dijo a mis jefes que yo era un comunista peligroso y que estaba mezclado en lo de Carabanchel y Cuatro Caminos, y los americanos me despidieron en ausencia, y lo mismo hicieron con mi novia y con el joven J. por ser las personas más allegadas a mí, sin ninguna indemnización. A mi novia la detuvieron y estuvo dos meses y medio, y a mi madre y a mi hermana durante veintidós días. Al joven J., a Ú. y a los demás de allí no les pasó nada.

			Sobre Trilla

			Estando yo desconectado del Partido como consecuencia del golpe de abril-mayo del 43, llegó hasta mí a finales del mismo año o a principios del 44 el camarada C. [Josep Cerveró] diciéndome que había llegado una nueva Delegación y proponiéndome trabajar. Yo acepté enseguida y ofrecí las posibilidades de impresión de materiales. Este camarada llevó a mi casa a Monzón y allí fui presentado a él, y allí celebraron varias reuniones.

			Monzón me propuso que acogiera en mi casa al camarada Trilla. Yo les hice ver el peligro que suponía para él estar en casa de un camarada en activo, pero como no había otro sitio y mi casa reunía muchas condiciones, por ser buena casa y estar situada en un barrio de clase media elevada, se decidió que se quedara allí.

			Con Trilla, como es natural, trabajé todo el tiempo y durante el año que estuvo en mi casa su conducta fue verdaderamente ejemplar. Él llevaba toda la cosa de agitprop, y trabajaba enormemente, a veces noches enteras. Mi casa se convirtió en el centro más activo del Partido. Allí se reunía con frecuencia la Delegación y hasta adquirimos una radio con la que cogimos incluso Radio Moscú y Radio España Independiente. Trilla, que yo sepa, intervino mucho en la cosa de Unión Nacional y fue, como os dije, el que realizó entrevistas con Mr. Plenn y el que llevó el asunto de ganarse a los masones.

			Como consecuencia de la caída de la imprenta, mi marcha precipitada y después la detención de Monzón [y] la espantada del resto de la Delegación, Trilla, ya fuera de mi casa, perdió el contacto, y desde entonces empezaron los malentendidos con él.

			Estuvo como siete meses completamente desligado y postergado, viviendo estrechísimamente. Al cabo de este tiempo consiguió contacto con la nueva Delegación, llamada del «Mexicano» [Agustín Zoroa], pero esta no le hizo mucho caso y le daba largas al asunto, dejándole siempre completamente desamparado. Yo le vi en agosto del 45, fecha en que hice mi viaje a Madrid en busca de contacto, y, aunque algo desesperado por su situación, continuaba íntegro y con un ánimo y una moral elevadas.

			Como a finales del mes de septiembre [a primeros] le enviaron a una muchacha, para que le llevara a una cita con Trilla, «camarada» [Ángeles Agulló Teresita]. Esta cita fue en la calle Méndez [no; en el cine Argüelles, calle Tutor esquina Marqués de Urquijo], en un sitio poco poblado. La muchacha le dejó con los individuos y estos, aprovechando un lugar poco alumbrado, cayeron sobre él, matándolo a puñaladas. Según la Policía los individuos eran del grupo de Cristino García [Granda] e incluso aseguraban que él fue uno de ellos, mandados por el Partido a «liquidar» a Trilla por creerlo un traidor. La opinión del Partido recogida por mi hermana coincide, pues le dijeron claramente que Trilla era confidente de la Policía. Yo aseguro que esto es el absurdo más grande que puede existir, y si el Partido hizo eso, cometió un crimen abominable. Estoy seguro que esto se aclarará debidamente y que se hará justicia con el camarada Trilla, pues es idiota pensar que un hombre que fue capaz de crear y sostener un aparato de agitprop como nunca lo tuvo el Partido; que tuvo durante un año y medio en sus manos todos los hilos de todos los organismos clandestinos; que pudo haber deshecho de un solo golpe el trabajo en toda la Península, los enlaces de Francia y meter en la cárcel a media España, y sin embargo lo que pasó fue, comparado con todo lo que podía haber hecho él de ser confidente, como un grano de arena en medio de una playa, ya que no hubo detenciones en ningún provincial, en ningún sector, y las que hubo están perfectamente aclaradas, y sobre todo el ahínco con que la Policía le buscaba, demuestran lo absurdo de esta creencia. Yo por mi parte jamás he conocido a ningún camarada tan bueno y tan capaz como Trilla, y como yo piensan todos los que le conocieron y trabajaron con él.

			La Delegación nueva cerró por completo las puertas a todos los que habíamos trabajado en la época de Monzón y Trilla, y naturalmente eran cuatro gatos, pues se podían contar con los dedos los camaradas que no trabajaron, pues fue la época de mayor incorporación de fuerzas que jamás vivió el Partido clandestino español. Los que llegaron desconocían por completo el panorama español y los métodos de lucha, por mucho que hubieran querido aprender fuera, y naturalmente fueron de fracaso en fracaso. A una Delegación sucedía otra; surgieron grupos aislados que se erigían en delegaciones, y en la fecha que mataron a Trilla había dos «delegaciones», más tres o cuatro grupos llamados a sí mismos «dirigentes del Partido Comunista español»…

			Desde entonces, hasta que yo me vine, el Partido no volvió a levantar cabeza.

			Volviendo a lo de Trilla. Yo sé perfectamente quién fue Trilla y cuál es su historia, y creo que precisamente, recordando viejas cosas, se fue formando la base sobre la que apoyaron la aseveración. Había que culpar a alguien; los que vinieron traían la cabeza llena de «trabajo de los confidentes», y Trilla reunía muy buenas condiciones para colgarle el sambenito. Y eso es todo.

			La fotografía ambulante

			Poco hay que decir de esto y lo que os interesa os lo diré tal y como pasó.

			Detuvieron a Vitini y dijo para descargo suyo que por encima de él había un jefe superior de toda la agrupación guerrillera de nombre Víctor (yo le conocí). La Policía inmediatamente se agarró a esto y empezó a forzar a Vitini con el fin de hallar a Víctor y el amigo Vitini dijo que aunque no sabía dónde ni cómo hallarle, se había hecho una foto con él en la calle. Dijo el sitio, y como en Madrid los fotógrafos están en sitios fijos marcados por las alcaldías, localizaron inmediatamente al fotógrafo y la casa para la que trabajaba, que es en la que yo he trabajado durante varios meses. Fueron allí y pronto dieron con los negativos, de los que sacaron infinidad de copias. Afortunadamente a Víctor no le pudieron coger y hasta la fecha que yo salía de España continuaba bien. Se llevaron detenidos a todos los fotógrafos, incluso al jefe, soltando al día siguiente a casi todos, pero algunos se quedaron allí, pues la mayoría de los muchachos que trabajan en ese oficio son antifascistas. Y eso es todo.

			Félix Plaza Posadas y Malmierca se hicieron unas fotos para documentaciones, pero eso no trajo ninguna consecuencia, y esta es la fecha que la Policía ignora este detalle. Por lo demás la fotografía ambulante está en Madrid como estuvo siempre, con la ventaja para nosotros que hay un 90% de camaradas que la trabajan y nos han prestado uno que otro servicio.

			Informe de Carmen Moreno Berzal

			Si la postguerra no hubiese traído unas consecuencias tan terribles para España y el régimen de Franco no fuese tan canallesco, es posible que me hubiese aguantado mis deseos de meterme en política en honor a mis padres. Y es que les he visto sufrir mucho desde hace catorce años, en que mi hermano Rafael ingresó en la Juventud [Juventudes Socialistas Unificadas].

			Tenía yo entonces seis años y aún recuerdo los disgustos que todos los días había en casa porque mi hermano llegaba tarde, o porque no llegaba, o porque le detenían en comisaría dos o tres noches, o porque la Policía iba a casa a registrar. Hoy todo eso es muy corriente, pero antes de la guerra y para mis papás, que han sido siempre (hasta hoy, que son casi comunistas) personas republicanas, muy pacíficas, era, sencillamente, terrible. Recuerdo en octubre del 34, cuando estuvo mi hermano detenido en la [Cárcel] Modelo, íbamos a verle de casa, comunicaban también con él muchachas de la Juventud (me parece estar viendo aún sus apuros para pasarle periódicos muy bien enrollados a través de las rejas), y desde entonces y a pesar de mis pocos años, empecé a tener ganas ya de luchar como ellos por el bien de la Humanidad. Cuando la Policía iba a casa diciéndonos que mi hermano se dedicaba a hacer periódicos clandestinos y que luego por la calle resguardaba con pistolas a aquellos que los vendían, yo lo admiraba como a un héroe.

			Empezó la guerra cuando yo tenía nueve años. Mi hermano ni siquiera fue a casa la primera noche. Estuvo en el Cuartel de la Montaña y por la mañana fue a despedirse, pues se marchaba para el frente.

			Papá, que trabajaba en la Embajada de los Estados Unidos como encargado del personal español desde hace 33 años, había salido el día 16 para San Sebastián, donde nos teníamos que reunir con él el día 20, pero, comenzada la guerra, mamá no quiso salir de Madrid. Papá pasó con la Embajada a San Juan de Luz, Francia, desde donde nos reclamó a todos. Mi hermano, por ser menor de edad, hubiese podido marchar a Francia, pero se negó rotundamente, así como mamá, pues no quería dejar solo a mi hermano. El día 12 de marzo de 1937 salíamos mi hermana Lucy y yo (toda en llanto, pues tampoco quería marcharme), acompañada de una señora de la Embajada, para Valencia, donde embarcamos para Marsella, donde nos esperaba papá.

			A mediados del años 38 mi hermano se casó y mamá se reunió con nosotros en Francia.

			Cuando terminó la guerra, la Embajada pasó nuevamente a San Sebastián, pero a nosotros no nos dejaron pasar hasta tres meses después, por estar fichados por los numerosos fascistas que había en San Juan de Luz como rojos. Durante este período no tuvimos ninguna noticia de Madrid, y al llegar el 26 de julio nos enteramos de que a mi hermano y a su señora los habían detenido al día siguiente de entrar las tropas de Franco allí. Él estaba en la prisión de Porlier con la pena de muerte, después de haberle dado durante un mes palizas terribles, hasta que le veían caer de desmayo. Ella estaba en la prisión de Ventas muy grave, en la enfermería, pues estando embarazada le habían dado unas patadas en el vientre. El niño de ellos, que tenía un año, vivía en casa de unas amigas de mamá y desde entonces ha estado con nosotros en casa, pues mi cuñada murió en diciembre del 39 a consecuencia de las palizas.

			Inmediatamente mi papá se puso a hacer gestiones para que indultaran a mi hermano. Habló con el embajador de los Estados Unidos y después de seis meses de grandes esfuerzos los juzgaron nuevamente y lo dejaron en veinte años y un día. Pero no le cambiaron de la tercera galería, donde estaban los condenados a muerte. El denunciante era poderoso y al cabo de los quince días lo llevaron otra vez a juicio para condenarle por segunda vez a pena de muerte.

			Y esto de indultarlo y condenarlo ocurrió cuatro veces (pasó quince meses en la tercera galería de Porlier [la de los condenados a muerte]), hasta que por fin el embajador habló personalmente con Franco y consiguió que lo dejara en veinte años y un día, siendo trasladado a los talleres penitenciarios de Alcalá de Henares.

			El estar esperando durante quince meses, día tras día, a que fusilasen a mi hermano, hizo enfermar gravemente del corazón a mi papá y deshacer por completo la salud de mi mamá. Yo seguía sintiendo por mi hermano igual admiración que cuando era pequeña, y al verlo que sufría, lo que sufrían tantos miles de presos, tantas familias sin hogar, tantos niños sin padre, y a pesar de mis quince años, me rebelaba y tenía unos enormes deseos de luchar contra Franco y los asesinos falangistas, pero cuando se me ocurría hablar de eso en casa, mamá me suplicaba con lágrimas en los ojos que no hiciese nada, que bastante sufrimiento tenía con mi hermano. Y así, estaba dudando entre si hacerme militante o no.

			Mientras tanto, eso sí, junto con mi hermana, ayudaba a los presos, visitándolos, lavándoles la ropa, llevándoles paquetes de víveres.

			En el año 1944 mi hermana se hizo novia de Pepe [Manzanares], y poco después me habló este de llevar a casa una máquina para pasar en limpio los artículos que debían de salir en Reconquista de España, Mundo Obrero, Nuestra Bandera y demás folletos clandestinos que se publicaban entonces. Yo accedí encantada de poder luchar de alguna manera contra la opresión franquista y después de muchos razonamientos y ayuda de mi hermana, conseguí convencer a mis padres para que me permitieran llevar la máquina a casa. Salía de mi trabajo a las ocho de la tarde e inmediatamente iba a casa, terminando muchas veces a las dos de la mañana.

			Todos los domingos y días festivos iba yo a Alcalá de Henares a visitar a mi hermano y a principios del 45 me habló de que el Partido le necesitaba en la calle y le proponía escaparse, para lo cual tenía yo que ver a Pablo Ávila Menoyo (que después fue mi novio) para que sirviese de enlace entre ellos, ya que Pablo hacía poco tiempo que había salido de esta misma prisión, era muy conocido y no le permitirían comunicar.

			Junto con mi hermano tenían que fugarse José María López Martínez y José Esquivias, militantes también del Partido Comunista. Ellos arreglarían la fuga y Pablo Ávila iría a esperarles en un coche y les prepararía la documentación, muy bien falsificada por mi novio para los tres, y unas sierras pequeñas para los barrotes. El auto no pudo conseguirlo Pablo hasta el 21 de marzo del 45.

			Hasta entonces yo seguí trabajando en casa con la máquina en la propaganda, pero cuando llegó esta fecha puso un telegrama, «La abuelita murió a las doce», lo que ya sabía mi hermano que quería decir: el coche espera a las doce.

			Pepe creyó conveniente llevarse la máquina y todos los papeles que había en casa, pues era seguro que recibiríamos visita al día siguiente de la Policía. El día 22 de marzo [en realidad el 23] se efectuó la fuga, aunque no tan bien como se esperaba. Serraron los barrotes y saltaron al patio; por la parte de adentro treparon hasta lo alto de la tapia con una escalera, uno tras otro, hasta que estuvieron los tres tumbados al borde (todo esto lo tuvieron que hacer con grandísimo cuidado, pues tenían que saltar forzosamente frente a los centinelas). Para bajar a la calle tenían que deslizarse muy suavemente por una cuerda. El primero en hacerlo fue mi hermano. El centinela tenía la cabeza agachada y [mi hermano] cruzó tranquilamente la calle hasta meterse en un callejón que hay enfrente, para esperar a los demás. Después saltó Esquivias y, por último, José María López, con tal desgracia que se rompió la cuerda, que era de poca resistencia. Tiró unas cuantas tejas e hizo un ruido infernal. Se lastimó un pie de forma que no podía andar. Entonces mi hermano cruzó la calle entre los balazos de los centinelas, logró cogerle en brazos y echó a andar con él, no explicándose después ni ellos mismos cómo lograron escapar.

			Con la perturbación del momento y perseguidos por los disparos, cambiaron de dirección, y en vez de ir a la plaza donde mi novio les esperaba, empezaron a caminar a campo traviesa, no encontrando razonable volver de nuevo al pueblo.

			Mi novio, que oyó los disparos, esperó un rato, y viendo que no llegaban, regresó a Madrid, teniendo la precaución de cortar por el camino los cables de comunicación para que no pudieran avisar a Madrid. Ellos anduvieron los sesenta kilómetros que hay de Alcalá de Henares a Madrid [cuarentaidós en realidad, hasta Ciudad Lineal, donde cogieron un tranvía] y llegaron extenuados. Mi hermano cargó con José María López hasta San Fernando.

			Llegaron a Madrid a las seis de la mañana. En mi casa únicamente mi hermana y yo sabíamos que pensaban fugarse, pero suponiendo que llegaría la Policía, se lo dijimos a mis papás. En efecto, estábamos cenando cuando se presentó un grupo, apuntándonos con las pistolas, amenazándonos e insultándonos, pero hicimos muy bien la comedia de que no sabíamos nada, de que estábamos muy sorprendidos y se marcharon después de hacer un registro.

			Ese mismo día 22 de marzo ocurrió la caída de la imprenta de Carabanchel [el 20], y como consecuencia de esto buscaban a Manzanares por todo Madrid. A mi hermana la perseguían dos policías desde la mañana a la noche, por si se veía con él, y mi casa más bien parecía una comisaría, pues raro era el momento en que no había ocho o diez policías, si no por el asunto de mi hermano, por el de Manzanares.

			Yo, sin pertenecer aún al Partido, ayudaba a mi novio, llevaba paquetes de propaganda de un lado para otro, pasaba a máquina muchas cosas y en mi bolsillo iban a menudo las pistolas de él y de mi hermano. Este tuvo la desgracia de fugarse en el momento en que caía la Delegación de Monzón y de Trilla. Hubo cierta desorganización y en vez de incorporarse a las guerrillas, como era su destino, se vio obligado a permanecer en Madrid, lo cual era muy peligroso para él, ya que era muy conocido allí.

			Por agosto del 45 Pablo se enteró de que le buscaba la Policía. Viendo que caería de un momento a otro, el Partido le recomendó ir a Francia a buscar contacto, pues por entonces se había perdido. Pero no le dio tiempo. El 16 de agosto detuvieron al doctor José Izquierdo, con quien él tenía contacto (casi siempre era yo la que hacía contacto entre ellos, que trabajaban a diferentes horas. Izquierdo iba a verme a la oficina y me decía lo que tenía que decir a Pablo, el cual hacía lo mismo).

			El 18 de agosto estábamos charlando a la puerta de mi casa Pablo, mi hermana y yo, cuando se presentó la Policía y apuntándonos con las pistolas nos llevó hasta la comisaría de la Prosperidad, desde donde pidieron una furgoneta para llevarnos a la Dirección de Seguridad, en la Puerta del Sol.

			La primera noche y para que declarara lo que ellos querían, estuvieron pegando a Pablo desde las once de la noche hasta las cinco de la mañana. Le pusieron corrientes eléctricas, y viendo que se resguardaba el pecho, pues estaba enfermo, debido al trato que le dieron cuando estuvo preso cinco años, le ataron las manos atrás para darle mejor, y con una porra le golpearon las plantas de los pies hasta que los tuvo inflamados, que no podía andar. Le maltrataron de la forma más salvaje, de forma que desmayado le bajaron a su celda entre dos guardias. Cuando le vi yo una semana más tarde (me subieron a declarar estando él allí y amenazándome con ponerme igual que a él), me costó trabajo reconocerle.

			Le acusaban en primer lugar de pertenecer al Partido Comunista, de haber hecho los últimos Mundo Obrero que se habían publicado, de haber preparado la fuga de mi hermano, de López y de Esquivias, de falsificación de documentos, y días después, cuando detuvieron a Álvarez y Zapiraín [dirigentes de la Delegación que sucedió a la de Monzón] (esto sucedió estando en los calabozos de la Dirección Pablo, mi hermana y yo), de colaborar con ellos.

			No hemos sabido nunca cómo tenía la Policía todos estos informes, pero la verdad es que estaban enterados de todo. Se supone que había algún traidor, pues yo he visto a Antonio Núñez Balsera y A Julio San Isidro [dirigentes también] (dos más que están igualmente en el expediente de Álvarez y Zapiraín, y de los que me hice gran amiga allí, en la Dirección, pues sus celdas estaban junto a la mía, Julio a la derecha y Antonio a la izquierda, y siempre que había buena guardia, hablábamos por el ventanillo, casi siempre en francés, desde la mañana a la noche) bajar asombradísimos de los detalles que conocía la Policía.

			A estos dos les maltrataron como a mi novio; a Julio le hicieron un agujero en la mano, atada encima de una llama. Antonio, que es un chico muy fuerte, bajaba siempre arrastrando los pies y agarrándose a las paredes para poder andar. Se tumbaba y hasta cuatro o cinco horas después le era imposible hablarnos.

			Detuvieron también entonces a José María López Martínez, el que se escapó con mi hermano y que está igualmente en el expediente de Álvarez entre los diez más importantes, pues supongo que ya sabría que a pesar de ser veintidós en el expediente, hay diez importantes que son los que han estado, hasta que se celebró el juicio, incomunicados en Alcalá de Henares en celdas de dos en dos (mi novio estaba en la celda de Álvarez), completamente separados del resto de la prisión, saliendo al patio ellos solos, mientras los otros doce estaban en la galería mezclados con todos los demás.

			Yo he visto el expediente, pues a la mujer de Izquierdo y a mí nos encargaron de hacer las gestiones en nombre de los diez (pagando entre los familiares un abogado) y el orden de importancia es el siguiente. Encabezan el expediente Álvarez y Azpiraín. Después seguían Antonio Núñez Balsera, Julio San Isidro, Pablo Ávila Menoyo, Luis Marqués, José María López Martínez, José Izquierdo, Honorio Crespo y Ramón García Martín. Finalmente venían los otros doce. También está con ellos Margarita Ribalt, que fue compañera de celda de mi hermana. A José María López le obligaron a declarar, a fuerza de palos, que yo era quien había llevado la documentación, pero Pablo le obligó a rectificar, cargando él con toda la culpa, diciendo que él mismo había ido a Alcalá a entregársela a mi hermano, y que yo no sabía absolutamente nada del asunto. De esta forma el día 7 de septiembre nos pusieron en libertad a mi hermana y a mí.

			El día 18 del mismo mes, o sea, treinta días después de detenernos, llevaban para Alcalá de Henares a los diez que nombré más arriba. Mi hermana, la mujer de Izquierdo y yo estuvimos todas las tardes durante una semana delante de la puerta de Gobernación para verlos salir, y lo conseguimos. Ellos en una camioneta con dos guardias por preso y esposados de dos en dos, nosotras en un taxi detrás, llegamos a la estación de Atocha a las cinco y media de la tarde, y como el tren no salía hasta las seis y media, nos dejaron hablar con ellos, ya sentados en el tren durante una hora. A todos los habían maltratado terriblemente. Mi novio tenía las muñecas ensangrentadas, pues además de haberle puesto corrientes eléctricas en las manos, llevaba las esposas tan apretadas que se le clavaban en la carne. No sé si ahora estará mejor, pero cuando yo salí de España no podía hacer ningún movimiento con las manos.

			Allí, en la estación, nos dieron las señas todos, Álvarez y Zapiraín también, para que fuéramos a avisar a sus casas que les llevaban para Alcalá. Por cierto, que nos costó buen trabajo tanto a mi hermana como a mí el hacerlo, pues la Policía no se separaba de nuestro lado desde que nos pusieron en libertad.

			Como mi novio no tiene familia, a los dos días me presenté yo en Alcalá de Henares para ver si me dejaban comunicar con él, aunque ya me habían informado que solo las esposas y las madres podrían verles. A mí me conocían todos los oficiales de la prisión, pues estuve yendo durante tres años una o dos veces a la semana a ver a mi hermano, y en cuanto me vieron dijeron al director quién era yo. Este pensó que prepararía la fuga de mi novio y se negó a darme la comunicación. Pero volví el domingo siguiente y al otro hasta que conseguí verlo. Claro que las comunicaciones que nos daban eran tan malas que no se podía hablar nada. Siempre que comunicaba uno de los diez de que he hablado, salía solo al locutorio, a su lado se ponían dos oficiales de la prisión, al lado del familiar otros dos y uno en el pasillo que hay entre las dos rejas. Cuando yo comunicaba con mi novio era aún peor (el director llegó a decirme un día que Pablo no era mi novio, pero que yo iba enviada por el Partido Comunista), pues el oficial de prisiones tenía orden de apuntar en el cuaderno absolutamente todo lo que hablábamos.

			Comprendiendo que no podríamos hablarnos ni siquiera por señas, pues no dejaban de mirarnos, decidieron entre los diez comprar a un guardia que haría un viaje a la semana a Madrid llevándonos cartas que nos entregarían a la mujer de Izquierdo o a mí para después repartirlas nosotras.

			Este guardián no miraba lo que mandábamos en las cartas y esto sirvió para hacer el contacto entre ellos y el Partido. Gracias a este método les enviábamos periódicos, todo lo que se publicaba clandestinamente, así como cartas familiares, explicándoles cómo iban las gestiones que se estaban haciendo con el abogado. Yo me encargaba de ir a sus casas recogiendo las cartas o, cuando no tenía tiempo, las llevaban a la oficina. Esto duró únicamente dos meses, pues el día 26 de diciembre [el 27] de 1945, yendo mi hermano en el metro, se encontró con un oficial de Alcalá de Henares. Lo reconoció y, ayudado por unos cuantos policías más, lo detuvo. Cuando subía ya el último peldaño de la escalera del metro, mi hermano dio un codazo al policía que le llevaba agarrado del brazo, cayó rodando por la escalera, y él echó a correr. Pero estaba en la misma Puerta del Sol, frente a la Dirección General de Seguridad, y al momento treinta personas corrían tras de él, entre ellas policías disparándole. Tuvo la mala suerte de dislocarse un pie, y le agarraron.

			Sus declaraciones no coincidían con las de Pablo; él no podía echarle la culpa a Pablo, y la Policía pensó por segunda vez en mi intervención.

			El día 29, el fijado para entregar yo un número de cartas al guardián, salí de la oficina a las dos y me encontré en la puerta con dos agentes que, enseñándome la chapa de policías, me dijeron que tenía que acompañarles en un taxi que tenían allí a la Dirección.

			Que me detuvieran era lo que menos me importaba, toda mi preocupación eran las cartas, y no pude deshacerme de ellas, pues no me dejaron sola un instante. Al registrarme, naturalmente, me las encontraron, y dentro de la mala suerte hubo algo de bueno, pues esa semana la mujer de Izquierdo se había encargado de recoger unas cuantas y a ella no la detuvieron, porque yo me negué a decir dónde tenía que llevar las cartas, o mejor dicho, di una dirección distinta, a quién las tenía que entregar y dónde vivía la mujer de Izquierdo.

			Una semana después me enteré que el guardián estaba en el calabozo de la Dirección y ahora sé que está en Carabanchel, en la Prisión Provincial. Al parecer estuvieron una semana vigilando a todos los guardianes y no tardaron en dar con él, pues les extrañó que un hombre que antes no iba nunca a Madrid hiciera después un viaje semanal. Yo le sugerí una vez el verme en cualquier sitio de Alcalá de Henares, para evitarle los viajes, pero él tenía tanto miedo que prefería vernos donde nadie le conociera.

			Entre las cartas que me cogieron iba una para Álvarez de una prima suya que iba a verle cada quince días y que le mandaba paquetes. Otra para Honorio Crespo y varias de amigas mías (entre ellas una de la hermana de José Manzanares, que escribían como madrinas a algunos detenidos, hablándoles al mismo tiempo de la organización femenina de ayuda a los presos, de cuya Delegación formábamos parte la hermana de Manzanares y yo).

			Como era muy difícil conseguir fondos, hacíamos lo siguiente: los detenidos trabajaban en la prisión haciendo juguetes, juegos de escritorios, polveras y toda clase de adornos, lo cual vendíamos nosotros, y con el importe comprábamos material para que siguieran trabajando, y les mandábamos paquetes de víveres semanalmente. También enviamos a la prisión de Carabanchel y a la de Ventas.

			El mismo día de mi detención detuvieron a mi hermana, la cual había estado anteriormente ya dos veces en los calabozos de la Dirección, para que dijese dónde estaba Pepe. Viendo que no podían sacar nada de ella la pusieron en libertad. Por rara casualidad no nos pegaron, o mejor dicho, por estar mi papá trabajando en la Embajada, pues a todas las chicas que detienen las maltratan igual que a los hombres. A la compañera de celda que yo tuve la primera vez que me detuvieron, una señora de cuarentaicinco años, le pegaron palizas entre ocho y tenía todo el cuerpo lleno de cardenales. Pero no dijo lo que ellos querían saber y después de estar tres meses en los calabozos pasó a Ventas. A otra mujer muy joven la dejaron ciega poniéndole corrientes eléctricas en los ojos.

			Detuvieron igualmente el mismo día que a mi hermana y a mí a Pepe Manzanares, que hacía dos días [en realidad cinco] que había llegado a Madrid.

			Al ver la Policía que las declaraciones de mi hermano no coincidían con las de Pablo, le trajeron nuevamente a este a la Dirección, y yo, con el fin de que no lo maltratasen más dije la verdad sobre mi participación en la fuga de mi hermano. De esta forma quitaba la responsabilidad de esto a Pablo.

			Sobre los trabajos de propaganda que yo hacía en casa no supieron nada, así es que a mí me acusaban de ayudar a la fuga de mi hermano, de López y de Esquivias, de ser enlace entre el Partido Comunista de Alcalá de Henares y el de Madrid, y de pertenecer a la Delegación de la organización de mujeres de ayuda a los presos, cargos que yo no podía negar, pues mis cartas lo revelaban claramente.

			El día 29 de enero [el 27 en realidad], al mes justo de estar en los calabozos, después de haber recibido, tanto mi hermano como mi novio como Pepe unas palizas de muerte, después de haber sufrido los tormentos más horrorosos, oír en el silencio de la noche (toman declaración lo mismo a las doce del mediodía que a las dos de la mañana) las pisadas de los policías, la llave, el cerrojo, el nombre de un detenido, quizá el de un joven fuerte que después de tres o cuatro horas veremos bajar arrastrándose o entre dos guardias, pues ni sostenerse puede, o el de alguna mujer con la que harán salvajadas… Y cuando al cabo de un rato se vuelven a oír las pisadas, por todas las mentes que hay allí encerradas pasa la misma idea: ¿será a mí ahora?, y se sabe que si no es ahora, será después, mañana lo más tarde. Estas son las noches en la Dirección, no se duerme, se está todo lo más en estado de somnolencia. Y se pasan los días sintiéndose uno encerrado en vida, casi sin luz, sin poder hacer absolutamente nada, más que pensar, pues no está permitido ni un libro ni una aguja, nada, cuatro paredes, unos hierros formando cama, y el preso.

			Como iba diciendo, el 29 de enero [el 27] recuerdo que era domingo, a las doce de la mañana nos llamaron a mi hermano, a Pepe (a mi hermana la habían puesto en libertad a los quince días) y a mí para llevarnos ante el juez [y al amigo y socio de su hermano, Marcelino González Marcelo, del que inexplicablemente se olvida]. Nos extrañó que fuesen con nosotros únicamente dos guardias y ningún policía, ya que estábamos fichados como peligrosísimos. Fuimos en una furgoneta al Paseo del Prado, donde está el juzgado especial de delitos de Comunismo y Masonería. Cuando llegamos allí dijo uno de los guardias al juez: «Bueno, nos vamos, porque nos han dicho en la Dirección que a estos presos los pone usted en libertad». El juez, asombradísimo, les contestó que estaban equivocados, que tenían que esperar para llevarnos otra vez a la Dirección. A nosotros más bien nos hicieron gracia las palabras del guardia y no las dimos importancia, sino más tarde, cuando comprendimos que la confusión venía desde la mañana.

			Nos leyó el juez los cargos. Mi hermano y Pepe estaban incluidos en el artículo número 238 (la pena de muerte) y a mí me dijo el juez que me pondrían unos veinte años de prisión. Me dijo también que al día siguiente me trasladarían para Ventas y a mi hermano y a Pepe días después para Alcalá de Henares.

			Volvimos, pues, a la Dirección y dos horas más tarde nos llamaba el cabo que había de guardia, un hombre bueno que siempre se portó bien con nosotros, y alegremente dice: «Vaya, Carmen, que ya se va para su casa». Yo me reí, creyendo que era una broma, y ni siquiera cuando abrió la puerta y me mandó recoger la ropa, le creía, hasta que me enseñó la orden donde, en efecto, ponía que nos diesen la libertad a los tres [cuatro]. Que me la diesen a mí… pero a mi hermano y a Pepe era totalmente increíble [vuelve a olvidarse de Marcelo]. Cuando estuvimos los tres fuera de la celda era tal nuestro azoramiento que decíamos al cabo: «Esto debe ser una equivocación. ¿Cómo nos van a poner a nosotros en libertad?». Pero el cabo era buena persona y no quiso indagar más.

			A las tres de la tarde estábamos en la puerta de la Dirección, y de común acuerdo decidimos ir a casa de unos amigos, pues hubiese sido tonto haber ido a casa.

			Al día siguiente, suponemos que a las ocho de la noche, había ido un grupo a buscarnos a casa, donde estuvieron toda la noche esperándonos. A la hermana de Pepe la detuvieron. Ahora está en libertad provisional [Pepe, por el contrario, declaró esos mismos días que seguía encarcelada]. Estuvimos diez días saliendo solamente de noche y supimos que nos estaban buscando por todo Madrid. Publicaron nuestras fotos en el Boletín de la Dirección y además las pusieron ampliadas clavadas en la pared de la Dirección para que todos los agentes nos conocieran bien. Esto lo sé por mi hermana, que se ha estado presentando allí hasta hace poco tiempo. Ahora, aunque ya no se presenta, según una carta que recibí de casa, siguen molestándola.

			Nuestra situación en Madrid era insoportable, pues además de no poder salir, el camarada que nos tenía en su casa no trabajaba y sus medios eran escasísimos. Así, Pepe y yo decidimos marcharnos de España el día 7 de febrero los dos solos, porque mi hermano prefirió quedarse. No consideraba prudente salir sin casi nada de dinero. Un amigo americano de Pepe, excelente persona, con quien trabajé en la Casa Americana, nos dio dinero y nos llevó en su auto hasta Ávila. Tuvimos que salir de Madrid andando, bordeando el río Manzanares, hasta salir a la carretera, con el fin de no pasar por el control que hay en la Puerta de Hierro, pues nos habían avisado que en todos los controles había orden de detenernos.

			De Ávila a Salamanca y de esta a Ciudad Rodrigo fuimos en autobús de línea. Llegamos a Ciudad Rodrigo a las ocho y media de la noche, sin conocer nada el terreno, sin tener la menor noción de cómo podíamos pasar la frontera. Decidimos, a fin de no perdernos, seguir la vía del tren. Pasé, desde luego, la peor noche de mi vida, pero después, por fin, a las cinco de la mañana nos vimos debajo de una especie de puente con una inscripción que decía «Portugal». Nosotros habíamos pensado dar un rodeo cuando llegamos a la estación fronteriza y pasar por el campo, pero la niebla era tan espesa que, cuando quisimos darnos cuenta, ya estábamos en ella, y tan cansados (llevábamos nueve horas andando sin parar) que preferimos arriesgarnos, y con gran precaución y la suerte de no encontrarnos a nadie, pasamos a Portugal.

			Seguimos andando hasta las nueve de la mañana. A esta hora tuvimos que hacer una hoguera, pues ya no resistíamos el frío. Un aldeano portugués nos cambió el poco dinero que llevábamos [cuatrocientas pesetas, acaso más, al cambio], que no nos alcanzó ni para llegar a Lisboa (Pepe tuvo que dejar su reloj en prenda al jefe de estación para que nos diera billetes), y después de viajar un día y una noche, llegamos a Lisboa completamente deshechos.

			En primer lugar nos presentamos a la Embajada francesa, pues nuestra intención jamás fue venir a México, sino pasar a Francia. Allí nos dijeron que era totalmente imposible. En la de México, igual resultado, y por fin fuimos al Unitarian Service Committee, que inmediatamente se hizo cargo de nosotros, dándonos algo de ropa y llevándonos a una casa en la que estuvimos tres meses casi, hasta que la hermana de Pepe [Manuela], que está en Colombia, consiguió nuestra documentación por indicación de Prieto, amigo de un conocido suyo.

			Dos días antes de salir nosotros de Lisboa se presentaron mi hermano y su señora al Committee, después de una cantidad enorme de peripecias.

			Después de estar una semana en Nueva York y un mes en Laredo… y qué más, aquí estamos, amigo Diéguez [el camarada a quien reporta], perfectamente bien, como ves, aunque con muchísimas ganas de regresar de nuevo a nuestra patria.

			Y volveremos pronto. ¿No es cierto?

			
				México D.F. Agosto 1946

			

			Informe de Pilar Soler sobre Mercedes Gómez Otero Merche

			Salió de la prisión a final de 1943. En libertad condicional.

			Había sido condenada a veinte años.

			Formó parte en la prisión del Comité del Partido.

			Teresa [Ángeles Agulló Teresita] la conocía de la prisión.

			Estuvo poco tiempo con ella y decía que era muy querida, no solo por las camaradas del Partido en la prisión, sino por todas las mujeres en general.

			Se destacaba allí por su espíritu de sacrificio.

			Pasó muchas calamidades en la cárcel, hambre y mucha persecución por parte de las falangistas funcionarias.

			Creo que durante la guerra formó parte del Comité Provincial de las Juventudes Socialistas Unificadas y de un radio del Partido en Madrid.

			Muy joven.

			Según Teresa, sospechaba que formaba parte desde que salió de la cárcel de la Dirección del sector 12, sector que en Madrid controlaba todo lo que había de organización del Partido. Por abril de 1944 tuve una entrevista con ella en la que Monzón perseguía enlazar con Madrid, pues desde la caída de Paco [Zoroa], se había perdido todo contacto con Madrid.

			Teresa preparó la entrevista diciéndole [que] iba a hablar con una camarada del Partido que ella conocía y tenía interés en hablarle de algunas cuestiones. Ella contestó que sería responsable Teresa si ocurría algo, pues estaba muy mosca, pues desde el final de la guerra había una caída detrás de otra, y ya era demasiado.

			Teresa le dijo que creía que con la garantía mía personal ella quedaría satisfecha. Sin embargo ella mostró mucha desconfianza, pero vino a la cita.

			No nos conocíamos. Yo le dije quién era, es decir, mi nombre. Ella entonces me contestó que, en efecto, de nombre me conocía, porque Paz [Azzati] formó parte del Comité del Partido de la prisión con ella. Me hizo algunas preguntas para cerciorarse bien de si era efectivamente yo.

			Como esto ocurría en vísperas del 1 y 2 de mayo, le hablé de la campaña de la junta suprema. Como ignoraba la política de Unión Nacional, le hice una breve exposición. Como yo le señalé la necesidad de la lucha y sus consecuencias, ella me contestó que, en efecto, era preciso luchar, pero que faltaba dirección, que después de Quiñones ellos no querían contacto con la Dirección del Partido, pues el Partido estaba resentido y los militantes desconfiaban. Yo insistí dándole garantías. Sin embargo, para mí estaba claro que también de mí desconfiaba.

			Realmente ninguna opinión me dio sobre la exposición que le hice.

			Finalmente yo le rogué que nos volviéramos a ver, que ella pensara un poco sobre todo lo que yo le había dicho, y lo comunicase a los camaradas con los cuales estaba en contacto, y en la próxima, terminaríamos.

			Ella no me dio ninguna esperanza.

			Pocos días después nos volvimos a ver y me contestó que, en efecto, había comunicado a los camaradas la entrevista que habíamos celebrado, y que ellos, como desconfiaban de que era el Partido quien les hablaba, no querían tener ningún contacto de organización; pero pedían los materiales todos que se decía habían salido, y señalaron que se les podía entregar la propaganda para la campaña del 1 y 2 de mayo.

			En la segunda entrevista que tuve con ella, fui forzada a ir por Monzón, pues de la primera realmente saqué una impresión no muy buena, no por ella misma, sino por los militantes, con los cuales ella estaba en contacto, teniendo en cuenta que ya Teresa señaló anteriormente que en el grupo que ella estaba, la Dirección del sector siempre les decía esperar, esperar.

			Precisamente, cuando a finales de mayo Alfredo [Cabello Gómez Acebo] se hacía cargo de la Delegación, en la entrevista que pidió tener conmigo me preguntó qué conocía yo de Madrid. Le expliqué lo anteriormente expuesto, le confesé mis dudas. Él me dijo que había que recoger todo y empezar a trabajar. Me dijo que Sandalio [Francisco Caridad, quizá] iba a hacerse cargo de Madrid, y ya arreglaría todas las cosas. Me pidió una cita con Merche para Sandalio.

			Así, pues, se hizo cargo Sandalio.

			Después nunca se hizo una depuración ni nunca se investigó bien quiénes eran estos elementos. Estos quedaron en la Dirección del sector.

			Tengo que añadir que el Toledano [José Carretero] que conocía Pepe [Manzanares] era también de este sector.

			Confieso que siempre he tenido mis dudas de que en Madrid había provocación; en cuantas ocasiones he tenido, le he hablado a Pedro [Pedro Canals] de esto, pero nada.

			Cuando Sandalio conoció a Merche, dijo que había que apartarla de Madrid, que era muy conocida, tenía mucho contacto con las prisiones, muchos contactos particulares con militantes del Partido salidos de la cárcel. Sin embargo, no sé cómo empezó a trabajar con el Toledano, formando grupos de información para guerrilleros.

			De ahí pasó a formar parte del aparato guerrillero de la Delegación, y trabajaba con Víctor.

			Estos dos grupos de información que según ella había formado (en su mayoría compuestos por mujeres) no sé cómo trabajaron.

			Víctor se quejaba siempre de que Merche tenía muchas incomprensiones sobre problemas de la vida en general, y gustaba poco de sacar conclusiones de las discusiones. Por ejemplo, coincidió conmigo en opinar que a Merche difícilmente se le arrancaba una discusión sobre los materiales del Partido, y le extrañaba, ya que para otras cosas tenía opiniones propias. Y señalaba que el Partido debía llamarla la atención a esta camarada, pues aunque se la ordenaba continuamente que no visitara las prisiones, a través de sus conversaciones se comprobaba que no le hacía ningún caso. A Víctor se le contestaba que era él quien debía conseguir imponer la autoridad del Partido. Después del golpe de los guerrilleros a la Delegación de propaganda, la Policía hizo numerosos registros entre los fichados como comunistas en libertad condicional, entre ellos en el domicilio de Merche.

			Creo que tomaron la determinación de cortar con Merche, pero no estoy muy segura. Sin embargo no recuerdo por qué Teresa me dijo antes de salir yo de Madrid que Merche trabajaba en la Dirección del trabajo de mujeres que se había formado en Madrid, junto con Paz y Conchita Feria (esta última no sé quién es).

			
				Pilar Soler, agosto de 1945

			

			Anexo de Merche Gómez Otero

			Teresa presentó a Merche.

			Había estado en la cárcel de mujeres.

			Parece había sido miembro del Comité Provincial de las Jsu de Madrid.

			Merche salió de la cárcel después de lo de Quiñones.

			Ella estaba ligada con los camaradas del famoso sector 12 de Madrid.

			Teresa señalaba que Paz y Merche en la prisión estaban tachadas de caciques. Ambas estaban en la Dirección de la prisión en Madrid.

			Pilar [Soler] se ligó con Merche, pero esta le niega que tenga contacto con Madrid. Y se resiste a confiarse. Merche tiene desconfianza de la Delegación, porque ha tenido muchas detenciones.

			En la segunda entrevista le dio materiales y Merche aceptó que la Delegación le diera materiales.

			Después ya no tuvo contacto con ella y lo tenía Ángel [Carrillo Redondo o Núñez Escurza, ambos dirigentes].

			Después Merche trabajó con Sandalio y luego pasó a trabajar con Darío [Agustín Zoroa], y ella organizó uno o dos grupos de información para los guerrilleros de Madrid. También buscó estafetas para estos, y recogía correspondencia.

			Ella recogía las cartas de Cerveró.

			Merche es muy joven, pequeñita, parecía una niña. Rubia, con gafas. Muy corta de vista. Enfermiza.

			Pepe no conocía a Merche. Se la apartó del trabajo con Víctor y junto con Paz se dedicó al trabajo de mujeres en Madrid.

			(sin procedencia ni fecha)

			Merche ha sido detenida.

			Se ha portado bien.

			Fue separada del trabajo activo por la Delegación

			(Notas de Santiago-XII-1945)

			[Escrito a lápiz]

			Estaba en la cárcel y se está portando formidable.

			[Y dos líneas casi ilegibles en las que solo se lee «Fco. Zoroa» y la fecha: julio-diciembre, 1945.]

			

			[En otra hoja]

			Mercedes Gómez ha sido colaboradora de Uriarte en el aparato guerrillero de Madrid 44-45.

			Nota de Julio del mes de diciembre de 1945: «Esta es la compañera que trabajaba al principio con Uriarte controlando las estafetas guerrilleras.

			»Por considerarla quemada en Madrid se decidió que Uriarte ya no trabajara con ella, pero debía mantener algunas relaciones con el aparato guerrillero más abajo.

			»Cuando el proceso de Vitini y compañía, la Policía, junto al nombre de Víctor (Uriarte) dio el de Merche (Mercedes Otero) y el de Chamorro como las personas con las cuales Vitini había tenido relaciones. Pero en este momento el aparato guerrillero ya no tenía relación con Merche.

			»Más tarde fue detenida y el hermano de Darío [Paco Zoroa], desde la Dirección General de Seguridad, informó diciendo que Merche se estaba portando magníficamente y que alentaba a los compañeros».

			Informe de José Vitini Flórez, Ernesto. (Fusilado en España)
 [Hecho a partir de una nota autobiográfica del propio Vitini y conservado en los archivos del Pce.]

			Nacido en Gijón (Oviedo) [sic] el 16 de junio de 1912. Origen social proletario. Padre pintor.

			Estuvo en colegio de primera enseñanza hasta los catorce años, en que comenzó su trabajo en Madrid como pintor.

			Casado en 1932, siendo mi compañera proletaria y del Partido.

			Ingresé en la Ugt en 1931, sección pintores decoradores de Madrid.

			En 1933, octubre, comencé mi servicio militar en San Sebastián, donde permanecí hasta noviembre de 1934, en que fui licenciado. Durante la permanencia en filas fui perseguido como elemento izquierdista, en ello y con motivo del movimiento de Octubre [revolución de Octubre] fui enviado a prisiones militares por negarme a conducir los tranvías, trabajo señalado a mi batallón; en esta situación estuve hasta dos días antes de mi licenciamiento.

			Procedente de la Ugt ingresé en el Partido en diciembre de 1934. En abril de 1935 y ante la crisis de trabajo decidí examinarme para ingreso en el cuerpo de Asalto, no perdiendo el contacto con el Partido, siendo secretario de organización de la c. en el cuerpo de Seguridad y Asalto (31 Compañía).

			Durante la guerra de España ocupé los cargos de jefe de pelotón, sección y compañía. Esto en el transcurso de los años del 36 al 38, en que pasé procedente del Centro agregado al Ejército del Norte, donde fui jefe de batallón y brigada, pasando más tarde a hacerme cargo de la jefatura del Siep [Servicio de Información Especial Periférico, de espionaje] en la 133 Brigada Mixta, permaneciendo en este cargo hasta el 8 de octubre del 38, en que hice mi incorporación a Asalto el 12 de febrero del 39 (campo de Argelès), permaneciendo en este hasta abril del 39, que fui trasladado al campo de Sept Fonds, hasta el mes de julio del 39, que me fui con mis familiares a Montauban.

			A partir de esta fecha me incorporé al trabajo en Francia, trabajando en la industria hasta marzo del 42, que pasé a trabajar al bosque, donde en junio del mismo año ingresé en un grupo de guerrilleros por conducto del Partido. En junio del 43 fui cogido en una razzia y conducido a Burdeos, donde permanecí hasta conseguir el certificado de nacionalidad, el cual me valió para franquear la línea de demarcación, volviendo a mi punto de partida en julio del 43, tomando de nuevo contacto con los guerrilleros. En diciembre del 43 y ante el peligro de una nueva razzia, de acuerdo con nuestra dirección, me incorporé al maquis de Lot, pasando un mes más tarde a organizar un maquis en el Tarn y Garonne, donde me hice cargo de un grupo, estando en este hasta el mes de febrero y que por orden del Partido pasé a organizar un grupo en chantier [cuadrilla de trabajadores en las explotaciones forestales de los Pirineos franceses], siempre en el mismo departamento. Más tarde, en junio de 1944, pasé como técnico internacional al MOI de Toulouse [Mano de Obra Integrada o Mano de Obra Internacional, organización en la que los comunistas en un país extranjero se alistaban, siguiendo instrucciones de la Komintern], donde permanezco hasta julio del mismo año, donde, y cumpliendo de nuevo orden de la Agrupación [de Guerrilleros] paso a hacerme cargo de la Cuarta División, donde permanecí hasta fines de septiembre del 44, en que me incorporé como jefe de la 186 división, ejerciendo el mando de la misma hasta el día de la fecha. (Durante todo este tiempo no he perdido el contacto con el Partido).

			Esta biografía puede ser confirmada por los camaradas Romanillos, Castrogil, Manuel Montañés y Manuel Castro, de España, y García Acevedo, Ortiz de la Torre, Sánchez de las Matas, Manuel Giménez y Luis Hernández, de Francia. 20 de diciembre de 1944.

			Nota: Estuvo en la escuela militar de Benicasin (Valencia)

			Nota de Julio [un informante] de diciembre de 1945. Informa Francisco Zoroa que Vitini se había portado como un «hijo de puta». Que le carearon con él y que Vitini le dijo: «Puedes decirlo todo, porque ya lo saben».

			Información de Agustín Zoroa sobre Celestino Uriarte Detenido en Asturias en 1946, siendo S. de Organización.

			Es, a mi juicio, uno de los mejores cuadros que han entrado en el país.

			Desde su llegada a la caída de Vitini, que le denunció, estuvo al frente del trabajo de guerrilleros, en el que ha trabajado bastante bien.

			A mi llegada de Francia se encontraba bastante disgustado, pues Monzón y Pilar Soler le habían puesto la proa, cosa que confirmé, pues ambos hablaban de él despectivamente y se veía su propósito de hundirle.

			En Levante, a la salida de Izcaray, se le envió al frente del partido, pudiendo decirse que a su buen trabajo se deben en gran medida los progresos alcanzados por el partido en ese lugar.

			Sus características principales son una gran conciencia de clase, la sencillez y la modestia.

			Es firme y valiente.

			Bastante desarrollado políticamente, ha progresado mucho en el país.

			Tiene ciertas fallas de tipo teórico, producto de su formación anterior, que liquida muy rápidamente.

			Es audaz y muy trabajador.

			El defecto principal en la primera etapa de su trabajo era que controlaba muy débilmente las medidas de seguridad de sus colaboradores, y cierta benevolencia hacia ellos.

			Es, en mi opinión, un cuadro de gran porvenir, y con grandes perspectivas de desarrollo.

			Es muy estudioso.

			[Agustín Zoroa] Darío, julio de 1946.

			

			Uriarte Va a trabajar en la comisión político-militar

			«Ha reaccionado bien al llegar a España. Muy serio y responsable.

			Capaz de asegurar el trabajo. Muy sereno».

			(De Darío, probablemente de mediados de 1944)

			

			Cuando iba a salir Darío para esta, me presentó a Víctor, ya que este quedaba responsable de guerrilleros, mientras la ausencia de Darío, pero como poco después era Sandalio quien se hacía cargo de esto, no tuve ocasión de volverle a ver.

			(Pilar Soler, agosto-945)

			

			Nota de Santiago [Carrillo] de diciembre de 1945:

			Pasó a trabajar al frente del trabajo guerrillero. Él estaba cuando se produce lo de Cuatro Caminos. La prensa publicó que se buscaba con el nombre de Víctor. Se marchó para Valencia.

			Trilla conocía a Uriarte. Se conocieron en la pensión. Debieron [de] estar juntos unos veinte días sin saber el uno quién era el otro (según Monzón).

			Al frente del trabajo guerrillero en Valencia. Tenía unos treinta o cuarenta números [hombres]. Decía grandes posibilidades. El 18 de julio fueron ellos los que desarrollaron la actividad en Valencia. Parece que tiene bastantes guerrilleros. Al salir Izcaray pasó a dirigir el partido en Valencia. Se mantiene bien.
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de Modrid y sus elrededores, -

Le PLANO-GUIA DE MADRID publié par I'auteur du Noticiero-Guia de Madeid, Guide Pratique de Madrid
(eedis en frangais), Madrid en el Bolsillo, ete, renferme
1. Le noureau Plan de Madrid imprimé en chromolitographie sur papier spécial, colorié par srrondissements, contes
‘nant toutes les rues nouvelles (A rema-quer la clarté des inscriptions), tranwais, metiopolitain, édifices et monuments publics,
ete. le plan de la Cité Universitaire, I'écosson de la Ville la direction pour le trefic des autos et les cerclen
concentriques poue fixer lu distance entre rues.
11 Nomenclature des rues de Madrid avec Vendtoft ou commence et termine chacun et Ia lettre et le numéro qui
le o e trouve la rue disirée.
1L Ttinéreires pratiques pous visiter Madrid en 3 jours et en 8 jours.

PRECIO: 4 PESETAS PRIX: 4 PESETAS
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Gcido en Berlin, af frente de sue ejércitos
anticomunistas, en (ucha
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R.3P.

La misa que se celebre el dia 28 de
Mayo a las 13 horas en la Iglesia de
San José (Alcald, 41) serd aplicada
por la intencién y por cuantos caye-
rén combatiendo en el Frente del Este.

*

Dios ama y premia al justo que
lucho hasta la muerte por defender lo
Patria y al muerto por los enemigos
a quienes con justicia atacéd.

San Agustin

*

El i es
perverso, y no puede colaborarse con
&l en ningin sector, si se quiere salvar
la civilizacién cristiana.

Pio X1

*

Trozo del discurso dirigido
alas fuerzas arma

alemanas el dia del prin-
cipio del ataque o Rusia.

«..En esto guerra se ho demestrado que los ca-
pitalistas, con sus engafics y smbustes, que niegon o
derecho o la vida y los socrifican o

finoncieres, hacen una politica tan
criminal como lo de los comunistes, con su miseria

sociol indescriptible. .»
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Maddd, 2 de febrero de 1946 Nim. 2631

(ORDEN GENERAL

DISPOSICION

En resolucion el concurso convocado en la Omoex GexesaL de 7 de noviembre pa
a vacante de Comisario, Jefe del Registro General de esta Direceion, en uso de las atribuciones que
me estin conferidas he.fenido a bien desigrar para I provision e la misma al Comisario de tercers
clase don i wessve.

Lo que se publica en esta Ogoex para general conacimiento.

RECOMPENSAS.

En uso de las facultades que me confiere el ar

culo 662 del vigente Reglamento de fa Poicia G
Berativa de 25 de noviembre de 1930, y para premiar ¢l rasgo de honradez puesto de mantliesto por ¢1
Polcia Armado don S 56 5., quien hizo enirega, en 1a Comisaria del Cuerpo General de Po-
Jicia correspondiente, de cierta cantidad que por € fué encontrads, he acordada concederle fa fecor
. pensa de felicitaidn pidica, con anotacion en su historia, de acuerdo con 1o dispuesto en el ariicy

1 el citado testo reglamentario.
Lo que se publica en esta Ooe para general conocimiento.

Me complace poer de reieve [a meritoria conducta observada par el Agente del Cuerpo General
de Polca, don - . adsciito a Ia Brigada Movil, con motivo de un
accdente ferroviario,al prestar solcitos auxilos a 10s viajeros lesionados a quiencs consiguid extracr
deloslugares de peligro, evitando el grave riesgo que corran por los destrozos. e Jas unidades que
nlgraban el convoy.

Por fan humanitari actuacion, digna de todo encomio, he acordado felcitarle piblicamente, exter-
diendo a oportufa nota laudatoria en su expediente perional.

Lo que se publica en esta Orve para general conocimiento.y safisfaccidn del interesado.
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Madrid, 28 de Febrero de 1944.

Sr. D. Joaquin Aguirre.
adrid.- "

11’ querido smigo D. Joaquin: Que grato me es decirle
que gracias a V4. hace que el Bar esté confortable,
pues sus brdenes fueron cumplimentadas inmediatamente por
le Case proveedora del carbdn,que nos sirvid unas toneladas
con las que blen sdministradas tendremos calefaccién hasta
finalizer la presente temporada de invierno.

Juchas graclas una vez més amigg
a sv disposicidén y deseando servirle,
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‘e y aqul queda
puen amigo
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jiAtencién a los provecadores!!

.« Procedentes de Valencia han llegado a Madrid, llamados por
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Espana desbaraten los planes de guerra

falangistas ingendiando el Arsenal y seis
bareos de guerra

Tras la liquidacion en las afueras de Madrid, por los guerilleros de Espana, del embaje-
dor de Hitler, von Mo tke. surge otra gloriosa accion de mayor envergadura todavia. Esta vez
han sido los guerrillcros ferrolancs y los marinos de Espana sus heroicos ejecutentes. Han in-
cendiado los astilleros y el arcnal de El Ferrol, que han quedaio completamente destruidos,
averiandose seis grandes unidades de la marina de guerra. Franco, con fines bélicos, al servicio
de Hitler, habi¢ hecho una gran concentracion de escusdra en El Ferrol, que cl ardor comba-
tivo de los patriotas espanoles ha desbaratado. El incendio ha durado varios dias sin que nadie
lograse scfocrrlo. Sc cree que ha habido tambicn sabotaje eatre muchos espanoles encargados
de la extincion. La confusion y el panico fueron enormes; hasta el punto de que aterias de
costa recibieron la orden de hacer fuego y comenzaron a disparar contra ¢l mar sin que hubicse
a la vista ni un solo barco. La noticia, que hemos recibido directemente, -ha sido hecha pibli-
ca por la DNB pero ni los periodicos ni lss radios falangistas han dicho una palabra todavia
cobre ella, porque se estan produciendo en  El Ferrol millares de detenciones y centenares de
patriotas csan siendo horriblemente torturados, sin que la Gestapo &i la policia franquista haya
logrado detener a los autores, a pesar de que se trata de una organizacion bastante smplia.

Es preciso salvar a los patriotas y & los marinos apaleados salvsjemente en El Ferrol. Que
los obreres portuarios y del transporte, que todos los trabajadores, que todos los pueblos de
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« A MORT
LA FRANCE !>

crient
les Phalangistes assassins

L'exécution, sur ordre de Franco, de
José Vitini, héros de la Résistance fran-
caise, combatiant des maquis d ot de-
puls 1942, Ilcutumnt-comnc! P‘,i'.l‘, eit
apparue Juste comme un défi
du dictateur, espagnol. Sans doute celui-
¢i a-t-il tenu & marquer par ce crime
eclatant, au moment la victolre, que
le fascisme n'étalt pas mort en  Europe
%u. au {1 était encore tout-puissant en

ous savons de source certaine que 13
palice franquiste ne possédait aucun élé-
ment permetiant dinrulper Vitini  pour
une qudconmle activité en Espagne. Le
seul chef d'accusation qui entraina la
sentence, ce fut la bravoure ot le cou-
rage dont José Vitini fit préeyve en Fran-
ve, aux obtés des patriotes francajs, dans
la lutte contre l'envahisseur hitlérien.

L'exécution de anl murnlt A la Pha-
lange l'occazion de se T 4 de bruysn.
tes rmni(eum ons qul se dému)brenl dans
les’ rues de Madrid au crl de : ¢
mort Ia France ! » Telle est la maniére
dont Franco répondit au’ télégramme rrr
»cqu!l le Quai d'Orsay demanda la griice
du lieutenant-colonel Jos¢ Vitinl |

Va-t-on enfin se décider a tenir &
Franco le seul langage qu'll est capable
de comprendre ? Va-t-on enfin se décider
a signifier & cet hit pen dont 1a poiice,
au cours des dix derniers jours, vient
d'arréter 1.000 antifascistes & Madrid et
300 & Barcelone, qu'll ne saurait plus ¥
avoir de place pour un tel régime en
Europe ? Va-t-on tolérer longtemps en-
core l'existence. sur notre propre terri-
toire, d'une ambassade et de consulats
franquistes qui constituent un pulssant
réseau d'esplonnage dangersux pour no-

tre pavs ? ¢ A mort la France! »|.

criaient les bnurrenux de José Vitini,
La rrance répond mort Franco |'as-
sassin |

o
ti

8l

Al
d

ie

f—





OEBPS/images/fig139.jpg





